《一窝麻雀》,秋山春。冷门的漫画,冷门的作者,即使在神通广大的纸片圈子里也几乎无人提及。如果说一色真人的神秘算得上 “大隐隐于市”,那么秋山春简直像是少有人知晓、无人问津的世外高人。
更有趣的是,倘要查阅百度百科,还会发现就连性别一项,都是根据其某部作品中的 “简介” 推断而为女性。(偷笑)
且在个人信息里“觉得最幸福的事”:“一边喝酒一边沉醉在漫画中”,这又是多么有生活画面的宣言,洋溢着自得其乐的悠悠哉哉和享受生活的十分惬意。也许正是这种性格带入进生活,从而在日日夜夜创作的过程中奠定了秋山春作品的题材类型,并赋予了作品一种浓郁生活气息的情感底色。
多以日常生活为舞台,用普通人的视点来细心描绘。
《一窝麻雀》恰是这样一部不折不扣关于普通人的生活漫,作品里没有极端强烈的矛盾冲突,没有引人入胜的情节内容,更没有什么高屋建瓴的微言大义,缓慢的叙事节奏、中规中矩的分镜和略显寡淡的台词都或许让人无法跟进、昏昏欲睡。它仿佛是一个小小的记事本,在看似庸常的日子里,将人与人之间那些絮絮叨叨的对话、疑神疑鬼的胡思乱想、以及每个人各自都必然存在的私衷隐情不厌其烦地记录下来,细致入微近于琐碎,平淡至极略显沉闷。
可如果你静下心来仔细去品味,将会惊喜于某些新的发现。那就像是一种珍贵的素纱,洇过水后才会呈现出隐秘的字迹,又像是涟漪微漾的平静湖面下涌动的暗流,而在《一窝麻雀》中。这正是作者含蓄的表达、间接的传递,她将自己那些意在言外的妙笔、心领神会的幽默精心地藏匿、刻意地淡化,留待有缘人、有心人自我去思索、去挖掘,从而在这个奇妙的经历中平添许多美好的阅读体验和乐趣。仿佛觉察到作者特别设置的小机关、小暗节,感同身受之余发出会心的微笑。
正如《相聚一刻》、《Love Hina》等许多同类题材的作品,《一窝麻雀》讲述的也是一个合租公寓中发生的故事。男主角桥本更是与同类作品的男主几无二致,有些废柴、懦弱、“天然呆”、却心地善良、为人质朴。
一开篇,他即入住这个公寓——地段好、设施全、租金还很便宜,只是有个奇葩的规定——所有房客必须在早上六点半出席吃早餐。
以此为平台,这就自然带出其他房客角色出场,他们各有各独特的设定,对于故事的推进起到不同的作用,就像是乐团中除了主奏乐器外众多的配乐乐手,在作者全局性的指挥下恰当其时地发出各自的声音。但乐团的配合要求和谐,而漫画中这些角色的一举一动无疑最终都会指向男主,一庄接一庄,是本就不够强势的他麻烦不断,颇感无奈。
起源来自女主多惠子(图1右上),房东太太的女儿,一个情窦初开的少女,对于新入住的桥本产生莫名的好感,每次遇见都是一脸绯红的紧张,不敢直视,拔腿就走。
这不禁让有些迟钝的桥本一上来疑惑不已。桥本另有心仪的女同事福田小姐,而多惠子对于桥本的爱慕和桥本对于福田的暗恋,这样的情感追逐贯穿全篇,形成了情感叙事的基本张力。
围绕这条感情主线,发生在各个角色之间的故事就像是麻雀般叽叽喳喳,在这 “一窝” (公寓)内每天的生活既吵闹又欢乐,而作者在刻画这种平淡的日常时,充分展现了自己的幽默天赋,在她的笔下,那些幽默的画面时而是对真实生活的模拟(再现),时而又是将生活细节沉淀过后的高度形式化、戏剧化(表现),她以自己独特而又多样的幽默表达方式,将读者带入生活却又逸出生活,始终呈现着一种独特的幽默艺术魅力。
首先是人物形象的幽默,这是作者通过打造特殊的人物形象来搞笑读者,这种搞笑直接与人物性格相关,是人物个性的幽默表现。
比如这种题材中必有的冤家CP,“毒舌" 美代小姐(图1右下)和 “粗眉毛” 学生小田(图1左下),他们俩真是对桌如对手,是这 “窝” 中两只最聒噪的麻雀。每日的互相开火,大段的揶揄嘲讽是语言文字的主力输出,有时候略显吵闹,却是活跃气氛必要的存在。
特别是美代,一发挥其 “毒舌” 特性,就开启 “胡诌” 段子式幽默。
例如男主本来抱着 “多惠躲着自己” 的疑惑询问美代,却被美代习惯性误导,未剃的胡须、露出腿毛的四角裤、乱糟糟的头发,一度以为自己的不拘小节让多惠产生了 “很恶心” 的感觉而避之不及。
还有提到从未出现过的多惠的父亲时,仅凭曾经看到房东太太 “很严肃的” 与一辆高级轿车里的人谈话,就一连串的臆想假定多惠子的父亲是神秘的政治人物,且多惠子是不可告人的私生女等等,笑料不断。
又例如房东太太(图1上),气质温文尔雅,好像永远都是一副菩萨低眉、与世无争的祥和模样。表面上她仿佛对一切视而不见,其实早已尽收眼底,包括当桥本向她提及多惠子的异样时,她作为母亲已然察觉,却选择不予干预、充分相信自己的女儿。
可那眯眯眼一副笑脸的告诫桥本:“ 如果有人害那孩子哭泣,不管追到天涯海角我都不会放过.....要有这个觉悟哦!” 这样亲和的画面与冰冷的言语恰好形成巧妙的反差,犹如平静的温室里忽然吹进了一股冷空气,让桥本不禁背后发凉的同时,却让读者捧腹不已。
除了形象设定的幽默外,作者还擅长把各种性格的人物带入进故事中,从而产生内容的幽默。
比如 “呻吟事件”:喜爱种菜、“好管闲事” 的矶部大叔(图1左上)偶然间听到楼上传来女人的呻吟声,唯恐有什么不雅的事情发生对年轻的多惠子产生不良的影响,从而引起了一场人人洗刷自我嫌疑的讨论。当中几个人物之间的猜疑和 “攻讦” 非常搞笑,最后又是由无辜而悲催的男主来背锅,却在不久后巧合地发现,原来嫌疑人是 “粗眉毛” 小田,他经常偷偷地观看羞羞片,一次不小心竟放出声来.....
“撞头事件”:桥本把公寓 “吃早餐” 的规定说给同事好友,非但没有获得什么理解,反倒是被同事认为 “太奇怪了”,是不是 “房东另有企图,签了什么奇怪的契约?”,并要当着桥本的面故意地讲给福田小姐。一直暗恋福田的桥本不希望她对自己留有一点不好的印象,万般尴尬窘迫的情况下,为了堵住同事的嘴,出人意料地撞头一击!
“锄刀事件”:机缘巧合下,福田小姐要来公寓做客,桥本不愿被房客们看到,从而落实 “呻吟事件” 的罪名。本来想两人偷偷溜进屋里,却总是碰到有人外出,带着福田小姐躲来躲去的过程既荒谬又有趣,最后竟然将福田藏到漆黑的仓库中,正好碰上毫不知情的矶部大叔劳作完走进仓库。在那一瞬间,表情冷峻的矶部大叔、闪着凛冽寒光的刀尖,懵然惊慌的福田小姐,这样的画面直好像穿越到了《金田一》漫画中的某个凶杀现场,这样的恐怖元素借入到搞笑的漫画里,非但毫无恐惧之感,反而增强了笑点,犹如荒诞喜剧的一幕。
除此之外,“撞头事件” 后,男同事经常无故使唤起桥本,只要桥本稍有异议,就撩起头发给你看~
这一幕和 “锄刀事件” 结尾的一幕都没有任何台词、无需任何言语,却是特别要提及的——一种作者匠心独具的幽默方式:形式的幽默。
这种方式不仅源自于生活的细节,更是作者与读者基于生活的默契,并将这种默契抽象化、戏剧化,不管是最终 “碰头” 前的大量对话,还是 “仓库亮刀” 前的东躲西藏,这就仿佛你在观看舞台剧,台上赫然一群麻雀,它们始终不停地吵吵闹闹、扑腾来扑腾去,可就在某个微妙的时刻突然开启了消音的状态,只有表情和动作,失去了声音,却油然生发出滑稽的味道,升华出了默片喜剧的艺术效果。
这部作品的另一大特点就是充斥着大量的人物心理活动,特别是两位主角。对于多惠子和桥本这样处在暗恋期、渴望爱情的少年少女,他们怀揣的那些奇思异想和不易为人察觉的小小情思,作者拿捏的十分精准,刻画的惟妙惟肖,让人忍俊不禁的同时引起深深地共鸣。
首先来看女主多惠子对于心上人的惦念,她的房间正在桥本的楼下,一个人在屋里无所事事,所有心思全在桥本的身上,她会关注他什么时候进门,回家后有没有泡个热水澡?听着楼上流水的声音,时间太长竟会胡思乱想,担心桥本是不是出了意外,着急忙慌地喊母亲去叫救护车,却发现桥本只是睡着了忘记关水龙头而已。
曾经想跟美代聊聊桥本,被美代识破却羞于承认,眼看话题被美代越岔越远,终于羞涩不甘到快要流泪。
看到桥本屋中黑灯、夜深未归,心里琢磨他 “是不是还在加班?”
在楼梯处徘徊想制造偶遇,没想到真的碰到桥本,当桥本质问 “这么晚了在这里做什么” 时,情急之下竟不假思索地谎称 “月亮太美了,跑出来看月亮”,而后被桥本诧异地戳穿:“今天是阴天耶!”
这些都是作者对一个花季少女初尝恋爱滋味的细心描绘。特别是之后闺房中回忆的片段,那些尴尬可笑的一幕幕,全是因为自己面对桥本时的害羞紧张而导致的,每每回想起来都感觉好丢人,坐立不安、无法入眠,难为情得不想要承认,甚至羞到极致发出声来。
作者通过这样的细节把少女悸动难安的情思表现得淋漓尽致,看似信手拈来,却又合情合理、放在好处,实为难得的妙笔。
而在刻画男性的心理活动上,秋山春老师同样可圈可点。擅于捕捉男性那些隐秘的、怪诞的,好色妄想可又真实存在的小心思、小情结,比如常年吃着包装食品度日的桥本,偶尔会想到自己孤伶伶吃过的杯面,简直可以绕地球一圈,进而奢望有朝一日暗恋的福田小姐成为妻子,每日给他做着幸福的爱(屁)的(帘)料理。
和同事吃饭,每次都点相同的套餐,却被同事拿来牵强附会,揶揄其保守而显得无聊,所以不受女人欢迎。殊不知他只是记不清想要套餐中的某个字怎么念,怕念错遭到嘲笑,给心仪的福田小姐留下没文化的坏印象。
这样过于在意对方,从而被误解甚至闹出尴尬的情状,现实生活中也许比比皆是,却不常为人道出。作者摹画出的这个小插曲,正是把那些隐秘的情感与心事表现出来,仿如摭取于生活的珍珠,本是含泥带沙、暗淡无光,却被作者打磨的荧荧发亮。
特别是在地铁中,看到陌生女士美丽的脚踝,心中波澜丛生,幻想着美女掉落物品给自己制造邂逅相识的机遇,仿佛命运的爱神就要靠近。可忽然梦醒,看到别人双宿双飞,自己仍是孤单一人,回到现实后,觉得 “还是没有人能赢得过福田小姐的脚踝”。
这种看似略显怪异的情结、癖好,非但没有让人不适,反而增添了漫画内容的真实性,证明了作者对于男性内心的细心观察并擅于融入到作品中展示出来。
最后桥本终于向福田小姐表白,福田小姐表示自己虽然很欣喜,却不能接受,体现了独立女性思想成熟的一面,故事没有落入俗套,想当然童话般的结局。多惠子、桥本、福田,正如三只麻雀,你追着我,我赶着她,而她选择独自成飞,众皆散去。
这部作品的分镜也十分有趣,对于画面的调度,作者可谓随心所欲,在整体正向叙事的基础上,几乎每话中都穿插着大量的回忆、倒叙或是心理活动。要不就是男女主人公两个视角的平行叙事、多场地的来回切换,好像一种非线性非匀速地运动,时快时慢,时前时后,节奏不定,甚为随意,假如读者没有足够的专注和耐心,往往难以进入状态,遂将这部作品错过。
时间:AM 6:28
地点:203号室
人物:桥本,他在卫生间中对着镜子,头上一个肿包
时间:AM 6:29
地点:103号室
人物:多惠子,她正沉浸在少女漫画的情节中
随着页码加一,时间前进了一分钟,几乎可以看成同一时间轴下的平行叙事。
AM 6:30,再往后用了4页描画了全员出席早餐时的叽叽喳喳。而后在桥本夹起一个茄子时若有所思,进入昨日的倒叙,引出了 “撞头事件”,说明了肿包的由来。
倒叙结束,已然跳转到当天的晚上,被男同事 “胁迫” 替他干活。加班后一个人去买吃的碰到了多惠子,两个人边走边聊
与多惠子的几页剧情过后,一翻转又回到(某个)晚上加班的状态,同样被男同事 “胁迫” 去买晚餐。这次碰到的是福田,两个人又边走边聊了一段....
由以上看出,两次加班的桥本都被男同事 “胁迫”,却分别碰到了多惠子和福田小姐,展开了不同的对话。这既可以理解为发生在两个不同夜晚的事情,又仿佛是平行世界下各自进展的剧情。
作者在空间与时间上的任意跳跃,将分镜故意打乱但却保持内在的叙事逻辑,从而把本来平淡无味的故事讲得异常灵动,甚至我们还可以更天马行空地去想象。在作者施展魔法般的画笔下,一页页的画面仿若都幻化成欢快活泼、无拘无束的一只只麻雀。而整本书自然变成了这些 “页面麻雀” 的鸟窝,它们在其中蹦来跳去、窜进窜出,貌似凌乱不堪、吵吵闹闹,却无形中从漫画的表现技法上都契合了作品的主题,为《一窝麻雀》延伸出了更广义的诠释,读者随着秋山春老师出神入化地剪辑与拼接,似乎产生了蒙太奇的视觉效应。
故事临近结尾,随着美代即将离开,那些在之前铺垫过后的隐情渐渐浮出水面,比如多惠子的父亲,漫画中从头至尾也未曾出现。通过多惠子的讲述才知道,原来父母一直处于分居的状态中,可房东太太还会时不时去他的住处,两个人见面、看电影,貌似并未决裂,让人十分诧异。
这时候多惠子讲起父亲的故事,大概是4、5年前,父亲突然辞职、也没有跟妻子商量,就撇下家庭去环游世界,口口声声说着 “想要对自己狭隘的世界观发动革命” 这样奇怪无厘头的荒唐理由,结果不到两个月又因为 “自己太寂寞了” 跑了回来。可是从此家里的气氛开始变得诡异尴尬,所以她的父亲才提出了 “很多人一起吃饭” 的倡议,成为 “早餐协约” 的始作俑者,尽管如此,后来还是和妻子讨论过后搬了出去。
这是作品全篇对多惠子父亲最详细的描述,之后再未提及。作者好像通过多惠子为人们讲述了一个略显吊诡的奇特故事,而在我看来,这是作者最精彩的留笔之一。
作者没有为多惠子的父亲创造任何可见的形象,白描式的叙事犹如隔空地涂画,可空空如也的表向外却暗藏了一颗 “蠢蠢欲动” 的心。那也许是一种难以按捺的激情,又或许是旷日长久的想望,但终归是要去 “改变”,离开不喜爱的职场、逸出家庭的常轨、抛却所有的羁绊,从而踏上属于自己的 “革命之路”。
虽然 “短暂的逃避” 后,又不得不回来面对人生的现实,但不可否认的是,那是一个曾经渴望自由的灵魂。而任何事情必然会付出代价,如果想打破固结的常态,解裂的伤痕自然无法避免、“受过伤的心是有璺的”,所以当原本的一家人重新聚到一起,却不能像是什么都没发生过,互相的心知肚明却难以启齿、
“人不能两次踏进同一条河流”,时间带走的是往日里家人之间的亲近与和谐。
作者仅用几句话勾勒出的故事,看似简单,却最为丰富,当中省却了太多仍可展开的细节,比如父亲的心理挣扎和房东太太的心碎无奈等等。秋山春老师正是用这种 “计白当黑” 的手法为读者留下了宽广的想象空间,从而也是读者可以回味无穷的宝贵之处。
在之前一次集体早餐中,刚刚参加完亲戚葬礼的小田从家乡回来,为多惠子和美代都带了俩人爱吃的家乡土特产。可为了与美代打嘴仗气一气对方,故意说 “忘记了美代小姐的那一份。”
而后在转向夸耀自己家乡的聊天过程中,突然被美代来了一句:“你在这里的女朋友不会觉得寂寞吗?” 使得小田瞬间息声(配合上一个温度计骤降的画面,笑)。几秒钟的尴尬过后,桥本原想岔开话题打破冷场,不料小田没有理会,而是一副正儿八经的模样回答美代前面的提问:“美代小姐,你明明很清楚的啊!很遗憾,不需要你的担心。因为我现在没有女朋友。”
这个桥段起初我看了好几遍,非但没有觉得好笑,反而摸不着头脑,简直像是生硬的尬聊,且又不存在什么可使人信服的逻辑关系,甚至一度认为翻译方面出了问题。
可直到看过临近结尾的如下一幕,才恍然大悟,发觉秋山春老师的埋笔之深。
长久来,美代就像多惠子的知心大姐姐,对于自己的离开,她和桥本本来都担心多惠子一时会无法接受,却没想到多惠子出奇的平静。反倒是一向 “水火不容” 的小田,“比较看得出来他很不知所措”,当桥本跟他提及此事时,小田微微流汗但假装镇静地表示 “对于美代小姐这样强势的女孩,竟然会想跟男朋友住在一起” 的不理解,那句 “你就让我表达一下嘛!”仿佛堵在胸口的郁结之气,不吐而不快,使得读者和桥本恍然间一同明白了:“原来是这样啊....”
可见“前世的冤家,今生才可狭路相逢”,打嘴炮天长日久也会打出情愫。小田对美代的这份感情被秋山春老师就这样轻描淡写地几笔带过,像是平静湖面上冒了几个泡泡。
作者以这种方式提示读者水下有鱼,但会不会去钓、能不能钓上鱼来全凭读者自己的本事。秋山春老师再一次展现了她的高明之处,这种 “擅于留白” 的叙事方式也已成为她创作漫画的显著特点,而对于读者而言,用心地去寻找、去挖掘、去体会这样精妙的言外之意,不正是我们阅读漫画最大的乐趣之一吗?
故事的结尾,桥本和多惠子最后的谈话中,两个人都敞开了心扉,虽然对于美代的离开,之前每人都表示 “合租公寓的住户” 而已,意味着聚散无常,本不奇怪。可白百合公寓的这些房客,他们每天6:30准时见面、吃饭、聊天、打屁,早已产生深厚的感情。
就像桥本说的那样:“虽然不是一家人,却不能跟一般公寓的住户相提并论。” 而环境总是要变化的,世界上没有一成不变的事情,可不管天南海北、身在何处, “只要心态保持畅通,人跟人的关系将会不断地持续下去。”
这部作品通篇没有什么高深的大道理,甚至没有可以称为 “高潮部分” 的环节,平平淡淡的情节,却被作者讲述的有滋有味、温中适度。最终一种明快晓畅的方式戛然而止,也毫不拖泥带水,情感泛滥,真的就像截取于日常生活的片段,那么地平顺自然、舒适怡人。
一窝麻雀,其中一只飞走了,就会有另一只即将飞来———白百合公寓,欢迎每一位房客——只要 “能够出席早上6点半开始的早餐会.....”
评论区
共 13 条评论热门最新