SCP教程译介|禅与[数据删除]技术

本文系用户投稿，不代表机核网观点
作者： Eskobar 
译者： MScarlet Lynowns SunnyParallax
 原文地址：点击这里
译文地址：点击这里 
和我之前推荐的许多文章不一样，这篇文章既不是故事也不是项目，而是一篇“教程”。它的写作目的是让潜在的创作者们更好理解[数据删除]（包括[数据删除]/[数据已编辑]/██等）这类手法的用法。在之前推荐的项目之中我曾提到过：视乎创作者不同，[数据删除]的用法有着同样惊人的高上限和低下限。这篇教程则是希望创作者避开那些难以忍受的低下限做法——既是为了作者的创作信心，也是为了读者的阅读体验。
而这次我选择推荐这篇文章的理由，则是这篇文章对于读者来说能更好理解[数据删除]在文档或者故事之中出现的意义。毕竟这种写作手法在基金会之中是屡见不鲜的。当然，随着写作的不断推进，现在的[数据删除]使用方法已经不止本文中提到的这些，但是这篇文章仍然可以为读者提供一些参考的角度。
本文的翻译者是繁体中文使用者，推荐到这边时为了大家的阅读体验做了简体转换，但仍然可能保留着一些繁体中文的词句使用方式。另外，推荐过程之中删去了文章前比较偏“内部梗”的Q&A部分，以及文章后的“推荐阅读”部分，对全文有兴趣的读者，可前往基金会wiki阅读。
——推荐者Holy_Darklight语
第一章：一些编辑的烂理由
我们有很多，很多，很多理由去编辑数据。有些理由很好，有些却不怎样。让我们看看所有现时我能想到的理由吧（如果我想到或有人给出新理由的话我会更新的)：
1. 你想不到在该处放什么东西好。我的上帝，耶稣，佛祖，黑天神阿，别这样做。在你确定所有的内容是怎样之前，先别顾虑它是不是已经完成或是能发上去了。如果你写了些东西在沙箱里又未确定里面要包含的细节或怎样完善它，你又要秀给人看的话，放手去干并加上像[[各位，这里我稍后再补上哈]]之类或清楚表明你没打算让它一直都这样子之类的话。但这是沙箱的规矩，而且大多都取决于你和帮你看的人。由于我们都知道不应该发布未完成的作品，所以这不应被当成借口。
2. 你在发未完成的作品。噢，拜托！
其他人已经提及过你不应该这样做。很多人已经提及过你一定不能伴随着受折磨或被奚落的痛苦，去这样做。由于这些鸡毛蒜皮的话我在上面说的很清楚，所以我会悄声地说下面这句话。
不．要．发.  布．未．完．成．的．作．品。
如果你真这样做了，那即是你无视了所有的入门指导帖和其他的写作指南，并应该放下这篇去重新把它们再读一遍。就在左边那个叫“指导中心”的链接，还有下面一点的“你是新人吗？”。不，真的，马上去看。等到你明白了这些不应该再提及的东西后再回来看这篇。
3. 其他人都是这样干的。我们会在稍后讨论这动机的其他形式，不过如果是这样的想法的话，别这样做。这属于“基于噱头的写作”这一类。这在很久以前基金会尚算年轻的时候可能，或许确实会奏效；我们会在稍后提及这类文档。SCP们不需要把删除当成一种写作类型(genre)。但是，它们需要稀疏性(sparsity)，或最少也要像诗词一般，每字每句都有存在的意义。同样，这是我的看法。[数据删除]这四个字在文档里无疑也需要一个存在的意义。
第二章：最普通的动机
(THANX FOR THAT ONE MURPHY)
4. 覆盖无关紧要的细节。这裡有点微妙。文章裡有些细节，像和SCP的背景故事有关的线索是读者可能需要或不需要知道的，以加强他们阅读文档的乐趣。打个比方，以这句来自SCP-382的句子看：
D-382-gtf87i由于其年龄（只有██岁）和在[数据删除]前是一名助理教练，且在[已编辑]的监狱中保持住了形体而被选中了。
这句告诉你一些你需要知道，关于D-382-gtf87i的资料，却删掉了一连串与文章主旨没太大关系的信息(年龄，招募地点，所犯的罪行)。在短短一句话中有三个地方被编辑了，比很多人在整篇条目中用的还多，但编辑掉的东西却无助于你的阅读乐趣。我喜欢它。
现在，和来自[先前是且现在已经被删掉的]SCP-392的这句话作比较：
在[数据删除]，从而发现一所看似被废弃的物理研究设施的时候，SCP-392被发现了。
重点来了。这位作者（是一位路过的写手，所以他接触不到这篇评论）很有可能设定了一个重要的背景故事使剧情从“从而发现一所看似被废弃的物理研究设施”发展至“SCP-392被发现了”。这句有必要出现在这裡去提供一个关于那SCP是如何被发现的故事，你懂的，对基金会的记录十分重要。但是，同样地，又有些你不必要知道的细节可以编辑。你怎把它从Site-19移到实验室并不会影响那实验室的重要性。
但是，为了让无关细节的编辑最佳化，你必须让无关细节不存在时不会比它存在时更抢眼。这个编辑如此令人不快，因为这个[数据删除]比这样写更抢眼：
在Evander Holyfield于僻静的新墨西哥小镇喝芜菁酒喝多了，然后开著1988年的Chrysler LeBaron撞开一所仓库的大门，从而发现一所看似被废弃的物理研究设施的时候，SCP-392被发现了。
删除是如此含糊，可以合理地被替换成Evander Holyfield，芜菁酒(turnip)，或1988年的LeBaron不能运行——删除应能合理地解放你的思路，从而成为能使你的文章基调维持完好的命定可能性(predetermined possibilities)。我称之为HTL守则。但是，这里的重点仍然是：如果你要删掉无关紧要的细节，小心别让它看起来比编辑前显得更重要。
5. 一些好条目都是这样干的。这和第三点很相似，但在几方面有所不同。首先，去模仿一篇好文档的编辑最少表现出你有看过那篇文档并认识到它好在什么地方了。其次，作为新手常犯的失误，也有比你写一些和令你入坑的文档相似的文档更糟的事。而且，就“新手失误”而言，我会说这是可以理解的，阅读几篇特定文章去理解这裡的处事方式是正常得很的铁律。
OK，接下来是个人表白时间。我在维基上用这个名字（而不是我在SA和其他地方常用的EskimoFreeState）是因为在我看过所有由Clef，Kondraki，Strelnikov等人参演的角色故事(character-heavy tales)后，我以为基金会字面(literally)上要求每位作者都要有一名在故事中使用的角色化身。给那些不知道这是讽刺的人说明一下，这简直(literally)是跟事实相违；我在稍后写完那篇关于一名叫Eskobar的研究员贿赂基金会的安保人员让他拿了一堆SCP变成拥有准超人力量的恐怖份子杀手的故事，狂酷炫霸的处女作（是游戏日的投稿，后来被喷得体无完肤后被删掉了）后才明白这一点。
只是让你知道，自行提升写作技巧是可行的。我就是活生生的例子。
总之，一般来说：在模仿好文章特定的某方面总是没用，是因为那些文章在某方面有著非常独特的亮点，当你把它抄过去时在感觉上它就掉价了。最明显的例子，就是比几乎所有文档还要多删除和黑条的SCP-231。
这里有两重关键：首先，在作者心目中已有要抹去的具体细节，而不是仅仅“内容内容内容内容[想啊啊啊象啊啊啊啊嗯]内容内容内容”了事。这很重要，至少你知道你不会跟读者说的细节；只盖着你不知怎写的部份的删除通常都很显眼。其次，删除这样放使你可以填上大量，但并非无限量的细节进去。不管删除部份是怎样的，所有的读者起码都会得出以下几个特定的结论：首先，SCP-231做了些很坏很坏，可能会造成地球上的生物全部灭亡的事；其次，SCP-231在协议不依从指引进行时就会破坏收容；其三，收容协议非常，非常令人不安。 抛开所有有关110-蒙托克(110-Montauk)是一个业余洛奇恐怖图片(Rocky Horror Show)的幻灯片秀的玩笑话，你有找出你想要的结论的自由，但删除部份鼓励你去得出一个结论。真TMD杰作。
6. 掩盖一些低俗或恶心(Squicky)的东西。有些人会将这放在几乎永远无法接受的一类。我会在这里给你怀疑的好处。但是，当你写“然后项目要胁要用他13英寸██去[已编辑]特工Lyn的[已编辑]。”之类的时候总会永无止境地惹火别人。首先，正式的报告会以更超脱的语言去汇报项目要说或要表达的东西，即是:“然后项目向特工Lyn发出几个被无视的(不当/暴力/性/直接)恐吓。”其次，基金会使用公制单位。永远都不要写13英寸██。
恶心内容同样属于这一类。要不写出来，要不干脆就不要写。遮着恶心内容只会令段落看起来像是你不知道应怎样说，所以要读众帮你脑补它，我们不喜欢这样。如果你用的不多，又容易猜，你在一篇好文章里这样做是可以被原谅的，就如：
年轻的████████先生在试图和我[已编辑]后死于失血过多。
那位仁兄草了一台烤面包机（注：即SCP-426 我是一台烤面包机）。我没用过那删除，但你知道那家伙因为草了台烤面包机所以死了。这跟没删除过几乎没分别。
第三章：删除的优秀注释
7.艺术性地让空缺超越存在(absence over presence)。看，我不擅于删除，所以我不知道如何把它做的非常好。但唯一，也是可能用的最好的删除，就是当你知道读者会做为一个比你更好的作者去完成你的工作。这跟第六点不一样因为这裡有个我在我自己的应用中也未完全理解的超微妙平衡，但你能在其他人的作品中看到。再一次，如果你还没看SCP-231的话就过去看，或者你看过的话就去再看一遍以加深印象。接著，去看这段来自SCP-1000的段落：
附录1000-466-X：特殊收容措施更新：于██/██/████起，SCP-1000的特殊收容措施不再包括516-Lumina程序。[数据删除]显示SCP-1000会产生对于声波元件的自发抵抗[数据删除]不会继续发展，所以516-Lumina程序仍可作为紧急情况下的处理程序。使SCP-1000远离人口密集地区的可靠手段正在调研中。目前不清楚SCP-1000对于516-Lumina程序的耐受性是预谋已久（这可能是SCP-1000[已编辑]的迹象），还是纯属巧合（偶然的自然物种变化）还没有定论。
这里有三处地方被删除。第一处盖起了探测及追踪SCP-1000的方法，第二处旨在（再一次，透过空缺）给人留下基金会在对抗SCP-1000的战斗中节节败退的印象，第三处暗示了SCP-1000群体的智慧。这些删除直接冲击你阅读这段的方式；它们在文件中引出恰到好处的混乱，以使读者不知所措，令读者不安。这原则是在删除用的好的时候它看起来是怎样的核心。
8. 真实感。这是要牢记的关键。任何删除的首要原因是因为现实政府在文件删除东西，而他们这样做的原因是防止未经授权的读者得知他们没权知道的一些细节。 具体的日期，姓名及地点可以随你所愿地抹去（通常是盖黑条，因为这样能展示你在移走些什么的同时又能清楚显示出你没再移走更多东西）。 这通常被认为是唯一能在特殊收容措施中使用删除的部份。
第四章：删除的潜规则（Soft and Slow Rules）
作为铁则(hard-and-fast rules)的相反词。这些是很多成功文档会偏离它，但更多失败文档因打破它而招致失败的基本指引。再说一次，你可以打破它们，但如果你想活下去，你最好是一名非常优秀的作者。
1. 别在特殊收容措施裡删除任何东西。你有权限读取这份文件但没有通往文件中指出的被收容项目的权限这样的事是毫无道理的。具体点来说，在现实的基金会，如果你突然收到这份文件而且不得不读它的话，那份文件的内容可能只有有关SCP的部份而你读完也没问题，因为你想知道在紧急情况下如何应对这项目或实体。删掉这些东西是十分不好的。
2. 别删除掉整段文字。 像“附录XXXX-01：[数据删除]”这样的句子害我尿出血来了。这样做毫无意义而且对你的文章毫无帮助。例外：SCP-087 编辑了最后的探索日志，但这出现在一连串愈来愈吓尿的对同一个SCP的探索之后。这删除的规模十分庞大(足足整段记录)，但同样也让你能根据前面大量完整的任务内容，去脑补最后一次的探索任务到底发生了什麽事。它成功了。同样，因为已经出现过一次，再用一次会不可避免地出现一些负面的比较。小心处理，或干脆别全删掉。
3. 关于编辑数字：引用用户"murphy_slaw"在聊天室的对话:“写成█5%无有用信息可言，而写成9█%的话你不如直说好了。”这是一些我偶尔会犯错的东西。这理论上是正确的，因为数字会触发对“定量信息(quantitative information)”的感觉并因而有“或许人们不应该知道这些”的想法。不过，你同时既把所有东西藏起来，又什么都没藏。此外，关于明确数字的删除，你应读读Drewbear的专业性文档写作指导去看看数字和科学如何走在一起。隐藏年份是一件很微妙的事；██66同样没意义，198█相对而言遮太少了，而11██只在你打算暗示发生在很久以前，可以写成“在十二世纪的某段时期”的某一段时间才有用。“██/██/88”会稍微好一点，因为它比起大咧咧地掩盖讯息，更接近“删除无关信息”的用法。无论如何，这比任何用法更接近“主观判断(judgment call)”的领域。
我从没写过比这段用更多引号的段落。
4. 删除应容许读者填入一个有限量资讯的变量。这就是我早前提及过的HTL守则。再一次，SCP-231是一个作为有大量删除成份的条目的经典例子，这应该能让很多不同的人很容易地想到很多不同有关收容时是怎样的想法。而尽管人们有很多想法，并经常谈论著这些想法，但文章永远只留给你一个确实的印象。而这实在TMD太美了。
注： 在机核网上发布的 SCP 基金会相关内容，均遵守 CC-BY-SA 3.0 协议。