幸存与自弃——《最后生还者第二章》个人日志

本文系用户投稿，不代表机核网观点
我向来有记日记的习惯，《TLOU2》期间所记尤其多。于是干脆也不另写，就以日记的形式发出来。这之中你会看到我对游戏机制、剧情的所有体验和思考的记录，以及游戏过程中的些许心态变化。
尽管经过了一些润色、整理，日志依然不够成文，也有意识流的地方。如果你觉得冗长，可以跳过前两篇。
需要说明的是，我不是初代玩家，只云过一部分。
另外，自发售截至本文结稿，我还没有观看任何游戏以外的TLOU2相关内容。这话并不是噱头，只是朴实地告知诸位。
以往我写东西都会先看别人说了什么，一来是我不喜欢复读众所周知的观点，二来是可以预先把有争论的话题讲透彻，免得评论里再一一回复。但在写/整理这篇东西的时候我没有看别人的意见，也不太想。因此肯定有诸多不完善的内容，也望理解。
如果有我没提到的细节/情节，可能是我忘了，或者“没感觉”。如有例外，看情况再补充吧。
0619  周五 西雅图第一天结束
现在已经是20号，凌晨三点四十。我从没想过《TLOU2》这个游戏会让我如此难受。我现在不敢刷动态，不敢细看任何社交平台。就在此时此刻，关注列表里甚至就有好几个人在直播《TLOU2》。有人标上美末默默直播，有人就直接把米国ZZ正确写成直播标题，还有人虽然没在直播这个，一点进去却赫然看到高尔夫球梗。真是草木皆兵。
这一切游戏之外的东西都催促着我尽快去通关。围城感使人压抑和饥渴。
但是我又发现，这游戏对我来说，完全不够好玩。负面情绪之一来自搜刮，拉抽屉的动作是很长的，可你翻抽屉时经常会发现是空的。其实没什么道理，而且后来我发现辅助功能也无法甄别这个，这反馈可太差了。而搜刮中除了少数的武器和手册，最大的彩头就是收集的便条，我知道这东西可以调节流程丰富世界观，可是便条的内容都不是那么的有意思，看多了就逐渐无感。这一切都使得搜刮这件事越来越让人疲劳。想想《只狼》与《黑魂》的探索乐趣差距，果然探索这件事有丰富的RPG系统才好做啊。
进一步说，这游戏的地图看起来复杂，但是没有方向性，除去开阔的室外场景，我经常不知道目标是哪里，当下朝着哪个方向（说起来，我玩《Control》这种游戏都不常迷路）。因为这些也根本不重要，关卡设计就是要你上蹿下跳，没什么道理。
前期的战斗乏善可陈，繁琐的搜刮让人疲倦。而最为让人称道的剧情，确实剧情表演很不错，但度过了开篇之后，剧情就没什么多巴胺刺激给你。反倒是一堆负面的情绪不断出现。唉，总之我一开始的体验实在不好。每玩一段时间，我就要和过热的机器一起休息一阵，同时怀疑自己还能坚持多久。
稍稍聊聊剧情吧。
开篇以乔尔的谎言和吉他切入，这显然预示着联系和矛盾。之后是当下的时间线，以回忆舞会为楔子介绍了不少角色。这是很精妙又经典的设计，如果需要，我相信光靠这一点还能交代更多人物和关系。再之后插入了一个反方角色埃比。最后，则以残酷无情的乔尔之死揭开了本篇的序幕。
能这样直接地把乔尔这样一个重要角色，而且是显然粉丝有情感寄托的角色，甚至如此惨烈，编剧的大胆魄力以及任性着实震惊了我，当时心底不禁喊了几声“厉害”。一定有更加保守的方式是不是？不过当我转向作者思维，又觉得乔尔之死确实是一步该走的好棋，乔尔就是那个以血肉创世的盘古啊，只这一步，整部剧就有了戏可讲。
所以复仇显然成了故事的基调，由此也能一窥主题走向——这是个讲述如何复仇和复仇如何“失败”的故事。
为何一定要失败？因为复仇本身没有任何可讲的。砍就完事。而复仇所蕴含的巨大毁灭能量，最终一定会反噬自身，这也是复仇“失败”之必然。由此再想之前演示中顽皮狗自负于敌人的设计，让敌人活生生，有联动，表演真实，显然也是为此准备的，让玩家和艾莉意识到敌人也是活生生的人（不过这个光看演示也就能想到了）。
但是实际游戏中，我觉得这点是不成功的。我们都是熟悉gameplay的玩家，久经沙场的老兵，能够轻易地把对面的敌人物化为一个靶子。游戏的非真实性就在此体现了。游戏需要做如此之多的努力才能让杀人显得有一点罪恶，而电影可能会容易很多——应该是因为gameplay这件事吧。
不过反过来想，游戏里大多时候是必须杀人才能推进的，所以顽皮狗也不必真的把杀人这件事做得玩家非常排斥。也许这种程度正是恰到好处?也许我们的体验也和艾莉相似？毕竟末世的人就是那么冷酷铁血才能生存。
倒是有一个小地方是例外。每次我暗杀敌人时，艾莉会说闭嘴、别出声，之类的话，仿佛给出一种许诺。而对方就真的只小声说话，然后被拖进阴影处，死了。每当这时，我都觉得非常残酷讽刺，是确实有点不适。
最后该说蒂娜了。这角色，我其实没什么感觉。我觉得顽皮狗没有太让蒂娜讨好玩家，让玩家非要觉得她很不错，她的表现不是很出挑和抢眼，就是该做的都做了，帮你打架，救你，安慰你，讲点乐子。我很理性地认知到她对艾莉的意义，仅此而已，似乎也足够。
但是怀孕这事不是。当时屏幕前的我甚至比艾莉更懵逼。艾莉可能知道怀孕对她来说意味着什么，但我傻了，怀孕对这游戏意味着什么？我该怎么理解这事？我尝试作此分辨：女友怀了前男友的孩子，这是狗血片常用情节，但不等于有此情节的就是狗血展开。可是，我贫瘠的想象力在这一层完全僵住，实在想不出，怀上前男友孩子除了作狗血情节展开，还有何用。而在这样一个复仇故事里，狗血情节又有何用？
我确实不知知道该怎么面对这件事。只好和艾莉一样，抛诸脑后，暂且独行。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

0620 周六 艾莉篇完  
今天开机第一件事就是把辅助功能打开——扫描显示物品，和L3提示方向。烦躁的情绪稍有缓解。略一思忖，决定连带放弃收集收藏物小浣熊卡什么的。反正打架基本靠暗杀，物资太多也不需要，收集的笔记也不是很有意思。至于奖杯什么的，我还是以能通关为第一目吧。
总而言之，我筛选了游戏机制，加上离开了蒂娜之后，关卡节奏有了变化，我渐渐能感受到gameplay的乐趣了。虽然还是会放下手柄去休息，但频率也降低了。
……
蒂娜见到杰西的表现，很显然是不合适的，但又似乎不是抛弃了艾莉的意思。呃，《TLOU2》也和《海扁王2》一样要走青春校园恋爱路线？
……
艾莉折磨诺拉的情节和表演确实非常有张力。那段愤怒到变形的表情演出，配上高饱和的闪光，场景已经不是人间，人也已经不是人。但我以为艾莉会被激怒而一下结果了诺拉，没想到是真的开始拷打。
拷打之后艾莉失魂落魄，那段我觉得可以多停留，多给点镜头，特写就行，甚至黑屏也行。更有回味的空间，那么快就跳到下一节干嘛。
……
艾莉的这场征途居然以这种形式结束了。先是半途而废似的杀了埃比所有同伙但没找到埃比，然后是汤米自己找来了（这意味着找汤米这一环省去了），埃比也自己找来了（找埃比这件事也终结了），一切直接推进到埃比和艾莉对决。
这似乎说明，艾莉的表演已经足够，事情到了收尾的时候——直到我发现还有个埃比篇。
这么一来，事情又明朗了一层。看来所谓顽皮狗的大胆尝试，应该是让玩家同时体验反派和主角，甚至说通过艾莉塑造一个新主角。确实大胆，但值不值得赞扬还难说。老玩家的无限情怀都被埃比破坏了，这不是小事。
以及最为扫兴的是，故事已经结束了。事情都摆在了台面上，艾莉的事已讲完，剩下的就只有塑造埃比，然后结局两人对决了。而对决的结果无非是你死我活。唉，一眼就能望到头的事，使人疲劳。而且一想到还要重新收集武器和技能……能不能直接跳到结局啊……
我放下手柄，不禁思绪纷纷。貌似国内社区都在诟病结局，所以什么结局会让人如此反感呢？我心里最坏的结局是什么呢……

   
    
  
   
    
  
   
    
  

0621 周日上午 埃比线西雅图第一天结束
意外地，今天白天没有工作。窃喜啊，继续推剧情。
出乎预料，埃比篇远没有想象中那么让人疲劳。甚至十分精彩。首先埃比篇的战斗难度更大，敌人也非常多，地形非常立体。然后埃比稍微比艾莉成熟一些，她的事情比艾莉也稍微多面一些，人物更多，事件的面相更多，可交互的对象更丰富，信息量更大，相比之下艾莉篇略显简单单调了。加上埃比更加强悍的性格，使得埃比篇的体验很积极，很饱满。惊喜。——后来我对比了一下收集品便条，艾莉篇三章的收集品数是27（这里没算上半开放地图的18个）、18、9，埃比篇是18、14、5，这大概能说明埃比篇里，需要便条来填充的无聊跑路搜刮环节更少。
总之结果就是，埃比还真的很讨人喜欢，当然这可能也不是好事。反正很活生生的角色立起来了。
同时我越来越想吐槽赶路这件事。大多时候我要在门和门、路和路之间闪转腾挪，可是这些障碍和通路几乎没有区别。这让我的认知陷入了极度混乱。许多门打不开，许多门打得开，这里高墙可以搭人梯，那里高墙就没有，为什么？这个可以按三角，那个凭什么不行？凭的当然是关卡设计的一言堂，可是好的关卡设计应该是让人一眼能分辨出那里该去哪里不该去。而不是让人在一堆重复的墙体中抓狂。
还有就是，穿过狭窄地形之后的jump scare多到让我恶心反胃。赶路是有多无聊多枯燥，你非得拿一堆这种东西调节？（我觉得后面埃比走摩天大桥那段才是真正好的赶路关卡设计。叙事上有意义，视觉上有奇观，情感上有体验。）
……
梅尔是医生。医生这个职业很特殊，他们既有救人之心，又非常冷。这可不是只因为梅尔敌视埃比。
……
突然意识到，孕妇很明显是指代生命，而且孕妇怀着的孩子指代毫无立场绝对中立的生命。埃比的父亲关爱怀孕/刚生产的斑马，这就是表现他热爱“生命”的本性。而他的本性显然与乔尔有不同。
……
那段船上的床戏很让人惊讶，实在是完全不共情。用这种手段处理两人冲突的高潮，是不是再一次强化了《TLOU2》的青春片基调？ 总而言之，如果是我肯定还是不会拍这场床戏的。只要点出埃比依然对欧文有强烈感情即可。 
（下午去工作室的路上，耳畔不住的风声仿佛游戏里战斗场景的激昂鼓点——大概我是真的被洗脑了。）
0621 周日晚  埃比篇完 圣塔芭芭拉开始
今晚的思绪极多。一点点说吧。
埃比和梅尔的差别是最先引起我注意的。我发现，埃比和梅尔在很多事情上有非常不同的选择。埃比说你可以申请不去前线，梅尔说自己想去。埃比不相信圣塔芭芭拉，梅尔则相信欧文。两人少数的战线统一，是在去找乔尔这事上。梅尔也支持埃比去取药，但这另有原因。
埃比和欧文也有巨大的相左。欧文不支持复仇乔尔，欧文在杰克逊之后不想继续留在WLF，欧文相信圣塔芭芭拉，欧文不想让埃比去取药。
所以，梅尔和埃比之间一定有某种本质区别，同时体现在梅尔和欧文的分歧上。这让欧文选择了梅尔。
我一开始想，大概就是够不够顾家的区别。埃比没有家庭，也不以那种视角思考。欧文则越来越顾家。神奇的是，真正点醒我的是回到杰克逊的农场一节。在蒂娜怒吼汤米的时候，一个母狮的形象猛然出现在我脑海。
蒂娜是母狮。梅尔也是母狮。埃比和艾莉原来是“雄狮”。不，艾莉甚至只是个没长开的“男孩”。
汤米来农场的那场戏，是非常典型的家庭中争吵桥段，到处都充满着玄机和生命力。蒂娜为了维护她心中的家庭和汤米在外血战，迷茫的艾莉则抱着蒂娜递给她的孩子（一种托付和暗示）在逡巡着。这真是太有意思了。
面对蒂娜，艾莉是抬不起头的。蒂娜和艾莉出生入死，为她牺牲，也是她最爱的人。而且回忆中看到，蒂娜在杰克逊是个万人迷，为了艾莉离开了镇子。蒂娜怀中的孩子，则是代表艾莉亏欠的杰西（虽然这孩子出现的原因很狗血，但此刻我觉得负面情绪还是消解掉了）。也就是说，艾莉既爱这里又亏欠这里，所以留在这里是绝对百分之百不会错的选择。
但是面对汤米，艾莉也抬不起头。艾莉当然也亏欠汤米，但这不是重点，重点是汤米其实就是艾莉一直压抑着的分身。汤米来到农场，试图唤醒艾莉复仇之心的一面，他知道艾莉是“自己人”。所以给她一个机会，催促着她把未竟的事业完成，抛家弃子，去完成“自我”。但艾莉不能，可能也不敢。蒂娜怒骂汤米，其实也骂在艾莉心里啊……（想起了艾莉线里她说帮汤米的最好方法就是杀埃比，在当时这话说明艾莉已经疯魔，但现在看来这话真是一点没错）
最后让艾莉做出抉择的，似乎是她的应激障碍，为了拯救自我，她不得不做。而思维差别使蒂娜也不理解艾莉为什么能放弃当下美好的生活、重要的爱人。（汤米也和玛丽娜分居了）
在剧中，显然女性有一些“男人”特质会很吸引人（蒂娜说我最喜欢你打断我说话的样子），但作为不够“女人”的女性（埃比和梅尔相比），和太过“男孩”的女性（艾莉与汤米相近），她们在爱情/家庭这件事上都遭遇了重大失败。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

另外说起来，我一直以为今天足够通关了。最初我以为两人对决就是结尾，后来以为农场就是结尾。我在过程中一直在想，是不是要结束了，是不是要结束了，可能结局就要出现了！真是的，干嘛这么紧张！结果居然一直一直没结束，乃至又开辟了新战场，圣塔芭芭拉！
到了这里，我反而觉得，真是厉害了。如果能把艾莉复活为人的部分也讲好，那真是不错！
这个游戏居然能够如此地有始有终，把一个人的变化真正讲完。许多二流作者恐怕远远无法应对这种情况吧，王子和公主也就只能到达婚礼。我开始变得期待了，甚至有些心潮澎湃。
0622 周一   白天的反思
上下班路上以及干活的时候，我一直忍不住要想昨晚的剧情。反思这件事很可怕，想着想着，又觉得昨天的思路有问题。
始于一个疑问：为什么农场里艾莉的情绪不是愤怒，而是恐惧呢？如果是失去他人的恐惧，她PTSD幻觉里为何只有乔尔呢，其实理应有其他才对啊。这点我一直没想明白。而且这事牵连到了埃比。为什么埃比没有那么痛苦？
艾莉和埃比的巨大状态差别根源是什么？我似乎开始怀疑之前埃比篇的良好体验可能有些问题。
另外想起两件事，一个是昨天埃比逃离岛屿的时，开始的两个关卡我尝试不杀人直接潜行过去，毕竟那个时候了，我想埃比也能放下对scar的仇视了吧。第一个我成功了，第二个我则被迫杀了一个人，不知道能否不杀。似乎游戏并没有针对不杀人做设计。
另一个是，我想起某日本作家说过一段话，大意是，女人要学会把握/掌控男人的悲剧英雄情结。（不记得原文了，知道的老哥可以补充下，多谢）
0622到次日凌晨  通关
圣塔芭芭拉的情节不长，干净利落，直插要害，控制得很好。
艾莉扶着伤腰去找埃比时，我就有预感，杀人容易，但这架很难打起来。来到海滩上，看到肌肉萎缩成那样的埃比，艾莉也哑然失语，然后默默把埃比放了，跟着走远。
唉，谁不希望自己的仇人应该是酒池肉林洋洋得意，然后自己站在制高点上呢。可是现在这幅样子，复仇的“兴致”都没了。
但是，话虽然这么说，这场架还是要非打不可，必须打。艾莉小碎步地走过去，皱着眉头一脸委屈，像是汇报一样老老实实地要求对方和自己打一架，这个戏剧感真是太强太强了。万幸艾莉也找到了让它成立的方法。
虽然肌肉萎缩了，瘦死的骆驼比马大，埃比还是能打的。这里我不小心死了两次。
最后，在两人难堪地互殴，以及终于占了上风之后，艾莉的情绪转向，她的表情扭曲，一瞬间想起了乔尔（这里艾莉少见地不是回想起了乔尔死状，而是其他状态的乔尔），然后放开了埃比。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

我不知道她悟了什么，但作为玩家，我感觉到从绝望到狂暴到释放的收束。在最后，艾莉的情绪不是向外去原谅仇敌，而是指向自身，她放下了什么，然后觉得自己终于做到了。
远没有想象中那么糟，我觉得这结尾很不错。
再次回到农场，艾莉弹琴已经弹不准了（一开始以为是琴弦一直没有更换，后来才意识到是因为断指）然后这才补完舞会的最后一片拼图。舞会真是集各种信息于一身啊。原来艾莉和玛丽娜说没事了是真的没事。
不过我其实没太明白这段回忆，艾莉说她在医院死掉才有意义，这话还挺突兀的。现在她已经原谅乔尔了吗？
全篇最后，镜头停在把琴放下，窗外的艾莉远去。这代表什么呢？远去应该是去杰克逊，琴放下应该是想留在这里生活。也可能我想错了。或者就是表示艾莉放下了。
……
——不对。我虽然情感上觉得结尾不错，但是如果不能用理性把故事归纳好，那么就还是一知半解，说明我只是有共情，却没读懂这个故事啊。
我得把现在特别想解开的问题搞定：埃比这个角色塑造到底有没有问题；艾莉的精神症状到底是怎么回事（因为愧疚？觉得没有原谅乔尔？觉得自己没有尽力？）；艾莉最后领悟了什么。
……
难道我判断错了？但是我的直观感受，就是这个结尾的处理不错，符合我的情绪。
先去洗澡，边洗边想……
我想关键点就在最后的回忆那里。不知道为什么艾莉会觉得她的生命为人类牺牲了才有意义，但我发现，“为了某事/某人而放弃自我”是她的一个心理“主题”。这个放弃自我，一方面，指她不顾自身安危，另一方面，指她放弃自身幸福乃至心中的准则（也是放弃为“人”）。想来，艾莉从火萤到为乔尔复仇，都是一场抛弃自我之路。甚至自弃到了能够施虐诺拉的地步。可能在杰克逊积极参与巡逻也是表现之一，而不只是少年心气。要说自弃就是艾莉的人生主题，可能有点标签化，但不会错太多。
而回忆中乔尔的话就是在说，不需要自弃/牺牲，你自己的人生本身就是有价值、重要的。
所以艾莉所谓的原谅乔尔，除了希望恢复关系以外，就是也在想，或许我确实能活得有价值有意义，那么回首过来，我就会感激乔尔给了自己机会。这话发生在舞会以后，应该也就是艾莉被吻了之后，有了一些幸福感，才有此感想。
这么一想，事情确实连通了。艾莉的PTSD应该依然是她的自弃主题在发作——本来，艾莉应该和乔尔和解，然后消解掉自弃去过好生活，但是厄运降临，乔尔之死本身却成为了她新的自弃主题。一开始，她一心去复仇，尽管不顾一切，却没意识到在自弃（连蒂娜也没），直到后来矛盾渐渐出现。而第二次复仇，则已经是不得不为之，第一次复仇的失败更加加深了这个自弃主题，乃至成为一种命运。她必须去面对埃比，打败心里的那堵墙。所以当她看到埃比的现状、打败了埃比之后，就确实释放了。这之后的埃比对艾莉来说已经是被燃尽的灰，没有任何意义。她把埃比当做一个带着孩子的陌生人一样放掉，一如埃比和lev因为身孕而放过了艾莉。
一切结束之后，艾莉终于可以开始重拾自己“自弃”以外的人生了。
想来我之前用“男人”“女人”的特质去理解艾莉，显然太简单了，而且有以概念包装概念之嫌。不过还好不算大错，应该说“男孩”只是艾莉的一个侧面，一种性情，这些女性们的本质区别还是在如何看待自己的生活、自己的人生上。
那么，最后一幕艾莉的远去，应该就是回到杰克逊去找蒂娜了。
总而言之，看到这样的结局，我长舒一口气。能把一个自弃者重生为人的故事讲好，真是可以的。
睡前我又摆弄了下游戏，看到了通关奖杯截图，6月23日凌晨2点多通关，当时通关率为7.5。这游戏我用时29小时多，不知道快慢，奖杯进度则只有40+，哈哈，这就是不搜刮的结果吧。 最后我翻看了一些艺术设定图，还有角色模型，说起来模型里居然没有玛丽娜啊，我觉得她身材很好来着……

   
    
  
   
    
  
   
    
  

0623-0624 后日谈
19日游戏发售的时候，我心里充满急切，有着迅速奔入网络大战场的冲动。但事到如今反而平静许多。根据网上犄角旮旯瞥见的评价，我能预见自己的想法不够大众。如此一来就更不想受其他声音影响。我决定继续封闭信息，直到把自己的感想写完。
整理文字之余，我找了B站的无解说流程视频，来回顾/确认一些细节。还“听了”雷电老师的一代剧情介绍。加上白天时不时的思绪，我又有了些新的想法。
首先是艾莉。雷电的介绍里很直接地点明了艾莉在一代就痛苦于身边人的死去。并给出了“幸存者愧疚(surviver's guilt)”一词（其实我不太想提这类术语，一来是我讨厌术语崇拜，二来是可能有点病理化倾向。不过这个话题里幸存者愧疚确实是不错的表达）。对艾莉来说，在火萤牺牲，就是最好的自弃，一了百了，意义非凡，完美。可是乔尔不认同这点，所以艾莉不得不带着幸存者愧疚一直生活下去。然后就发生了二代的事情。一代里，乔尔幸存于行尸走肉的生活，又帮艾莉幸存于放弃自我。二代里，艾莉则成为名副其实的“the last of us”，要独自对抗更加严重的幸存者愧疚。
想来如果有前作的视角，审视二代的真主题可能会轻松一些，不至于像我这样三番五次落入“复仇”的圈套（还老觉得故事一眼望到头了……）
再想来，WLF的问候语，may your survival be long and your death be swift，可能也有点这个意思。（感谢评论区Doodo的指正，其实不是sweet是swift）
又想来，艾莉不就是《死亡搁浅》的山姆么……只不过山姆连死都死不了。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

然后我又发现，一代其实是很“讨巧”的。如果玩家对二代的不满主要是针对结局的，那可能反而可以提醒我们，为什么《TLOU》结局是成功的？《TLOU》其实满足了玩家一个冲动，就是为了重要的人去对抗全世界。顽皮狗很完美地帮我们合理化了这件事。但《TLOU2》则是反玩家冲动的，它在不断地推进复仇的同时，又要合理化放弃复仇。也不是，放弃复仇甚至是一种表象。这恐怕比一代要难得多。个人体验上我自然认为《TLOU2》做到了，但要以理性来说，是不是有做的不够的地方？我很难下这种判断。
其实我怀疑二代的主题没有完全表现出来，前面两人的西雅图线里，虽然都能感觉到这两人被复仇一事影响了很多，但很多事情融入一个个具体情节，却难以提炼出这个主题。尤其是埃比篇。但是事后分析会觉得主题还是覆盖了全局的。这种事理性比较难说清。
第三个是我觉得最值得琢磨的，也就是埃比这个角色。一开始我觉得埃比和艾莉是对等的，显然她们身上有太多对应。但是农场之后我发现埃比远不如艾莉痛苦。一旦质疑了这个，之前的的想法就都要被质疑一遍。比如埃比篇我觉得好，原因诸多，但想来主要是gameplay部分比艾莉好玩。而我觉得埃比角色更丰富饱满，这里所谓的丰富，也不过是感情纠葛，同伴情谊，和与scar的关系罢了。艾莉因为只是局限在自己的小圈子里，可以交互的“对象”少，所以让人觉得单调/简单。可是在本作真正的大主题上，埃比反而才是薄弱的。
而就艾莉而言，我发现，艾莉其实全程都不需要了解埃比究竟是什么样的人！开始埃比是仇敌标签，后来埃比是心理障碍，最后埃比已经与艾莉无关了。也就是说，理论上，只要改动一下某些情节，或者以其他方式交代，我们可以完全拆掉埃比所有的戏份，一直以艾莉视角完成游戏。
倒不能就此抹杀对埃比的刻画就是了。我后来重看了一下，发现埃比救了勒弗和雅拉之后，梦到了自己的父亲站在手术室——这表示她释然了，也不再受噩梦困扰了。但我想这件事的力度还不够。或者，应该说是“有错位”。埃比倾其所有去救勒弗和雅拉，这件“反常”的事显然是她的自我救赎（梅尔还质疑她，你这种杀手根本做不出这种事），但是游玩中我不太会把这事归因到幸存于自弃/找回自我上，因为我感觉埃比太强悍，似乎她也没太受困扰，救勒弗就真的只是因为“救命恩人”“善良/正义”之类的普世理由。我想，这就是对她的“幸存者愧疚”刻画不足，加上她的形象确实太强悍，我有了刻板印象，所导致的。
以及可以把艾莉最后放过埃比，和埃比第二次放过艾莉这两个场景做对比，能发现埃比虽然是被lev要求的，但是她下决心更加容易，情绪也更加稳定，有挣扎但远没到艾莉的崩溃一般的程度——这也说明，埃比的精神更加强健，创伤更小。
她本人的主题大概不是愧疚，而是如何让自己的生活有意义/合理化，复仇之前心里放不下复仇，复仇之后还是做噩梦觉得不对劲，直到救了勒弗和雅拉才觉得心里有了着落。
哦还有一点，我以为恐高这件事会有更好的发挥，但发现除了摩天大桥以外就没再用了。也就是说，编剧认为摩天大桥一事说明埃比为了救雅拉做了很多奉献，突破了障碍？我的体验则是那段有种极限运动的“刺激感”，是比较兴奋的，不太会想到奉献一层。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

在整理这篇文字的时候，我又突然想起了《卧虎藏龙》里的两个镜头，一是李慕白把青冥剑随手扔了，章子怡拼了命去捡。二是俞秀莲说用最后一口气炼神还虚吧，李慕白则答，我已经浪费了一生。每个人身上都有或者曾经有“执着于某事而奋不顾身”的伟大叙事，这种叙事能让死者复活，也能让一个活人燃尽，恐怕会是永远伴随着人类的主题。“我们做创作者啊，就是要接受自己是个坏人。”在这件事上，顽皮狗远达不到童伟格的境界，他本没想成为一个坏人，只不过现在也不是好人了，哈哈。