一款老游戏是如何保持生命力的？以《三国志11》为例

本文系用户投稿，不代表机核网观点
《三国志11》，一个熟悉又陌生的名字。对于很多老玩家来说，《三国志11》算得上是那个版权意识匮乏年代比较热门的游戏了。但对于一些新玩家，特别是00后玩家，对于它的记忆就会比较模糊，可能对13、14代还更加熟悉一点。
《三国志11》于2006年3月17日在日本发行，比《仙剑奇侠传4》早一年，比《侠盗猎车手4》早两年，比《求生之路2》早三年。或许你都想不到这个游戏已经发行了十四年之久，甚至比很多玩家的游戏史都长。
但就是这样一个十四岁的老游戏却仍然保持着一定的热度，与《帝国时代2》、《红色警戒2》、《暗黑破坏神2》、《英雄无敌3》等老前辈一起捍卫着老玩家们的固有领地——怀旧游戏区。
我觉得很奇怪，在大作层出不穷，玩法日新月异的年代为什么还有玩家喜欢这些老游戏？这到底是情怀的原因还是游戏设计的巧妙？下面我就简单聊聊san11现在还保持生命的几个原因。
（1）简约而不简单的玩法
《三国志11》的核心玩法很精简，是标准化的战棋模式，其具体操作也非常简单。它没有半及时机制设计（速度概念），没有需要配合的技能联动，也没有各种复杂的职业体系和转职系统，更没有华丽的特效和终结技。它简单得有些过分，甚至与老前辈《曹操传》相比也并不显得繁杂。

《三国志11》内政较为简化，基本上城市的建设套路都比较一致，对于内政狂魔可能不太友好。战斗方面实际上争议比较大，比如直接在大地图作战是否恰当？战斗时间和内政时间（一次十天）一致又是否合理？用气力（类似于MP）代替士气有没有违和感？

说实话，从战棋角度我不觉得《三国志11》做得有多好，一些问题还是比较突出的，和《曹操传》这样的标杆相比还是有差距。这或许也是当年《三国志11》卖得不好的原因。
但《三国志11》在战斗上是足够精简的，既保留武将之间的搭配，又保留了足够的战术操作。在具体战斗中去掉了复杂的谋士技能和战法，精简为了计略部分（扰乱、伪报、内讧、伏兵、火计、落雷、妖术、镇静）和各个兵种的战法。
整体数量上看好像没有多少删减，但给玩家的感觉更加直观了，操作相应的也简化了不少。

易于新手玩家上手，老玩家也有很多可以挖掘的战术操作，不管是新老玩家，这游戏玩上去都不会很累，没有高昂的学习成本，也没有太多需要深思熟虑的地方。或许《三国志11》就是极简主义的代表吧。
（2）数量众多且质量出色的Mod
一个老游戏能留住老玩家，一般来说都是足够简单又足够爽快。但在简单中又有一定深度，这其实和很多棋类运动很像。在这一点上，《三国志11》和《英雄无敌3》有异曲同工之处。但不同的是《三国志11》还有很强的历史代入感。
真实的历史人物，真实的地理环境，真实的战场情况，它们给玩家一种置身古战场运筹帷幄的爽感。不知道有没有玩家喜欢对着地图YY战斗过程（b站上有好几位用地图信息讲解战争的up），而像是《布局天下》这样的军事地理著作也能让历史爱好者YY自己就是统领三军的大元帅。

和纯粹的地图相比，《三国志11》至少也算是有一定可视性和操作性的，给玩家的体验肯定比看地图指点江山强多了。像是著名的mod《血色衣冠》、《华夏风气》要么是满足玩家“关公战秦琼”的愿望，要么可以让玩家扮演某个特殊人物去改写遗憾的历史。这类型mod给了玩家较强的代入感，毕竟在历史领域喜欢YY的人相当多。不信就去知乎或者知识型app看看，各种假设类的历史问题有多少。
每个玩家心中都有一段耿耿于怀的历史，都有特别喜欢的历史人物。如果能操作自己喜欢的人物去改变那段历史岂不是很爽。就是不知道到时是不是会有“江东子弟今虽在，肯与君王卷土来?”的疑问。

 《血色衣冠》这样的mod其对于历史人物的还原和数值设定都较为合理，使得历史人物在游戏中的能力表现接近其历史评价，这对于提升玩家的代入感有很大帮助。当然偏爱某个朝代或角色的玩家不一定会买账。
这些mod大部分都会使用sire模块。sire模块就是在原版游戏的基础上添加了更多有趣却更合逻辑的玩法，比如统帅决定部队属性、根据能力值开启光环加成效果、加强城池防御。与原版相比，sire在可玩性上提升非常明显。这使得原版中较为简单的武将搭配变得更具有策略性（增强了很多鸡肋技能），算是极大延长了游戏寿命。而反观《英雄无敌3》的mod《神之苏醒》改的就不太理想，很多内容已经脱离游戏的基本玩法，显得有些违和。

 此外，《三国志11》也有一些RPG向的mod，像《丧尸围城》这样娱乐和玩法并重的mod（潘凤很强）玩起来还是很有趣的。这些种类繁多的mod足够满足大部分老玩家的YY要求，基本上玩家想扮演任何朝代的一方诸侯都是没问题的。很多老游戏能活到现在都得感谢mod提供的创造力，毕竟还是玩家最懂玩家，指望官方去做dlc，不如指望爱好者做mod（G胖笑呵呵）。 

（3）立足于细分小类型
虽然《三国志11》在一些内容上有独特的地方，但就真的没有一款游戏可以完美替代它了吗？它难道就没有一个合适的接班人吗？
说真的，市面上还确实没有一个游戏可以完美复制《三国志11》的游戏体验。像是《英雄无敌》、《帝国时代》、《暗黑破坏神》其实都有玩法和体验极为接近的精神续作，玩家喜欢这些老家伙主要还是情怀因素。
但《三国志11》确实有些独特。完整的大地图、策略战棋玩法、完善的武将搭配系统、极好的历史代入感（庞大的mod库）、轻度的人物培养要素和内政系统。能同时满足这些的游戏很少。

市面上要么是固定关卡的传统战棋，要么是开放大地图下的半回合制战斗（全面战争系列），至于仅剩情怀的古代背景RTS就更不用提了。开放世界下，指挥大兵团作战而非强调角色扮演属性的战棋本来就很少，更别提还要是中国古代背景了。
而光荣自己家的《三国志14》，从游戏体验来说和《三国志11》就是两个类型的游戏，而《三国志12》、《三国志13》也更像是10代的延续。

因此《三国志11》实际上代表了战棋游戏中非常独特的一个细分类型，即战略和战术并重的历史人物（统帅）扮演。这么多年过去了，它确实也没有一个很合适的衣钵传人。其实这个细分类型是有不少忠实拥趸的，老玩家们非常享受这种历史人物扮演的感觉，就跟《甲方乙方》里面渴望扮演巴顿将军的书商一样。
每个男人心里都有武侠梦，每个《三国志11》玩家心中也有扮演统帅一统天下的梦。 
廉颇老矣，尚能饭否？
《三国志11》其实还拥有不少自媒体拥趸。虽然个人觉得作为一个已经十多年的老游戏能写的方面非常有限，毕竟大部分内容都被玩家摸得很清楚了。
可自媒体们总有很多清奇的角度，以及各种博眼球的标题。虽然这些内容很明显没啥营养甚至很多都是标题党，不过对于这样一款老游戏还有人愿意为它进行内容创造，实属不易。也间接说明，《三国志11》在老玩家心中还是有一定分量。
其实那些拥有里程碑意义的老游戏其实并不算少，但在今天还能够保持热度的有几个？回头看看上个世纪发行的游戏还有几个被00后玩家们熟知呢？老游戏被淘汰是市场规律，也是自然法则。玩家并不需要伤感，更不需要感慨世事无常，游戏大多数情况下都是消费品。
玩家们只需要寻找最符合自己要求的游戏，而没必要刻意去尝试那些经典作品（炒冷饭的重制版倒是可以试试）。还记得之前我专门去玩了《金庸群侠传》、《地下城守护者2》、《英雄无敌2》。游戏确实是好游戏，但是画面和操作真的有些接受不了，而且系统兼容也存在问题，从游戏体验而言并不算好。

情怀有时候真的只能是情怀，一般玩家玩游戏只是为了快乐。这种老游戏还是留给专门的up去挖掘吧，普通玩家吃瓜就可以了。当然我也总会听到一些老玩家感叹美人迟暮年华已逝，但他们与其说是在叹息老游戏的衰落不如说是在感叹自己的青春。
作为一个玩《英雄无敌3》20年的玩家，我今天依然在玩这个游戏。我已经习惯了200难度下SL鬼族莎莎开局，习惯了培养那几个外交大使，习惯了双C和宝物商店bug。习惯慢慢就成了一种自然，这种自然又带给我一种独特的安全感，彷佛我又回到了那个在父亲办公室里面玩游戏的暑假。

最后还想多说几句《血色衣冠》。
作者rk还是很不错的，对于历史人物还原和数值把握都比较到位。前几天rk还专门回应了大乱南朝的侯景为啥统帅只有83和关羽一个档次，从逻辑来看还是很严谨的（历史系的可以看看史料问题，我不太懂这个）。

本来历史人物是无法比较的，历史人物都有特定的历史背景，单独拎出来比较非常困难，更困难的是还要用数值和技能去表示他们的强弱。rk这方面做的还算可以，通过引入标准模板和标杆人物，把武将数值划分的非常清楚。这种严谨性在mod制作者中是很难得的。而且他还需要花费大量时间查阅历史文献作为佐证。单凭这份认真，就值得尊敬。