神秘故事译介｜安布罗斯•比尔斯《卡尔克萨城的居民》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
《卡尔克萨城的居民》（An Inhabitant of Carcosa）
作者：Ambrose Bierce
翻译：树源 
死亡有好几种形式——既有尸体尚还存在，也不乏神形俱散。后一种只发生在处于孤离隔立时（出于神的意志），且无人目睹他死去，就所谓此人已了无音讯，踏上了漫漫旅途。而事实也是如此；但有时它也发生在众目睽睽之下，存有大量的目击证据。在另一种死亡里灵魂荡然无存，而尸体却常年的保持鲜活。有充分的证据表明，有时灵魂和尸体一同死去，一段时间后却在尸体腐烂处重新醒来。
思索哈利（Hali）的话语（愿他安息），探寻此间的真意，我随着指导，猜疑背后是否存在更多含义，在突袭的寒冷刮过脸之前，我对所站之处全无意识。我惊愕于环境的陌生，周遭延伸出荒凉沧桑的平地，覆履着高密的枯草。在秋风吹刮的草声中，夹携着一种神秘、令人难安的预示。奇形怪状、颜色暗淡的石头远隔着凸立在草地之上，彼此间遥相呼应、交换不安的讯息，仿佛抬起头，望着一些已然预见的事情。仅有的几棵枯烂的树木兀伫于此，形如这无声预兆的邪恶阴谋的领袖。
尽管太阳并未露面，但我想夜已过了大半；且即使风息寒冷凌厉，但也是出自意识判断而非身体感知，因为我并无觉得不适。低压铅色的云层悬挂如可见的诅咒，笼罩于这片阴森的风景。上下一片正是危迫与兆示——是恶灵的先兆、灾难的暗示。禽兽昆虫也都无影无踪。流风在枯朽树木的裸露树枝间呻吟，枯草对地下俯身低语恐怖的秘密;而没有一种声音、一种动静来打破这荒漠的沉寂。
我在草地上发现一些侵蚀的石头，显然用过工具打磨。它们已经破裂，覆盖青苔、半截入土。一些向下歪倒、一些倾成角度，就是没有一块形成直角。这些分明是墓碑，即使岁月将墓地抬起、抹平了土堆和葬坑。墓碑散落各处，显露出曾经华丽的坟冢和宏伟的纪念碑对遭人遗忘所做的无力挣扎。这些残骸如此古老陈旧，这虚荣的遗迹、这慈爱与虔诚的纪念碑如此破烂不堪、风雨侵蚀、遍体污秽。整个地方已遭废弃、已然荒芜、已被遗忘，我不禁认为自己就是某个名字早已绝迹的史前人类墓冢的发现者。
我沉浸于这种遐想，对经历之事久久不加思索，但很快意识到：“我怎么来这儿的？”即使我的幻想赋予了我的见闻，这种奇异的品质令我不安，但瞬刻思考同时提供了答案。是我病了。现在我记起来了，我被疾来的发烧烧倒了，家人说在我谵妄发狂之际曾不断哭求着自由活动和新鲜空气，而且将我绑在床上防止逃出家门。现在，我应该逃脱了看守者的监视，一路漫游到了——这是哪里？不容我猜想。但肯定与我居住的那所城市相隔很远——著名悠久的卡尔克萨城（City of Carcosa）。
这里没有可以看见、听见的人类生活迹象，没有袅袅炊烟、没有犬吠声鸣、没有牛群低哞，也没有嬉戏打闹的孩童欢叫，只有荒寂的墓地，混合着神秘且恐骇的气氛，占领了我无序的大脑。是否我在这荒无人烟之地再度陷入谵妄？或者说这都是诞生自我疯狂思想的幻象？我大声呼喊着我妻儿的名字，张开双手去摸寻他们，而全然不顾我正穿过倒塌的墓碑和枯碎的草地。
一阵响声驱使我转过身去。有一只野生动物——一只猞猁——向我接近。我知道，如果我倒在这篇荒漠，如果发烧再度袭倒了我，这只野兽就会撕开我的喉咙。我大喊着朝向它扑去。而它毫无波澜地在离我一手的地方跑过，消失在一块石头后面。
过了一会，一个男人的头出现在不远处的地缘。他正从与其它山坡高度相当的小山后坡爬上来，很快就被笼罩在灰色云层下。我看见他半边裸着，半披兽皮，头发蓬乱，胡子不整、参差不齐。他的手里一边拿着弓箭，另一边拿着拖着黑烟的火把，走得缓慢且警惕，仿佛在害怕掉进隐藏在高长枯草下的坟坑。这个奇怪的鬼魂诧异了我，但没有吓退我，我走过去打断他的脚步，并选了种最为平常的问候方式：“上帝保佑你”。
他忽略了我，也没有停下脚步。
“友好的陌生人，”我继续说道，“我病了，而且又迷了路。我恳求您为我指明去卡尔克萨的路。”
那人用未知的语言粗鲁地哼了一声，径直走开了。
一只栖身在枯枝的猫头鹰凄厉地鸣叫，另一只在远处与它遥相呼应。向前望去，能从云层中突然出现的间隙看到毕宿五（Aldebaran）和毕星团（Hyades）的光彩！猞猁、拿着火把的男人、猫头鹰，都是预示夜晚的物体。即使在黑暗的环境里也能看到群星。我看见了周围这些事物，却被它们忽略无睹、置若罔闻，这就像是中了可怕的咒语一般。
我在一棵巨树的根部坐下，仔细思虑着下一步行动。我确信自己已经疯了，但又在这般坚定里，发现了怀疑的理由。我没有发烧的痕迹，只有前所未有的兴奋与活力，一种心身快活的畅意。我的感官很灵敏，我能察觉到空气是种抑闷的物质;我也能捕听到沉默内在。
我坐靠的树干延伸出的一条巨大树根缠住了一块墓碑，碑体一部分陷入在另一条树根形成的坑洞中。虽然部分在保护中免受了风雨侵蚀，但碑体大部分已解体。它的边际已被磨圆、角缘已被侵蚀，墓碑表面是深凹的坑痕和剥落层。闪亮的云母物质在周边地上随处可见，是其解体的证据。这石块显然是块墓碑，多年之后一棵树从其上勃勃生长，其无情的树根擒住坟墓，将墓碑变成囚徒。
一阵骤风掀掉了石块顶部的树叶和枝条;我看见碑铭浅刻的文字，俯身读去。——上帝啊！那是我的全名！我的生辰！我的忌日！
就在一束光亮照满树木的一侧时，我在惊恐中跳了起来。太阳在东方玫瑰色的光彩中升起。我现在树干和红色巨轮之间，却没有影子投射过去。
狼群齐声嚎鸣向黎明致敬。我看见它们成单成群地蹲在不规则的坟丘和墓堆顶上，满眼望去是荒芜苍景，一直延伸到地平线尽头。我随后明白到，这就是悠久著名的卡尔克萨城。
以上，就是侯塞布•阿拉尔•罗巴尔丁（Hoseib Alar Robardin）的灵魂向灵媒贝罗尔斯（Bayrolles）传述的实情。