V的电影随想录 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点

  
这天，V偷偷潜入到太平洲大帝国商场，发现在那个弃置的商场中，竟然有一个在运作的电影院，他进去时，银幕上恰恰播放的是西部片《独眼龙》。不过这个银幕似乎比以往的都要宽，而且上面有不少重影，肯定是3D制式，而他很确定这就是要找的那位特工做的好事。
他记得，有一次他和杰克去送货，他们在车内谈了起来。也不知道话头是怎么开的，V说道，他晚上仅有的消遣是看一些旧世界的影片。 杰克说道，为什么不试试超梦呢？超梦的代入感比电影这种半吊子“艺术”强烈多了，在一个完整的空间中，事件被忠实还原，想看哪个部分都可以，别人的眼也是我的眼，还能忠实体验那种神经反应。
V不置可否，因为他知道，超梦和电影完全不是一回事，不过这让他想起了“电影眼睛派”，这是一百五十多年前的理论了，他们把电影摄影机比作人眼，反对人为表演，推崇新闻片。他想，或许超梦是在某种程度实现了一种完全的“电影眼睛”，即使人们沉迷刺激的超梦，但追溯起本质，他也不过是现实事件的真切记录，记录的摄影机也是安装在眼睛上的。
这时他向杰克推荐了一部电影：“推荐你看1947年的《湖上验尸》，这简直是超梦的雏形，纯主观镜头，摄影机被绑在主角的身上拍摄，但唯一不足的是，还原的也仅仅是视点的主观，不能感受身体上的反应，而正因为这样的影片出现，电影才逐渐了解到自己的使命，他不需要忠实的主观体验，他有自己的生命力，他和超梦是完全相反的东西。”
杰克心不在焉地哼了几声，回头对V说：“别废话，专注干活。”
他记得，有一次和帕南见面，V也试着问她关于电影和超梦的事，她坦言对超梦不感兴趣，更何况是电影，现实对她来说已经是最好的礼物。
V问：“你觉得超梦是梦吗？”
她说：“你之前在落日旅馆经历的那才是梦。”
V对帕南的答案很是惊讶，他想，超梦的绝对摹写，已经与梦的机制（凝缩，移位，变形）背道而驰，与其说是梦，不如说是某种现实，某种“超”现实，唯有这样才说得通。电影之所以神秘，是因为大多数影命定是去再现情景，观看一部影片的时候我们甚至会忘记它仅仅是物质层的记录。而超梦不然，除了电影的影像和声音两轴外，它还能记录温度，情感，疼痛，快感。
V倚着窗失神，完全听不到帕南跟他讲话，进而深入去想，这样的全面的感受似乎也是与电影的不同之处，在电影院中，漆黑一片，有着知觉的主体开始退化，融入影片的叙事中。有人说电影是造梦的机器，它的形式更接近梦，他深以为然。对他而言，超梦是“超”现实，电影反而是一种“超”梦。
这时，V眼前晃过一只手，差点就要打到他的脸上，他惊呼：“你要干什么！”帕南说道：“我以为你Relic异常了！看来没有大碍，想什么呢，问你到底什么时候加入我们家族！”
他记得，第一次去朱迪那里感受超梦的情形，进入了那个超梦，被那一枪吓得魂不附体。
他追问朱迪，在超梦中我到底算是谁？朱迪说：“你就是他人，他人就是你，主体始终被架空。”
之后，听了朱迪的简单介绍，他得知了超梦的种类非常繁复，这不是也像电影分类一样吗？不过V对成为他人完全不感兴趣，他觉得在超梦中始终被间离，是因为感官放大掩盖了那种间离感，他怀疑超梦宣传中提及的认同与投射，在超梦中完全身不由己。
此时他的脑海一直回想看过的电影，特别是那种有导演个人色彩的某种意义的传记片，他最先想到了费里尼的《阿玛柯德》，又名《我记得》，现实与幻梦交缠，呈现了费里尼童年小镇生活的模样，影片不是完全连续的模样，是由一段一段记忆片段的连接。他想，为什么会沉迷，会喜爱这样的影片，这样的影片对比超梦非常不纯粹，但是反而出现了多种感知，这种感知超越了全方位的知觉记录。
当银幕划过活动的影像，他体会到了至少两种实在，一是物质的影片，二是感知到了想象性世界的段落，而这个段落也好像是真实的，换言之，V觉得他看到了两种现实，影像存在某种“双重性”。这又是与超梦的异同之处，他越想越不明白，为何在2077年，电影已经式微至此呢？
朱迪看到愣神的V，说道：“看来你除了擅长在超梦中找线索，还擅长做白日梦呢！”
V没继续多想，抬头看到大银幕仍在重复播放《独眼龙》中的片段，是由马龙·白兰度饰演的里奥一行几人从山上往下眺望小镇并进发的片段，一如在上面放映室等待他的特工。于是他快步来到放映室，用枪指着那名网络监察特工和他交涉。
他其实早就想好，无论这名特工说什么都会选择放过他，毕竟他也喜欢看电影，而且是西部片，他决心推荐他一部《不可饶恕》。