从一个编剧的角度，谈谈《最后生还者2》的是非功过（上）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
  
不知道大家还记不记得，《最后生还者2》发售前，我写过的一篇文章《剧情泄露后的<最后生还者2>，还值得我们购买吗？》
在这篇文章里，我的观点是，顽皮狗完全有能力把握好他们的角色塑造、剧情走向、冲突编排，换言之，彼时的我，对他们的编剧水平是完完全全百分之百信任的。然而，当我在发售日6月19日当天晚上，怀着急不可耐的心情，开始观看B站Up主的直播时，我的内心是充满疑惑和愤怒的，如此草率地安排了乔尔的死亡，我真的无法接受。
可是，抱着一探究竟的想法，就算是剧情真的写烂了，我也仍然想要认真仔细地分析本作的故事，既是对等待多年续作心愿的一个了结，也是作为前车之鉴，让我自己讲故事的时候不犯这类错误，所以我没有退款实体光盘，无论这段相隔几年的复仇之旅究竟如何，无论它是好是坏，我都选择与艾莉亲身经历一次。
6月23日，我拿到了光盘，选择生还者难度，简体中文开始了游戏。
6月26日，一周目通关，为了防止翻译导致的理解偏差，之后调整语言为英文。
7月19日，最高难度三周目通关，获得全部收集品，取得白金奖杯。
我在接近一个月的时间里，以各个难度、中英文游玩数个周目过程中，阅读每一份文档，揣摩每一个演出和细节，不断地对剧情抽丝剥茧、深度分析和思考。一边开着PS4游玩，一边开着电脑打开Word，当有新的思绪浮现时，按下Options暂停，随时记录下我的想法和感悟，可以称之为拉游戏（笑），还是挺痛苦的。除了传统的镜头语言之外，也调动了我一直以来对互动叙事的研究和经验参与进来，共同完成这次分析。以下内容已经尽我所能做到客观中立，尽量不掺杂任何个人感情色彩，只谈故事，不谈玩法。文章内容可能比较枯燥，还请诸位看官保持耐心，看不下去直接右上角也行。
（注：这里拉游戏的戏谑说法，是从拉片而来。拉片是一种神经质的观影活动，指逐个镜头反复观看电影，在此过程中，把每个镜头的内容、场面调度、运镜方式、景别、剪辑、声音、画面、节奏、表演、机位等都记录下来）
反常规的叙事结构
任何一个故事，上到千年前古希腊时代的歌剧，下到最近春节档的几部电影，无论体裁如何，口述、小说（意识流不在此讨论范围内）、电视剧、电影、游戏或者别的任何，只要有故事，不是一定，但绝大多数，都遵从一个亘古不变的结构，开端、发展、高潮、结局。古语云：起、承、转、合，是也。诸位可以随便想一想自己最近体验过的一些故事，是不是都是这个结构。然后我们把目光转向这篇文章的主角，发现了什么？
《最后生还者2》并没有遵守通常的叙事结构，反而与之大相径庭。我们来看两幅图，这两幅图描述的都是故事发展的节奏，同时也是和观众/玩家的情绪波动。

在通常叙事结构中，一般会使用一个引子或者小事件来勾起观众兴趣，随后进入相对平稳的发展阶段，冲突在这个过程中酝酿发酵，事件在两端来回摇摆，可能会有小爆发，也可能没有。但无论如何，当冲突积攒到临界点，角色跨过这个点，做出某一无法挽回的行动，此后事件就向某一个方向猛烈滑去，平衡被打破，之前的冲突猛然爆发，这就是高潮。最后，当冲突中的能量释放完毕，角色和事件找到了新的平衡，故事在这里就走到了结局。
在本作中，经过开头极短的铺垫之后，直接进入整个故事的最高潮——乔尔死亡。不同于以往使用“好奇”来调动观众，顽皮狗大胆地使用了“仇恨”这一情绪，无论是埃比的残忍虐杀，还是艾莉被踩在地上动弹不得，亲眼目睹这一过程，顽皮狗都是为了加强“仇恨”的效果。事实上的确如此，这刻骨铭心的仇恨充斥了玩家的内心，使得玩家迫不及待地想要手刃埃比，为此急不可耐地推进故事，顽皮狗想要的就是利用这一强烈的“仇恨”支撑起玩家这一场复仇旅途。只不过这效果似乎比想象中好了太多，玩家不仅对埃比产生了强烈的仇恨，对顽皮狗也产生了强烈的仇恨，包括我在内的大家，相信都深有体会。
而在故事发展阶段，顽皮狗先是让玩家控制艾莉行动，随着剧情推进，控制艾莉一个接一个地杀掉埃比的小队成员，接着干脆逼迫玩家操作埃比，这个完全站在玩家情绪对立面的角色进行游戏。
这是一招险棋，承担着非常非常大的风险，险到什么地步呢？在我看过、了解过的所有的故事中，除了《最后生还者2》之外，没有一个胆敢冒天下之大不韪，试图让观众与处在他们情绪对立面的角色共情。成功，载入史册；失败，身败名裂。在我看来，顽皮狗没有交出一份满意的答卷，这点之后会展开分析。但说良心话，同为编剧，至少在故事的大框架上，即便有互动叙事对于代入感的极大加成，我仍旧十分敬佩和赞赏Neil有胆量敢于以这种形式呈现故事。
共情（Empathy）这个词，说白了就是“感他人之所感，想他人之所想”。在目前的语境下，该是“感角色之所感，想角色之所想”。叙事是一门操控情绪、玩弄人心的艺术，而我们最重要的秘诀之一，即是“共情”。我们使用文字搭建一个虚假的场景、虚构一些角色、讲述一连串精心编造的事件，只为了能让体验者与故事中的人物共情，从而达到目的——让体验者经历一种或一些特定的情感。
让我们言归正传，埃比的剧情带着玩家来到艾莉藏身处的剧院，我个人的设想是，到这里时，按照顽皮狗的安排，玩家应该已经与埃比建立起了一定的认同，至少不再反感，但由于顽皮狗对埃比的剧情处理比较差，实际上因人而异，不同的玩家此时对埃比有不同的认同度，有些玩家的情绪达到了顽皮狗的预期，有些玩家则没有。
这个节点上按照顽皮狗的设想，应该是玩家既能与艾莉共情，又能与埃比共情的时刻，就算不能完全地一碗水端平，但至少对埃比的情绪体会也不能比艾莉差太多。这样一来，双方的理由和苦衷，玩家都体会过了，我们能够理解艾莉的复仇心切，也明白埃比并非什么十恶不赦的恶棍，当人的情感没有明显的偏向和好恶时，仇恨也就无从谈起。
实际上，艾莉和埃比的3天，一共6天，都是顽皮狗在一步步地消解玩家对埃比的仇恨。这是玩家从故事起始到目前为止，对冲突双方共情最深的时刻，下一秒，埃比当着艾莉的面毫不留情地射杀了杰西，接着两人间的冲突即刻爆发。
顽皮狗几乎是把故事中角色之间的仇恨甩在玩家脸上，然而此时的玩家，相比游戏开局，对埃比不再是一无所知，虽然同样是感知到角色之间的强烈仇恨，但心态变了，仇恨不起来了。
因为当人能够同时对冲突的双方共情时，情绪就会非常矛盾，想想劝架的时候是不是这样，两边吵架，而且他们讲的都有道理，此时的你是什么情绪，是不是“哎呀，别吵了，多大点事儿。”而不是冲到其中一方面前，狠狠照脸上给几拳。玩家在游戏中的情绪也是这样，两人的冲突更加剧了这种“没必要杀个你死我活”的想法，这样就感受到顽皮狗想要让玩家感受到的情绪：“复仇是毫无意义的”。
结局部分，艾莉被埃比饶过一命，但始终放不下内心的仇恨，再次动身找埃比寻仇。此时顽皮狗计划中玩家的情绪应该是有一些被调动起来，但更多的还是低落，仍然认为“复仇没有意义”。
最后的二人海滩搏命，我感到此时艾莉的内心只有执念，想要为乔尔复仇的执念，但是本应强烈的仇恨，早已被消磨殆尽。看着两个筋疲力尽奄奄一息的人死斗，我内心完全没有即将为乔尔报仇的快感，满脑子想的都是“这又是何苦呢？我不想复仇了，不远万里追杀，一路上死了这么多人，敌人，友人，无辜的人，两边都付出了这么惨重的代价，何必呢？真的毫无意义”，我在qte按键的时候因为情绪低落，手都使不上劲儿，完全不像当初《神秘海域4》的最终战和拉夫拼刀那般全神贯注，情绪高昂。最后的最后，艾莉放过埃比，我的内心也跟着释然了“结束了，一切都结束了，没能复仇又如何，复仇根本就不重要，重要的是，一切终于都结束了。”
没错，这里就是全游戏玩家情绪最低落的点。
纵观整个游戏，顽皮狗在开局把乔尔写死，让愤怒和仇恨成为玩家游玩下去的动力，此时是玩家情绪的最高潮，之后就慢慢滑落，玩家情绪越来越低沉。先是冷静，再是相对平和、然后是疑惑、最后是疲倦，完完全全不是常规的叙事结构。顽皮狗让玩家体会到从想要复仇到一步步否定复仇的过程，从而表达出他们的主题“复仇是毫无意义的”。但是还是得提一下，因为埃比篇做的很差，让人跟埃比很难产生共情，因此，很多玩家对这个结局不买账，无法理解居然把埃比放走，也就没有感受到他们想要表达的主题，这就是顽皮狗的锅了。
说了这么多，因为我着有关于叙事的亲身经验和知识体系，不自觉地带着属于编剧的那一份敏感和理性去体验、审视故事，还别说玩了好多遍，所以才能对本作的剧情有比较全面的理解。可是对于诸位普通玩家来说，《最后生还者2》就会比较难以理解，但也不是绝对理解不了。还是那句话，因人而异，不同的玩家有不同的感知，有自己的判断理解和认识，又不是自然科学对就是对，错就是错，觉得好，夸就是了；觉得不好，狠狠地喷吧，对于捂着嘴不让别人说话的那些人，我只能呵呵。
其实不仅是让玩家带入埃比，顽皮狗如此反常的叙事结构，本身就是一步险棋，敢于使用这个叙事结构，他们必然做好了这个觉悟，现在落得毁誉参半的下场，想必也是意料之中。我想这也是顽皮狗在游戏未发售时，表示这是他们野心最大的一部作品的原因，同时也是剧集《切尔诺贝利》的导演盛赞《最后生还者2》的原因。
如果说结构是骨架，那么如何表现就是血肉、肌肤。顽皮狗在叙事结构上的大胆和成功，我不吝赞美。但不幸的是，他们却被自己糟糕的内容拖了后腿，骨架优秀，填充地一塌糊涂，本作就是这种情况。下一篇文章，我们就来好好分析（喷）一下，顽皮狗的角色、事件等等，写的到底有多他妈的糟糕。
后记
这篇文章，在当初就已经初具雏形，不过看着机核上关于本作的讨论一时井喷，我不由得怀疑自己这篇文章会被淹没，同时自我安慰道，总会有人把我想说的话说出来的，我就不发了吧，于是删除了草稿，可当初的讨论热潮早已过去，似乎大多数人都只是表达自己的情绪，而非深度分析。于是不得已，只好再次开始着手写这篇文章，这才有了今日的发布。