本文系用户投稿，不代表机核网观点
在《渎神》中，暴力无处不在，到处都是被摧毁、被切割、被撕裂、被锯开、被杀死的身体，人们崇拜苦痛，渴求苦痛。
在念珠鹈鹕塑像上，可以找到这种暴力的根源。
鹈鹕塑像：愿我们的胸前刻满血痕，鲜血涌流之时，饥饿苍生便会饱腹。就让鲜血流淌吧，当鲜血流过死亡之地，奇迹就会赐福，在此长眠之人将会在大梦境的彼岸重生，加入永恒征途。就让鲜血流淌吧！
鹈鹕象征着耶稣的死与复活。早期基督教相信，在缺少食物时，母鹈鹕会啄破自己的胸膛，用鲜血哺育饥肠辘辘的小鹈鹕。这与耶稣基督牺牲自己拯救世人无异，于是鹈鹕成为基督教图像中常见的主题。根特祭坛画《神秘羔羊之爱》中，耶稣背后的织锦就是鹈鹕图案；
希利厄德所作木板油画《英女王伊丽莎白一世》肖像上，女王胸前也戴着一只淌血的珐琅鹈鹕，以此来表示自己愿意为国民献身的决心。
劳伦佐·莫纳克《耶稣受难》、《哀悼基督》中，耶稣头顶也总是有鹈鹕的形象。
经由暴力——用尖尖的喙啄破自己的胸膛直至流血，鹈鹕完成了一次拯救。
同样，经由暴力，《渎神》中的人认为自己可以“在大梦境的彼岸重生”，和合本的《马太福音》11：12有这样一句话：
“天国是努力(v.)进入的，努力的人(n.)就得着了。”
这句话一共有四种不同的翻译，其中一版思高本圣经将其翻译为：“天国是以猛力(v.)夺取的，以猛力夺取的人(n.)，就攫取了它。”
这种差异是因为其原文的希腊语动词βιάζεται（biazetai）可以是主动语态，也可以是被动语态，后面的名词βιαστες（biastes）可以是正面含义，也可以是负面含义。所以不同的版本里把这句话搞出了四种排列组合。
而《渎神》里的福音则是更加极端的版本：天堂是以暴力夺取的。
现实里，无数圣徒通过被暴力而赢得天堂：圣塞巴斯蒂安被箭矢刺穿，圣劳伦被烧烤，圣色康和圣卡罗瑟鲁思被灌下滚烫的柏油和树脂，圣普林姆被灌下融化的铅。
1971年，行为艺术家吉娜·潘恩进行了一次表演，名为“没有麻醉的攀爬”（Escalade Non Anesthésiée），她赤脚爬上一道刀片般锋利的梯子。在这里，痛苦的攀爬是指雅各的梯子，它从有罪的大地通向天堂所在的苍穹，从被毁坏的肉身通往永恒和不朽的荣耀之躯。但是要想从梯子上登升，就必须要历经苦痛不可。一则评论指出，经由攀爬痛苦的梯子，艺术家“进入了基督受难时的身体和面容”。
在这些暴力里有种一以贯之的逻辑：肉刑通向拯救，被毁伤的肉身直接通向神圣的躯体，真正的生命就是要经历苦行和屈辱。
2020年8月4日，《渎神》发布免费DLC黎明之撼（The Stir of Dawn），它的内容既是对这种暴力的再次强调，也真正补全了《渎神》的世界观。
黎明之撼中，BOSS罗拉德斯的时代在扭曲者诞生之后、圣王埃斯科利巴掌权之前。
念珠金线珠的物品说明：奇迹在我眼前发生了。我发现她躺在地上，脸色苍白，但是又显得从容平和。在她旁边，躺着四具盖着金丝布的女尸，房间被照得十分明亮，仿佛被内火点燃了。从我站着的地方，我可以听到那五颗心的跳动。它们在房间里回荡，慢慢地融合为一。
而过场动画中是如此描述：罗拉德斯是首位阿马内奇达，她有着无限的热情。她对扭曲者是如此的忠诚，以至于她的身体都无法承受这点。一天晚上，她的热情开始从毛孔里流出来，变成了金色的液体，在那个漫长的夜晚，至高意志编织成了那条细线，创造了其他四个女人，它们正是罗拉德斯激情的化身。
神职人员罗拉德斯目睹了扭曲者的奇迹后，对扭曲者无限崇拜，导致身体产生了异变。她以非凡的狂热投入到传教活动中，与她的四个化身抬着扭曲者，如现实中的西班牙圣周游行一样，将扭曲者的奇迹向众人展示。每当这时，塞塔就在游行队伍中响起。
后来，罗拉德斯被奇迹惩罚，连同四个化身一起沉入地底。
到了忏悔者的时代，在二周目拥有石化铃铛后，忏悔者可以在圣途地下的一个古老石庙内找到吉伯拉尔。这个地区名为坚若磐石（petrous），直译为“岩石的”，而petrous part其实是一个解剖学术语，中文名是颞骨岩部，又称岩锥，位于颅底，嵌于枕骨和蝶骨之间，内藏听觉器官。
在游戏里，这里藏着吹号人吉伯拉尔。
他的铜号声既是唤醒罗拉德斯的“塞塔”，也是揭开《渎神》世界秘密的钥匙。
吹号人吉伯拉尔佝偻着高大的身体，双臂被黄铜号角所束缚。忏悔者遇到吉伯拉尔后，他会在几个地图吹响“塞塔”，把阿马内奇达唤醒。
塞塔（saeta）是西班牙天主教的一种宗教音乐，从歌词中一般可以区分出四个意图或主题：描述性，赞美性，祈祷性和劝诫性。在西班牙圣周游行中，传教士们常伴着号角和鼓声，抬着安装了耶稣雕像的小平台缓慢前行。在西班牙语中seata意为“箭头”或“飞镖”，又指在聆听宗教歌曲时听众强烈的情绪反应。
吉伯拉尔自称他被古老奇迹的计划所俘虏，那么这到底是怎样的计划呢？罗拉德斯和吉伯拉尔在其中扮演了怎样的角色？
从语义学来看，阿马内奇达（Amanecida）是西班牙语黎明、天亮的意思。而罗拉德斯（Laudes）意为赞美，是基督教的一种早晨祈祷礼仪，其目的是在一天的开始感谢上帝，象征着苏醒和复活。
塞塔的演奏者吉伯拉尔（Jibrael）的名字转写自伊斯兰教的一位天使جبرائيل（Jibrā'īl），即基督教中的天使加百列（Gabriel），末日审判中，他第一个吹响号角，宣告死人复活。
为什么罗拉德斯会在多年后被吉伯拉尔的铜号唤醒？这里关系到两个概念：千禧年和最后审判。
千禧年（Millennium）由拉丁文一千（Mille）和年（Annus）组成，是末世论的一种，源于《启示录》，亦作“千年王国”，指人类的倒数第二个世代，魔鬼被锁链捆绑，基督复临并在世界建立公义国度的一千年，人间将恢复伊甸时代，像《以赛亚书》中的描述一样，“豺狼必与绵羊同居，豹子与山羊同卧。少壮狮子，与牛犊，并肥畜同群”。
《启示录》中写道，在这个千年，“给耶稣作见证，并为神之道被斩者的灵魂，和那没有拜过兽与兽像，也没有在额上和手上受过他印记之人的灵魂，他们都复活了，与基督一同作王千年。”
在烟火香心、痛德之心、蔚蓝香心、孤音之心的物品描述中，可以拼凑出完整的悲恸奇迹恩典集：
- 烟火香心：悲恸奇迹恩典集·第一
一天夜里狂风大作，枯树燃起烈火，而这棵枯树是圣王变成的，这都是奇迹赐下的神恩。枯树燃烧了九十天，当它烧尽时，留下了堆积如山的灰烬，盖满了大教堂的主塔，只有圣王的翻转王座留在上面。任何在场之人以及想要攀爬上去的人都被灰烬吞没，整座教堂陷入了死寂。
- 痛德之心：悲恸奇迹恩典集·第二
大风猛烈地吹过圣树所在的大教堂的裂缝，扬起的灰烬形成了浓密的灰云，把整个神母教堂都笼罩在铅灰色的黑暗中。地面开始颤抖。这时，从灰山深处传来一声可怕的喊叫。越来越多的人加入了这一呼声。喉咙里的尖叫声，动物的吼声，怪物的叫声，老人的尖叫声，那声音沉重地回响着，像从巨人的喉咙里发出来的一样。
- 蔚蓝香心：悲恸奇迹恩典集·第三
那些曾经被灰烬吞没的大部落族民，他们是奇迹部落，是天罚之民。他们满怀信念、又满腔怒火。他们要惩罚所有逃脱神圣之命、奇迹之愿的人。
- 孤音之心
看着他们。他们爬上燃烧的灰烬。看着他们如何像饥饿的野兽般爬行。灰烬贪婪地将他们一个个吞噬。这就是奇迹传递给他们的信念。信念支撑着他们爬向翻转王座，承诺赐予他们圣餐仪式，圣餐仪式确实会到来，但不是以他们所期待的方式。很快，当所有人都被吞噬之时，他们就将带着你我永远无法理解的信念获得重生。
这讲述的是一个死亡-复活的过程：圣王埃斯科利巴追寻奇迹，于是他剥掉自己的皮，将自己关进铁处女刑具，承受三种苦痛。结果他和三字之结的第一奇迹一样，化作巨树。
一天夜里，被神母会压迫的民众一把火点燃了巨树，整棵树都化为了灰烬。
灰烬山顶空置着反转的王座，任何试图爬上去的人都被灰烬所吞没了。
直到某一天，圣王和所有被灰烬吞没的人都被奇迹复活，于是有人听到灰烬山深处的吼叫声。神母会重新确立了统治，万母之母大教堂之前被修建了圣王化树模样的巨像，即环刚之木地区。
从设定集中可以看到，巨树是被点燃的，而攀爬灰烬山的几乎都是神母会的神职人员，戴着主教冠。
主教冠，又称主教冕、高冠，法冠或礼冠，是天主教、东正教、圣公宗高级神职人员如主教或大主教在宗教仪式上戴的帽子。
他们都是奇迹的忠实信徒，是为了信仰而攀爬灰烬山，而且最终还与圣王一同被奇迹复活，和“被锁链锁住的魔鬼”是不搭边的。与他们相比，一把火烧掉了奇迹象征的人才更像是魔鬼。
因此，在《渎神》的世界里，苦痛奇迹大行其道，人们不断伤害自己，戕害别人，这并不是因为黑暗时代魔鬼横行。
与之相反，悲恸奇迹恩典集讲述的就是千年国度的到来过程——只不过“并不是以他们所期待的方式”。
在千年王国降临之前，世界陷入至暗，不信奇迹的魔鬼放火烧掉圣王化作的巨树。
当千年王国来临，魔鬼被清扫，所有的信徒都被复活，他们将“做王千年”。
自此，古斯托蒂亚深陷《渎神》版的千年国度，豺狼与绵羊同居，豹子与山羊同卧，人类与奇迹共舞，怪物与圣徒一同经受肉刑，在这样的人间乐园里没有国家，没有经济，没有家庭，没有科学，演员、剧院都成了散落的骨骸里只言片语的描述，唯一的城镇里，舐伤会日复一日照顾着痛苦呻吟的病人，在这里没有任何属于人的日常生活，因为基督的千年王国本就不是来自此世的。
生活在这样的千年王国里，人就如同阿尔贝罗的流浪狗一样悲苦。阿尔贝罗土黄色的背景色调，加上游戏里多次对戈雅的致敬，这只新添加的（而且可以撸的）狗不禁让人想到了戈雅的《狗》。
《狗》是戈雅的黑色绘画系列之一，具有强烈的孤独感。在画布的左下角，一只被黄沙遮住身体的狗眼神茫然地望着右上方，而右上方一无所有，它的头仿佛是浮出水面，在黑暗中起伏。不过在游戏中，能摸一摸狗倒是减轻了忏悔者的些许孤独。
在一周目，没有查阅资料的玩家很大可能会进入A结局，作为一个普通人融入灰烬山，成为静默兄弟会如山堆叠的尸体之一，这是因为千年王国还没有到终结的时候，玩家只能游览一番人间乐园的景色。
《启示录》中，当千禧年结束，迎来的将是最终审判。
“时候将到，现在就是了，死人要听见上帝之子的声音，听见的人就要活了。”（约翰福音5:25）
“他们的人数多如海沙。基督的脚将踏在橄榄山上，圣城就降在这里……” （启示录20:7）
“我又看见一个白色的大宝座。从祂面前天地都逃避，再无可见之处了。我又看见死了的人，无论大小，都站在宝座前。” （启示录20:11）
这时，罪人和那些各国各代没有得救的人才会复活，在白色的大宝座前，所有人将接受审判。
在二周目，玩家走上正确的朝圣路线——从橄榄枯萎之地一路到达雪山，复刻苦路中耶稣复活的流程，“脚踏在橄榄山上”，最终就能达成B结局，登到灰烬山顶，坐上反转王座。
也正是在二周目，以加百列为名的吉伯拉尔吹响塞塔的旋律，DLC的BOSS罗拉德斯作为罪人从坟墓中复活。
从千禧年到最终审判，这就是《渎神》的时间脉络。
罗拉德斯曾经把自己的全部热情都献了出去，这种狂热甚至冲破她的皮肤，化为金线。那么，虔诚的罗拉德斯为何被奇迹判为罪人呢？
据吉伯拉尔所说，奇迹嫉妒罗拉德斯对扭曲者的崇拜，想要罗拉德斯把热情奉献给自己，因此惩罚她，“将她埋在玻璃石棺里，使他们等待奇迹自由地把他们领回来。”
由此可知，她受惩罚的原因，是信仰扭曲者而非奇迹。在现实中，三位一体学说认为圣父、圣子耶稣基督和圣灵三个位格统一于上帝。但是在《渎神》里，奇迹是唯一的、绝对的。
当奇迹第一次降临，一个年轻人被扭断手脚、化身为树却能不死，从未见识过奇迹的人自然会把扭曲者抬高，为他牵强附会各种教义，认为他是神的使者，或许还会发明《渎神》版本的三位一体学说，认为扭曲者和奇迹是一体的。
在奇迹看来，崇拜扭曲者而不崇拜奇迹，就像是面对一棵贯通宇宙的巨树，赞叹于它其中一片叶子的广阔，却看不见这棵树本身，是一种《渎神》。
然而，正如《渎神》的游戏名称一样，主角忏悔者同样在做着渎神的事，他把古斯托蒂亚所有信徒几乎屠了个遍。在忏悔者身上，“渎神”似乎是一个具有积极意义的词，同样的渎神之举，忏悔者却未受到罗拉德斯这样的惩罚。
击败罗拉德斯后，忏悔者从战斗场景可以坠落到下方的圣王巨像。击碎巨像的眼睛，就会发现雕像内部遍布着金丝，在这里可以拿到平明佳心。
平明佳心：长思则费心劳神，一睹则泪水盈眶。敢问圣者，你对我究竟做了什么？你无畏牺牲，我因此告知世人，我对你敬爱有加。
我的罪过就是敬爱神圣，这神圣就在你体内，就是你的本质，因而可以算是禁戒神福。这份爱在我心中的分量越来越重，每每要突破胸怀，简直呼之欲出。我无法再将其压抑下去，因为它有自己的意志。让我的肌肤裂开吧，让我宝贵的热情迸发，并且为你所用吧。
就信达雅来说，这里的翻译有些太雅而不达了，禁戒神福我也没看懂是什么意思。
第二段第一句话的原文是：My sin is to love, to love holiness, the sacredness that resides in you and in what you represent, which is in turn blessed and forbidden.
直译的话就是：我的罪过是爱，爱存在于你的神圣、你所代表的神圣。这种爱是被祝福和被禁止的。
正如之前分析过的那样，她被惩罚的原因是，她的爱并非是献给奇迹的。这段描述的第二句话，原文是：
What do you provoke in me, holy stranger? It is your sacrifice that guides all the love I profess to you.
“你在我身上激起了什么，神圣的陌生人？是你的牺牲指引着我对你所表达一切的爱。”
这里的holy stranger中译版翻译成了“圣者”，让这段质问听起来像是对奇迹发问：为什么要这样对待你忠实的信徒？
但是看到原文就会意识到，她的发问是对“神圣的陌生人”，即对扭曲者的。
《约翰福音》10：5中，有这样一个牧人和羊群的故事。
在耶路撒冷的所罗门廊里，一群犹太人拉住耶稣，问他到底是不是基督。耶稣用关于牧人和他的羊群做比喻，说牧人的羊群总会跟随着他，因为“它们认得他的声音。它们绝不会跟随陌生人走，相反，它们会从陌生人身边跑开，因为它们不认陌生人的声音。”
他又说：“我是个好牧人，我认识我的羊，我的羊也认识我……我还有些羊，它们不属于这个羊群，我也得把它们带来。它们也会听我的声音，并且要合成一群，由一个人放牧。”
人们听不懂这种隐喻，觉得耶稣被鬼附身，在满口胡言乱语，更加不耐烦了，围着他问，“你还要让我们猜多久？如果你是基督，就坦白告诉我们！”
耶稣说“我已经告诉你们了，你们却不信，因为你们不是我羊群里的羊，我的羊听我的话，我认识他们，他们跟我走，我赐给他们永生，他们永不会灭亡，没有人能从我手里把它们夺走。”
人们还是没有听懂。
最后他说，“父和我是一体。”
人们这次听懂了，高喊“你亵渎上帝！你一个凡人，竟想把自己树为上帝！”
于是他们抓起石头向耶稣砸去，把他打走了。
羊是人民的象征，艺术创作中，也常有这样的意象：象征人民的羔羊啜饮着从耶稣伤口淌出的鲜血。
而在《渎神》中，牧者与羊群的故事被戏剧性地反转了。奇迹用屠刀标记自己的羊群，扭曲者并不是奇迹的化身，他只是苦痛奇迹随手扭出来的。所以罗拉德斯崇拜扭曲者，认为扭曲者是“神圣的陌生人”，在奇迹看来就是不识牧者的羊群，犯下了弥天大错。
因此，平明佳心的物品说明是罗拉德斯见到扭曲者后的心路历程，而不是被深埋地下后对奇迹的质问和忏悔。她不是心灰意冷地承认命运，愿意自己成为奇迹的工具，而是在受惩罚之前还满心期待地希望自己的热情能为扭曲者所用。
“剑心”一词，其原文Mea culpa是一个拉丁文短语，意思是“通过我的错”，即承认犯下了错误。
这再次证明，罗拉德斯的罪孽正是跟随错了牧羊人。
罗拉德斯盲目崇拜扭曲者，而埃斯科利巴不同，他是最好的羔羊，崇拜奇迹，虐待自己的肉体，用权柄帮助确立奇迹的统治。但是被一把火烧光后，复活的他却没有实体，无法坐上反转王座。
罗拉德斯的剑心是在圣王巨像的颅内找到的。
在圣王埃斯科利巴光辉而正确的外表下，他同样犯了错，只是埃斯科利巴闭着眼睛，视而不见，直到忏悔者粗暴地击碎了他紧闭的眼皮，才能看到他的头颅里藏着罗拉德斯的剑心和金丝线。
这无不暗示，他其实和罗拉德斯是一样的人。
如果说罗拉德斯是跟错了牧羊人，那埃斯科利巴就是以错误的方式跟随——他毫无创意地想要和三字之结的扭曲者一样，被奇迹塑造成一棵巨树。
究其根本，不管是罗拉德斯还是埃斯科利巴，他们都是被奇迹的力量慑服，才虔诚地追随于奇迹身后。
但是奇迹想要的并非是羊群一样的追随。
陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》的宗教大法官一章里，曾虚构过大法官与基督的谈话。大法官责难再临的基督，将他关入地牢，准备施以火刑，因为“你不愿意用奇迹降服人，你要求的是自由的信仰，而不是因奇迹发生而信仰。你渴望的是自由的爱，而不是强权之下的俘虏的奴隶般的惊叹。”
大法官认为，自由和幸福是相冲突的，芸芸众生经受不了自由的考验，因为自由是可怕的事，人喜欢看到奇迹、神秘和权威，害怕自由，害怕因自己的选择陷入悔恨和痛苦，喜欢像羊群一样被带领着，“人寻找的与其说是上帝，不如说是奇迹。”但基督却不愿意展现奇迹，不愿把石头变成面包，自愿被钉死在十字架上，不愿意从十字架上走下来。
生命是充满痛苦的，选择了自由就选择了无尽的痛苦。就像一些难度颇高的游戏，当玩家打开它就选择了受苦，选择了自由就意味着要接受苦难，这种苦难意味着前方的即死地刺，超高的惩罚措施，付出时间、心血，却得来低回报甚至没有回报……在这种境遇下存在着一种诱惑：把自由交出去的诱惑。只要选择放弃，干脆利落关掉游戏去睡觉，或者打开修改器，这些痛苦就会瞬间消失。
在古斯托蒂亚，神反其道而行之，奇迹处处可见，自由也无穷无尽。神愿意把石头变成面包，愿意从十字架上走下来，也愿意把渴求神惩罚自己的修女变成一把剑鞘。如果人把热油泼向自己，奇迹就让她脸上的溃烂永不愈合，永远承受滚烫热油的烧灼；如果人用巨大而锋利的钢轮将自己整个锯成两半，奇迹就让他们永远保持着被撕裂的状态，投掷两片身体里夹着的钢轮当作攻击手段。
在基督教的典籍中，有许多奇迹发生在圣徒和耶稣身上。但是在《渎神》里，正如“基督原型”一章中所说，人人都有成为基督的潜质。
在神圣禁忌之墙，可以从念珠和尸体的对话中拼凑出奎尔斯的故事。
“我看见他从铁栏间走过来。我看见火穿过他的胸膛，把他烤焦了。我看见火又从稀薄的空气中燃烧起来，把他的皮肤熔化了。他与火焰同行，火焰也与他同在。”
奎尔斯的焦枯宝珠：恐怖的烈火吞噬了奎尔斯的身体，他痛苦不堪，不禁狂呼。但这些可不是普通的火焰，这是奇迹之火。火焰将他焚作灰烬，又当着裁判官的面一次次将他复原，让他遭受空前的折磨。经过了无数次的焚烧和惨叫，浴火重生的奎尔斯知道了自己该如何获得救赎。
同样详细提到火刑的还有一颗念珠：鸽子头骨。
鸽子头骨：清晨，刑火燃起，犯人们向无情的裁判官苦苦哀求，一只白鸽从天而降，飞到一名囚犯的肩膀上，与之一并被焚为灰烬。
白鸽驻停正是耶稣和圣神降临的象征。
圣神降临（Pentecost），是复活节后的第五十日，又被称为五旬节，是基督复活后最重要的时刻之一，降临的圣神是神所赐予众人的第一项恩典。
“门徒及众人都聚集一处。忽然，从天上来了一阵响声，好像暴风刮来，充满了他们所在的全座房屋。有些散开好像火的舌头，停留在他们每人头上。”（宗 2：2）
新约《宗徒大事录》中，描述圣神降临的这段话与奎尔斯遭遇火刑时别无二致。
从达芬奇到弗朗西斯卡的《耶稣受洗》，到前几章多次提到的西班牙画家格列柯所作《圣神降临》，这些画家都描绘了这只停留在耶稣头上的白鸽。同样被白鸽停驻，在《渎神》中，奎尔斯的受洗不是用约旦河的水，而是用一场永不结束的火刑。
奎尔斯的焦枯宝珠中提到，奎尔斯意识到了该怎么获得救赎。
这条救赎之路就写在裁判官的钥匙上：大裁判官的剑炽烈无比。即使是透过最冰冷的墙，大家也都知道此人驾临了。
他的救赎之路，便是顺从基督的命运。既然这永恒的火刑无法逃避，在一次惯例的惨叫过后，奎尔斯终于屈服，抛弃了自己尘世的身份、过去，甚至自己的身体、痛觉，自己的全部，在把自己完全交给奇迹之后，他终于享受起火焰灼身的感觉，这个剧痛的炼狱就瞬间成了他掌控之下的天堂，那些伤害他的火焰现在成了他伤害其他囚犯的武器。因此他成为监狱底层的新审判官。
奎尔斯在自己的命运面前顺从了，但是奇迹想要的并非是这种乖顺。
硝石血心的物品描述里，讲了这样一个故事：一位向教区祭司悔过的人突然被奇迹眷顾，他能看到一切罪恶、过去未来、所思所为，知道所有人的忏悔，所有人都赤裸地暴露在他与奇迹面前。
在奇迹的作用下，他几乎成了一位神。但是这种奇迹是人所无法承受的。这些神才能看到的东西几乎逼疯了这个悔过者，为了不再看到听到，他用厚麻布盖住自己的头，恳求人们带他远离这里。
面对基督的命运，他选择了躲避。
同样，在Dlc中有一名新NPC名为纳西米泰格（Nacimiento），西班牙语Nacimiento意为出生，它常用于指代耶稣诞生的场景，也是西班牙和葡萄牙（主要是后者）的一个姓氏。
他是个有孩子脸庞的巨人，忏悔者遇见他时，会发现有张苍老的面孔在他的躯体中脉动。根据纳西米泰格所说，奇迹使他受诅咒，随着年龄的增长，他的脸越来越年轻，胸口的这张脸却越来越老。结局，这位老人从他的身体里挣脱出来，却面容枯槁，气息奄奄。
他展示自己右胸口的面孔时，老人皱缩的眼皮就像一道伤口。
这个姿势是源于卡拉瓦乔的画作《怀疑的多马》。
多马是十二门徒之一，耶稣死后三日复活，而多马是个多疑的人，他不相信人死可以复生，他坚持说："除非我亲眼看见他，亲手摸到他手掌上的钉痕，再摸摸他的肋旁，否则，我决不信！"于是耶稣抓着托马斯的手腕，引导他的手指插入自己的伤口深处。
在《渎神》里，纳西米泰格就是逃避基督使命的民众的普遍象征者。耶稣本人的脸庞在他身上显现，他却无法承受这样的命运，不愿意让耶稣诞生，直到他体内的耶稣变成垂死的老人，让纳西米泰格（Nacimiento/耶稣诞生）成了一个笑话。
有人认错了基督，有人顺从了基督，还有人逃避基督，面对如此之多的奇迹和无法解释的神秘，古斯托蒂亚的人们完全无法承受这种自由的重担，或残害自己，或互相残害，或爬到神母会的脚下，恳求教会把他们从这种自由里解救出来。
在这种境况下，忏悔者向灰烬之顶进发。
他要切断奇迹与世界的联系。他要挑战、杀死奇迹。这是绝对的渎神之举。
同时，他的渎神之举也是奇迹等待已久的人自由的回应。
在旅程的终点万母之母大教堂，摆动的大香炉这个区域里有很多佝偻身体的敌人。庄严而急促的BGM里，巨大的香炉摆荡起来对他们同样有攻击判定。在一具尸体上，装备幻罪布巾就可以听到有人哀叹：大香炉还需要多少祷文？它什么时候会耗尽力道，停止摇摆？我们什么时候才能重新站起来？闭上你的眼，祈祷，不要起身……
天使摆动香炉的图像在宗教画中很常见。
香炉（thurible），这一单词来自拉丁语的“Thuribulum”，由一个金属材质的炉体与金属链条结合而成，在弥撒时将香料放置在炉内，通过在炭火上燃烧发出香气，从带来一种神秘感。
这些摇晃的香炉中升起的烟雾，被理解为象征着上帝的恩典及圣人们在天国的代祷，就像天使与圣灵，介乎于可见和不可见之间。《圣经·诗篇》中如此描述飘升的烟，“愿我的祷告如香陈列在你面前，愿我举手祈求，如献晚祭。”
这种对香炉和烟雾的热爱源于神圣气味（odor of sanctity）。不同于普通人的腐尸在臭味中进入地狱，早期基督教时期，圣徒死亡时被认为其尸体会发出馨香，而他们的灵魂会在这种香气里升入天堂。
香炉摆荡不停，俯下身体的人左右告诫“不要起身”，在这样的千年王国里，人们将自己的自由双手捧着呈给了奇迹。
法国历史学家阿兰•卡班图斯（Alain Cabantous）指出，在耶稣声称他有神性的时候，他的声明就被谴责为渎神。渎神导致了他的死亡，耶稣死而复活。“就此而言”，卡班图斯写道，“渎神奠立了基督教。”
人类的爱会产生不同的爱的对象的秩序。因为在这个有着上下等级秩序的世界中，既可选择至上的上帝，也可选择下一级的自己。
圣奥古斯丁的《上帝之城》中写道，正是在两种爱的驱使下才创建了两座城：爱自己以至轻视上帝的人，组成了世俗之城，爱上帝以至轻看自己的人，组成了上帝之城。而教会只是上帝之城的象征，不是上帝之城本身，教会中有些人也“毫不犹豫地与我们的敌人一起反对上帝”，而在敌人之中有些人则会潜在地成为上帝之城的居民。实际上在现世两城是相互纠缠、混合的，直至最后审判，它们才被各自分开。
《渎神》中，古斯托蒂亚就是这样一座与世俗纠缠、混合的上帝之城。与奥古斯丁的逻辑相反，在这里，基督的形象会与任何人重合，但拯救世人的圣子只会在渎神的、扔掉了天堂入场券的人身上诞生。
在游戏里有许多赎罪石像，主角可以在这里赎清自己的罪孽。
博学石眼：他的身体被固定了，在忏悔的呼喊声中。他的皮肤开始变得更白，更白，直到最终成为石灰石。当他即将成为一个完整的雕像时，在最后的叹息中，他的眼泪使他的一只眼睛变得柔和，以至于他没法通过摔倒在地，将自己与身体的其他部分分开。
空心钟：当他进入摆满画作和塑像的房间，惊奇地发现在一张满是尘土的布下，有一个大理石人形雕像，似乎要给他什么东西。塑像冰冷的手中有个东西在闪闪发光，这引起了他的注意：那是一个形状不规则的果子，有苹果大小，银光闪闪，看起来似乎很美味。他饿极了，于是拿起来便啃，但是下嘴之后却疼得直叫唤，因为这果子是金属做的。他大为不解，于是从附近拿来一块石头用尽全力去砸果子。他把果子砸了个小缝，从中涌出了红色的汁液。他想都没想，直接喝了起来，这汁液尝起来就像血一样咸。
这里的翻译有些疏漏。博学石眼物品说明的最后一句，“这样就没人能知道他沉睡在此，并曾受到奇迹，即伟大的抄写员的惩罚”，这里“伟大的抄写员的惩罚”原文是 punished by the Miracle, the Great Scribe. the Great Scribe，直译为伟大的抄写员有些不妥。抄写员，是印刷发明前抄稿的人。而这里的抄写员（Scribe），原型是圣经中的一个故事：
几个文士和法利赛人请求耶稣显现神迹给他们看。耶稣回答：一个邪恶的世代求看神迹，除了先知约拿的神迹以外，再没有神迹给他们看了。约拿三天三夜在大鱼肚腹中，人子也要这样三天三夜在地里。（马太福音12：38 ）
这里的“文士”，就是英文的“Scribe”，在有些译本里也被翻译为律法专家，译为“抄写员”虽然也无误，但很难让人反应过来其真正含义。
约拿是古以色列国的先知，神差遣约拿前往尼尼微，他不愿意去，就坐船逃往他施。结果神在海上掀起巨浪，船上的人无法，约拿让他们把自己扔进海里，海浪立刻平息了。约拿被一条大鱼吞进肚子，像基督三日复活一样，呆在鱼腹中三日三夜，当他被鱼吐出来，发现自己已经到了尼尼微。
而这些石化的人遭遇的奇迹，正是文士和法利赛人渴求看到的约拿的奇迹。约拿如耶稣复生一样三天三夜后重见天日，而这些石像本身就是奇迹的人造基督，它们像耶稣登上十字架，经过一次死亡，承担了替人赎罪的职能，那颗果实既是伊甸园的禁果，也是耶稣的身体，联系博学石眼中的描述，很可能还是巨大的钙化眼睛，所以被咬碎时还能涌出鲜血。
死去的抄写员们经过漫长的等待，终于等到了耶稣的复活——忏悔者出现了。
如果打碎石像拒绝赎罪，忏悔者携带的荆棘就会生长，携带的宝珠也会被罪孽染黑。如果击碎全部的石像，在B结局里，忏悔者携带的荆棘就会成为“古斯托蒂亚的罪孽”。
这时，忏悔者将有资格登上无人可登上的灰烬山。荆棘冠是耶稣的象征，因为耶稣走上十字架时，罗马士兵给他戴上了长满尖刺的荆棘王冠，以嘲讽他这个“犹太人的君王”。
一个人只能背负他自己的罪孽。一个人可能背负偷窃、杀人的罪行，因此受到惩罚，需要赎罪。如果这个人是残暴的君主，蹩脚的将军，掀起战争，下达了错误的决策和政令，那他就要背负自己负责范围内的罪。
但是一个人无论如何都不可能犯下真正的滔天大罪。被冠以“古斯托蒂亚的罪孽”的东西实在太大又太广了。如果说只有犯下弥天大罪的人才有资格登上灰烬山，那登山者，那个有资格坐在白色大宝座上的人一定是神。因为只有神才有可能做成世上最大的恐怖和最大的犯罪。
灰烬山顶反转王座的原型就是大审判中的“白色大宝座”，它在反转着虚席以待，在一整个千年里等待它真正的主人——在圣子降临之前，没有人能坐在王座上施行审判。山顶上，忏悔者坐在王座上，切断了苦痛奇迹与世界的联系，从此奇迹再也不会因人的痛苦而降临了。
这又是一次对基督形象的倒错，基督走上十字架自我牺牲，给人留下了通向天堂和解脱的锁孔，而忏悔者自我牺牲，切断了直通天堂的苦痛之梯。
这看似是一个好结局。
TE结局中，有这样一幅画面：多年后，人群在蜿蜒的山岭上列队朝圣。
它的原型来自戈雅的两幅作品：《圣伊西德罗朝圣（La romería de San Isidro）》和《圣宫朝圣（Peregrinación a la fuente de San Isidro）》。
《圣伊西德罗朝圣》中，描绘了圣伊西德罗节朝圣集会的景象。
圣伊西德罗是西班牙首都马德里的守护神，他原是一位西班牙普通农民，但是却能轻易找到水源，由此创造了上百个奇迹得以封圣，成为马德里及洪都拉斯拉塞瓦的天主教守护神。
名为朝圣，在画中，信徒的脸却无不扭曲变形，极尽恐怖和夸张。
更加讽刺的是，同为“黑画”系列，在戈雅的聋人屋中，这幅画就摆在《女巫安息日》的正对面。
在这副画里，一群狂热的信徒中间坐着一只巨大的象征魔鬼的公羊，它要求信徒们献出其中的一个孩子作为牺牲。
而《圣宫朝圣》又名《宗教法庭的队列（El Santo Official）》。
它与《圣伊西德罗朝圣》互为镜像，如果把它们左右拼在一起，向着圣人的队列与前往宗教法庭的队列就可能相遇。
20世纪，法国作家马塞尔·乔汉多（Marcel Jouhandeau）因其既是同性恋又是基督徒的身份备受痛苦，书写了一系列颇为离经叛道的自传类书籍。值得一提的是他被别尔嘉耶夫誉为当代法国最出色的作家，但除了上述身份之外，他还是坚定的反犹主义者，是戈培尔的座上宾，因此在战后声名不佳。
在《神秘的歌多（Monsieur Godeau intime）》中他发问，“我所爱的世界上，我所爱的东西谴责我所爱的东西。上帝是否应该与我一同分担地狱？这地狱是他许诺给我的。”
各种宗教信仰里都会强调，做恶的人会下地狱。但可怕的是，地狱不是由恶人创造——地狱，就像世上的万物一样，是被全能至善的神创造出来的。
这个逻辑链条的终点是：恶人为自己创造地狱，善人创造地狱却是为了别人。
《渎神》中，在一切暴力的顶点，忏悔者切断了苦痛奇迹和世界的联系，白色大宝座上的最终审判结束了，迎来的是全新的摆脱地狱的世界。
但是，多年后，他死状猎奇的尸体却被世人膜拜成为新神。
人们组织起新的圣周游行，走过蜿蜒山岭，如戈雅的两幅画作一般，在他面前列队朝圣。
可以想象的是，虽然苦痛的奇迹消失了，但人自会想象和追寻一些更恐怖的奇迹。这就是最后和最大的渎神：只要还存在朝圣的队列，这队列就一定会和通向宗教法庭的队列相遇；只要还存在普通人、善人、信神的人、信仰奇迹的人，人就会自行创造出一片新的地狱。
宗教大法官中，陀氏写道：“向谁顶礼膜拜？把良心交给谁？怎样使所有的人联合成一个没有争议、和睦共处的蚂蚁窝？”
《渎神》用完整的游戏流程给出了答案：
如同酬善礼石的物品说明那样，最终，教堂在关闭许久后一定会得以开放，此地长期的寂静将得以打破，教堂发霉的长凳之上一定会再次坐满渴望如羊群般被带领的祈祷者，人总是会再次跪着抬起象征神圣家族的全能之手，一切都将归于臻美，千年王国复临的时候，一切总会恢复最初的秩序。
完
最后：这个系列终于写完了！能坚持填完我自己也觉得不可思议（...）真心感谢大家一直的支持和喜欢！( •̀ ω •́ )✧
附：结尾段提到的全能之手
评论区
共 28 条评论热门最新