本文系用户投稿，不代表机核网观点
在1994年第一款内置《俄罗斯方块》游戏的汉佳诺（Hagenuk）手机问世时，恐怕很少有人能想到手游竟有一天能发展到如今的高度。这个过程中，有太多值得一聊的游戏和公司出现又消逝。在未来的手游史栏目中，我会尝试拭去历史的尘埃，挑选一些极具代表性的产品介绍。
作为开篇第一期，我就跟大家聊聊功能机时代的手游霸主，玩家数以亿计的诺基亚《贪吃蛇》系列。
自1997年首次预装于诺基亚6110后，这个玩法简单、老少咸宜的休闲游戏很快伴随着诺基亚手机的畅销红遍全世界，甚至孕育出了第一个手游电竞赛事。那么这个经典玩法是谁创造的？为何诺基亚选择在手机上制作《贪吃蛇》？各代贪吃蛇又分别有什么玩法特色？现如今这种玩法为何风光不再？耐心看完，你一定会有所收获。
在聊诺基亚手机上的《贪吃蛇》之前，我们必须要先仔细回顾一下“贪吃蛇”这种古老玩法的诞生过程。
1972年，雅达利发布了公司的首款街机游戏《Pong》，这款如今看来十分简陋的双人乒乓球游戏，却在当时掀起了电子游戏的热潮。
看到雅达利的成功后，就职于格林姆林（Gremlin）的工程师莱恩·哈克（Lane Hauck）同样对电子游戏产生了强烈的兴趣。当时格林姆林的业务是壁挂式投币游戏机，这种游戏机不能算是电子游戏，而是利用预置背景和灯管的结合来实现“游戏”的效果（类似于任天堂的Game Wtach）。
哈克多次向老板弗兰克·福格尔曼（Frank Fogleman）询问公司是否准备进军电子游戏领域。但是由于缺乏相关生产经验，福格尔曼起初还是拒绝了哈克的提议。尽管如此，哈克还是未雨绸缪地开始设计一款双人对抗类电子游戏的原型。
玩家需要控制身体会自动变长的“方块”，想办法包围对手，迫使对方碰壁，以获得胜利。在开发完成后，哈克再次向福格尔曼展示了这款游戏，游戏的质量终于打动了老板的心，让他终于下定决心以这款游戏作为公司转型的先锋，并为它取了一个比较形象的名字，叫《封锁》（Blockade）。
1976年，格林姆林公司带着《封锁》和一款支持4人对战的变体版游戏（CoMotion）参加了芝加哥的一个娱乐设备展（Amusement and Music Operators of America show，简称AMOA）。凭着作品极高的玩法原创性，他们成为了展会的焦点。当时很多公司的代表甚至直接带着工程师来玩游戏，并告知他们“就要（抄）这个”。
格林姆林在展会期间获得了近三百万美元的《封锁》机台订单，取得这样的商业成功本应是一件值得高兴的事，但巨大的需求让这个缺乏电子游戏机生产经验的公司疲于应对。自己的机台还没交付几个，其它公司发布的仿作就超过了十款。其中包括第一个将控制单位定义为生物（老鼠）的《大脚邦克》（Bigfoot Bonkers），以及由雅达利公司生产的版本《多米诺》（Dominos）。
大量仿品的出现直接导致了格林姆林的订单被退回，他们虽然也尝试对一些公司起诉，进行维权，但收效甚微——比如雅达利不承认抄袭，不过私底下还是准备了十万美元“私了”。格林姆林拒绝了这笔钱，并认为曾公开反抄袭的雅达利创始人诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）允许这款游戏发布是非常令人反感的。
遭遇大量退单后，公司遇到了库存积压的问题，这迫使他们不得不在原有基础上改进游戏，才能把机器卖出去。此时，设计师哈克再度站了出来，他将游戏改名为《Hustle》，并调整了玩法。
这一次玩家控制的方块不再会自动“生长”，只有在撞墙后才会惩罚性的变长。游戏引入了90秒倒计时，方块的移动速度会随着剩余时间减少而逐渐加快，玩家的目标就是在90秒内在场内吃到尽可能高的分数。游戏有单人和双人两种模式，其中的单人玩法和后来我们印象中的《贪吃蛇》已经比较接近了，最大的区别应该就是此时的蛇不会因吃到分数而变长。
为了避免重现《包围》的商业悲剧，格林姆林提前备货了1000台《Hustle》，随后在欧美19个城市进行线下推广活动，人们可以和两位经过特训的“格林姆林女孩”比赛，获胜者将得到100美元的奖励。最终在1000多名挑战者中仅有7人成功，而格林姆林却靠着这次成功的营销卖出了150万美元的机台。
《Hustle》的成功让格林姆林在业界站稳了脚跟，并在1978年被世嘉收购，以世嘉/格林姆林的名义在北美市场经营数年。
在此期间，他们还参与了南梦宫《小蜜蜂》（Gee Bee）与科乐美《青蛙过河》(Fogger)的开发与发行工作。但在1983年雅达利大崩溃到来之时，这家曾轰动一时的游戏厂商，也难逃倒闭的命运。格林姆林的故事虽已结束，但哈克开创的两种玩法却在各种变体游戏中流传了下来。
一种是以《封锁》（Blockade）为代表的，“自动变长型”的双人对抗类玩法。这种玩法在后来被称为“光轮摩托”（Light Cycles）类游戏，原因是1982年，迪士尼投拍了世界上第一部电子游戏题材的电影《创》（Tron）。其中化用了《封锁》，并将其具象化为了一个电影世界观中名为光轮摩托（“Light Cycles”）的比赛。由于《创》的影响力很大，且有不少电影改编的同名游戏。因此这种玩法就被归纳为“光轮摩托类”了。不过这不是咱们今天文章的重点，就不展开说了。
另一个从格林姆林处受到启发的衍生类游戏，就是以《Hustle》为代表的“贪吃蛇”类玩法。刚才谈到，《Hustle》中缺少了一个后来“贪吃蛇”类游戏的主要机制，那就是“吃东西身体会变长”。个人认为《Hustle》中没有加入这个设定，并非是哈克想不到，而是因为其作为一款街机游戏，必须让玩家不断投币产生收益。90秒倒计时和逐渐加速的设定，已经让游戏很有挑战性了，如果吃分数还会“身体”变长，未免就有些难度过高了。
1978年，The Code Works公司开发的PC游戏《歼灭战》（Zap）就因为不是街机，所以取消了90秒倒计时的限制，并增加了“吃东西变长”的机制，玩家控制的“导弹”在每击中一个目标后就会增长2格。
1980年，出现了第一款将玩家控制的东西定义为蛇的游戏——《Snakes》。在这之后，“贪吃蛇类”游戏的基本玩法逐渐确定下来。在后续十几年的演变中“蛇类”游戏增加了许多元素，88年太东发行的FC版《蛇形龙》（Replicart）加入了Boss战。92年，运行在Supenision掌机上的《Sssnake》已经有了“苹果、苹果核、蜘蛛”等十分丰富的食物种类了，这也是最早运行在移动平台的“蛇类”游戏。
总结一下吧，在诺基亚在手机上做《贪吃蛇》之前，这个玩法的游戏已经有了多年的发展，玩法设计也比较成熟了。那么为什么诺基亚要选择这个玩法做手游？或者说，为什么要选择在手机上做游戏呢？这就要从一代神机诺基亚6110的开发说起。
1995年，诺基亚决定为他们的新旗舰机型6110设计一套新的操作系统，以顺应时代需要将手机的各种功能进行应用化、图形化。为此公司进行了一次人员扩招，塔内利·阿曼托（Taneli Armanto）就在此时加入了诺基亚，进入界面设计小组工作。此时的阿曼托还不知道，手机游戏将在他的带领下迈出至关重要的一步。
这里稍微插一句，尽管很多人都认为诺基亚是最早开发手机游戏的公司，但事实上早在1994年，汉佳诺（Hagenuk）就在自己的MT2000机型中搭载了世界上首款手机游戏——《俄罗斯方块》。但是由于这款手机并不出名，才使得不少人误认为诺基亚才是第一个在手机上做游戏的公司。事实上，自MT2000后的几年中，也确实没有任何手机生产商尝试在手机里加入游戏功能。芯片机能、显示屏尺寸、电池续航等制约因素都使得在手机上做游戏显得颇为奢侈。
设计6110时，硬件条件已经趋于成熟，因此诺基亚希望能在手机基本的电话和短信功能外，加入一些计算器之类的简单应用软件。阿曼托所在的团队就是负责这些应用开发的，阿曼托原本要负责的是日历等实用工具；但巧合的是，他有一个侄子在做游戏，两人的名字缩写还一样（都是T. Armanto），阿曼托的同事又碰巧玩到过他侄子做的游戏。更碰巧的是，阿曼托这个姓在当地并不多见，所以同事们自然地把他想成了那位游戏的开发者，并表示，如果你去做游戏，那么其他人将负责开发工具类软件。尽管这位“阿曼托”没有实际的游戏开发经验，但他一直很喜欢玩游戏。而且在计算器、日历与游戏之间做选择，那能有什么可纠结的呢？
阿曼托就这样误打误撞地接下了游戏开发的任务，但6110极小的运行内存和仅有48*84像素的单色屏幕，做“手游大作”肯定没戏，阿曼托只得去考虑设计一些玩法简单的游戏。起初，同汉佳诺的工程师一样，他也认为设计简单、乐趣无穷的《俄罗斯方块》是一款非常适合的游戏。当时甚至都已经做好并测试，就差给新手机安装了。
结果，问题出现了——授权谈不拢。
《俄罗斯方块》版权方当时提出的要求是，售出的每台装载《俄罗斯方块》的手机，都需要给他们交固定数额的分成。在诺基亚看来，这样一个完全可以找到替代品的应用，居然提出如此狮子大开口的要求，实在无法理解。于是果断否决了这个提案。
就在阿曼托不得不重新构思个新游戏时，市场部门又对他提了一个新要求：6110机型将搭载红外端口，可以进行无线数据传输，但实际能利用上这个功能的应用很少，所以希望阿曼托能做出一款可以使用红外联机的游戏。
这个要求让阿曼托想起，自己曾在电脑上玩过一款支持对战的“蛇类”游戏。他认为，这种既能单人又能联机，且没有版权问题的游戏（因为格林姆林倒闭了），正是最合适的替代品。于是第一代诺基亚的《贪吃蛇》问世了。不过很多观众可能都不知道这第一代《贪吃蛇》存在双人联机模式，这主要是因为后来同时代的诺基亚很多手机没有红外端口，因此只支持单人。所以严格意义上来说，《贪吃蛇》还是最早支持联机对战的手游。
在初代作品中，受到屏幕像素数的限制，玩家操作的仍是形似“蛇状”的“方块”，每当吃到场景中的一个“圆点”时，“尾部”就会增长一格，场景四面为墙，玩家不能碰到墙壁或身体。游戏的机制虽然简单，但阿曼托还是做了些细节上的优化：例如，在“蛇头”即将撞到墙和身体之前，前进的速度会稍微慢一点点，给玩家预留出转向时间，减少挫败感。
1998年初，初代《贪吃蛇》与另外两款由阿曼托制作的游戏，随6110的发售正式面世。阿曼托及其它开发者从未想过会有哪款游戏能取得成功，他们认为这些都不过是用于打发无聊时间的调剂品罢了。但没想到的是，《贪吃蛇》上市后即风靡全球，甚至反而带动了手机的销量。
当时人们对《贪吃蛇》有多么狂热呢？诺基亚曾在1999年和2000年组织了两次“贪吃蛇锦标赛”，总冠军会获得新手机以及阿尔卑斯山旅游大奖。初赛在全球多个国家同时打响，官方还承诺为每个赛区的冠军提供到芬兰参加总决赛的机票。然而，《贪吃蛇》是有分数上限的，在一代《贪吃蛇》中，最多到2008分时，“蛇”就会一头撞死在自己的尾巴上。主办方认为最多也就几个人能够做到这个壮举，可没想到光澳大利亚赛区达到满分的晋级者就将近30名，这应该也是游戏史上“满分”晋级人数最多的预选赛了。
自此之后，为手机推广立下汗马功劳的《贪吃蛇》成为了诺基亚手机的“吉祥物”。预装《贪吃蛇》系列游戏，也成为了诺基亚的一大传统。在十多年的跨度中，贪吃蛇也有着多个不同的版本，用以适配不同系列的手机。因此，不同年龄层的用户虽然都有着关于《贪吃蛇》的回忆，但大家最有情怀的作品却是不太相同的。
1999年，《贪吃蛇Ⅱ》在诺基亚 7710上首发，“蛇”首次拥有了角色形象，一些细微的过渡动画让它看起来更加生动真实，角色可吞食的目标也更丰富了。同时游戏还加入了多张地图以供玩家选择，既有充满障碍的复杂地图，也有取消了墙壁，可以上下左右穿梭自如的简单地图。这部《贪吃蛇Ⅱ》曾搭载在诺基亚 3310等一些十分经典的畅销机型上，也因此成为了系列中早期最出名的作品，甚至常有人误以为这才是首部《贪吃蛇》。
2001年，诺基亚在旗下第一款彩屏旗舰机9210上搭载了系列中第一部彩色作品《贪吃蛇EX》。9210这个手机可能大家见得比较少，它拥有内外两块屏。在合上时，它是个只有一小块黑白屏的常规手机，但从侧面翻开后，它就是个拥有一块640×200分辨率彩屏的全键盘“掌上电脑”，时髦感拉满。
在游戏玩法上，EX与二代差别不大，但增加了一个闯关机制，玩家积分达标后可以通过一扇门进入下一关，蛇的长度也会重置。因此理论上玩家可以无限玩下去刷高分了。但在美术层面上，EX的进步非常大。所有素材都得到了重绘，大块彩屏也从观感上带给玩家更好的体验。9210作为当时的旗舰机，自然也支持红外与蓝牙，因此游戏的联机功能也一应俱全。不过或许是因为9210横屏比例并不常规，因此后来诺基亚又为主流的小尺寸彩屏机制作了《贪吃蛇EX 2》。EX和EX2基本统治了早期的诺基亚彩屏机，应该也是不少人的童年了。
不过那个年代的手机还处于单色与彩屏并行的过渡期，中低端定位的单色机也需要一个新的版本。于是05年左右，系列的单色版续作《贪吃蛇Xenzia》开始陆续在1110等机型实装，这版贪吃蛇的一大特点就是它会模拟现实中“蛇”的移动方式，“扭来扭去”动感十足。在中低端定位的手机也开始使用彩屏后，Xenzia也推出过对应的彩色版本，会根据玩家选择的地图不同而更换各种配色。
说到这里，我们已经介绍完了2D画面的几款作品，但另一些玩家接触到的，却是3D版的贪吃蛇，这又是怎么回事呢？这就要从大名鼎鼎的“游戏手机”N-Gage说起。
当时恰逢GB、GBA等掌机大获成功，在《贪吃蛇》身上尝到甜头的诺基亚，自然也动了瓜分移动游戏设备市场的念头。于是在2003年。诺基亚便十分超前地做出了首款游戏手机，N-Gage。与现如今的“游戏手机”只是主打散热和高刷屏不同，N-Gage可是有不少货真价实的大IP独占作品的。与其说是游戏手机，不如说是掌机和彩屏手机的结合体。不过由于299美金的定价、屏幕尺寸、续航等一系列问题，N-Gage的商业成绩并不如预期。那些第三方独占作要聊也是单独一期节目了，今天我们只说《贪吃蛇》吧。
2005年1月，诺基亚委托IOMO公司为N-Gage开发的《3D贪吃蛇》正式亮相，这是系列中变革最大的一部作品。游戏的画面变为了全3D，并且改变了系列的默认俯视角，改为在蛇头位置的后视角（设置中也可调整）。
为了展示3D画面的效果，蛇可以从平面的边缘“翻转”至另一侧。每个关卡的目标感也更强，不再是让大家随便吃分，很多时候玩家都需要严格按顺序完成每个关卡的挑战目标。地图的尺寸，地形机制，和关卡挑战性都远超之前的2D时代作品。当玩家不再能纵览全局，很多障碍都无法提前避开，因而对玩家即时反应力的要求也大大提升。除了常规的吃分闯关外，玩家还可以收集“S、N、A、K、E、S”几个字母解锁隐藏关。
总计37个关卡也让它达到了一个合格掌机平台作品的体量，而不再像是手机附带的娱乐工具。可以说《3D贪吃蛇》是一款非常贴合“游戏手机”理念的作品，后续诺基亚不少偏重多媒体功能的机型（特别是N系列）也往往会预装这款游戏。唯一的问题就是《3D贪吃蛇》的难度偏高，让很多从2D时代一路玩下来的休闲玩家很不好上手。
可能后来诺基亚也意识到了上手门槛的问题，于是05年后为中端机预装了难度方面相对友好的《贪吃蛇 III 》。《贪吃蛇 III》同样使用了3D画面，但却不是《3D贪吃蛇》那种“赛博朋克”式的前卫画风，而是回归了老系列相对卡通的设计。
玩法上，游戏将蛇头撞击身体或墙壁会直接死亡的设定，改为缩短身体与暂时眩晕，以此在沿用经典玩法的同时，进一步降低难度，以迎合普通用户的需要。可以说，当时大家玩到的是哪款《贪吃蛇》，不仅与手机的生产年代有关，也与对应机型的市场定位相关。
在N-Gage游戏手机失败后，诺基亚曾在08-09年间短暂推出过一个名为“N-Gage 2.0”的游戏平台，并在那上面发布了《3D贪吃蛇》的续作，《贪吃蛇 亚音速》（Snakes Subsonic）。
游戏拥有更好的3D画面，拥有了地形的高低差，加入了土、风、火、水等元素的机制。然而毕竟这个游戏不再是预装在手机中，而是要花钱下载（5欧元），因此绝大多数玩家，包括我自己其实都没有玩过这款游戏了。N-Gage服务很快就在海外被同时期问世的App Store吊打，开了一年多就黯然关闭。在此之后，除了17年诺基亚3310的复刻版中，加入了一个重制版的《贪吃蛇Xenzia》，诺基亚再也没有推出过官方的《贪吃蛇》作品。这其中的原因何在呢？
我认为主要有几个因素。首先是手机厂商的定位发生了变化。随着手机越来越智能化，其软件体系也变得更加开放。第三方应用成为了主导，手机厂商只要做好开发工具和应用商店 就可以了，无需再亲自下场搞游戏预装。正如PC平台的Windows在早期还会内置几个游戏教大家用鼠标，现如今扫雷、纸牌等却都扔到win10商店里让用户按需下载。《贪吃蛇》最初是为了让大家了解手机拥有娱乐功能，并鼓励大家利用红外和蓝牙功能联机。到后来人人都会下游戏了，预装《贪吃蛇》就显得很鸡肋。
其次是实体按键的取消，让传统的《贪吃蛇》玩法遭遇了尴尬。iPhone带起触屏智能机风潮后，固然启发了很多基于重力感应和滑屏的新颖游戏设计，但也让一些需要精准操作的按键机游戏被打入冷宫。传统《贪吃蛇》这种需要严格掌握时机，进行“横平竖直”式转向的玩法在触屏机上用虚拟按键玩，十分呆板不说，还很容易误触。简而言之就是“不适合这个版本了”。直到后来IO类贪吃蛇将移动方式彻底改变后，这一玩法才重获新生，但从核心体验而言，这与“诺基亚式”的贪吃蛇已经大为不同了。
开发第一代作品的阿曼托从诺基亚离职后，曾于2015年与Rumilus Design合作，在手机端推出了一款名为Snake Rewind的作品。游戏经典简约的视觉风格，仿佛让玩家梦回90年代。可惜这部作品也没能在如今风起云涌的手游大潮中掀起水花，IGN发布的预告片至今不过几千播放。传统《贪吃蛇》的时代究竟是过去了。
回顾了一代人的童年回忆——手游《贪吃蛇》系列的兴衰史，让我感到最有趣的，是“爆款”和成功背后常常难以预料、可遇不可求的层层巧合。在诺基亚技术力过硬的前提下，如果公司没有误打误撞把游戏开发工作交给阿曼托；如果面对《俄罗斯方块》版权方的狮子大开口，诺基亚选择妥协、逢迎“大IP”；如果市场部门没有着意要求游戏必须凸显6110机型红外联机的特色，那么“蛇”类的玩法或许将永远停留在街机时代，成为游戏史上一段终被遗忘的记忆。
若非《贪吃蛇》爆红，惊艳世界，手游时代的来临，也或许还会再晚上个几年。可以说，技术力领先的“必然”和层层机缘巧合的“偶然”相结合，让诺基亚和《贪吃蛇》相互成就，共同在智能机的“苹果纪元”到来前，书写了按键机时代手机游戏最辉煌的篇章。
如果说巨大的成功是“难以预料、可遇不可求”的，那么失败又何尝不是呢？苹果手机的横空出世对按键机和按键游戏不啻于一次“降维打击”，在骤变的市场风向下，“曾经的王者”诺基亚只得黯然离场，按键手游从此退到了我们的回忆深处，开始慢慢褪色。或许，不是它们太过懈怠，而是新生的技术力量如日之将升，进步得太快吧。
评论区
共 11 条评论热门最新