本文系用户投稿，不代表机核网观点
我爱爱爱没爱过
我爱爱爱没爱过
我几乎已经忘记，爱上一个人是什么样的感觉。
我明白，从荧幕、剧集、游戏中，有很多很多男孩爱上了一个人。甚至从我自己记忆深处的犄角旮旯的故纸堆中，也能翻出一张蒙尘的古卷，上面记载了何年何月对何人，有了心动的感觉。
对，心动的感觉……心动是什么感觉？看到ta之后会瞳孔放大，面容放光？呼吸会变得急促？声调变高？渴望展现自己？想要行动？困在冲动中却变得而不知所措？或者，当ta的身影在视线中消失，心底会泛起淡淡的满足和绵长的失落……
我……不知道。重要之处，绝不在于这种感觉很久没有从天而降击中。重要的是，我很难在文字、影视、剧情、演出中体会到这样的感受，“啊，原来ta爱着ta”。爱变成了通知，就像深处内陆的人从天气预告里看到台风来袭，那个巨大的白色气旋、那段轰轰烈烈的生离死别，看上去就像诈骗。我甚至都以为，这种强烈的“无法感知”，恐怕来自于我久旱的内心，早已忘却那个大雨磅礴的夜。
“这怎么可能是你自己的问题？？？”《节奏医生》对我说。它笑着拍拍我的肩膀，把我架上病床，推进了游戏——
作为一款节奏游戏，《节奏医生》只需要玩家做两件事情。其一，摁下空格。没错，整个游戏过程，只用空格就可以完成。但为了避免太无聊或是太简单，游戏提出了一个小小小小的要求。那就是另一件事：
其二，恰好在第七拍，摁下空格。
就是这个第七拍，让我爱得死去活来，让我见证了爱情的开始、和可能临近的终结。
不只是节奏
不只是节奏
无论我如何旋转跳跃吹着彩虹屁，节奏都是《节奏医生》的核心。为了帮助玩家更快掌握玩法，游戏贴心地准备了很多新手教程，包括但不限于以下种种：
- 用低沉而鲜明的鼓点提示节拍。
- 用鼓掌的音效，提示这是第七拍，“空格！就是现在！”
- 用简洁、直观、妙趣横生的谱面，加上起伏的波峰波谷，提示节奏在向玩家靠近。
就我自己的游戏体验，教学关卡里，我就像KING、就像王、就像高歌猛进的泰坦尼克号。全然不知自己不过是停靠在港湾里的小舢板，面对着风和日丽的大海，以为“我也能做到”。
像极了爱情。
人们说，爱是一种悸动，爱是一种向往，爱是一种沉沦，爱是一种相濡以沫相守到老。但从没有人说过，爱是一种“我当做到”。站在场外，任何人都能欣赏量贩式爱情的壮美绝伦。但又有谁能明白，对抗无常变幻的一花一叶一颦一笑，里面沉甸甸的分量？而恰如其分的游戏难度，居然展现了这种奇妙的坎坷。
“太难了，我做不到。”无数的失误摧垮了我。我跪倒在沙滩上，面朝夕阳。《节奏医生》面含微笑，揽着我的肩膀，给我讲了这么游戏里的两个故事：
1 / 2
一个歌手，困在自我怀疑的人潮中。为了创作，他每日只能以咖啡保持清醒；一个咖啡师，在日复一日的奔波中消磨。上班，休息，订单，休息，订单订单，休息，订单订单订单订单，休、订单订单订单订单订单、休息、订单订单订单订单订单订……下班。穿梭在机械的动作机械的笑容中，永无止境的叮叮叮陪伴着她。
一位女士，年纪大了，不小心摔了腿，来到了医院。她爽朗、健谈、温和，像冬日的阳光。但她也有一个小小的挂念。与她同样年长的丈夫，不久前也进了医院。女士每日都会送去一个电话，关心丈夫的状况，本该如此。你不知道她偶尔的低落是因为一时的心情不好，还是时日无多。但你知道的是，在治疗的过程中，两人的心声交相呼应。
“实习生，你想不想知道咖啡师和歌手的结局？你想不想了解女士和丈夫的过往？”
实习生——在游戏的设定中，玩家是一个治疗心病的实习生。在这间奇怪的医院里，玩家通过远程服务，在患者心跳的第七拍，为他们注入活力。不可早不可晚。但来问诊的病人，哪个不是经历了生活的坎坷和磨难？坚定持久的心跳反倒成了奢望，那个倔强的节拍，时不时就会滑走，或者消失然后回来。在电视电影中象征死亡或希望的绿色线条，在游戏中变成了随心而动的节拍……
可是你明白吗？节拍这种东西，从来都不是用眼睛听，用耳朵瞧的事物！那是一种感受，一种律动，一种在五指间游走的曼妙情绪。
游戏给我们提供了很多帮助：
- 用低沉而鲜明的鼓点提示节拍。骗子
- 用拍手的音效，提示这是第七拍，“空格！就是现在！”。说谎
- 用简洁、直观、妙趣横生的谱面，加上起伏的波峰波谷，提示节奏正在靠近。不要相信
所有帮助，都是为了告诉我们，“其实你用不着这样”。骑车是一种本领，如同走路。红色小车车的后面有两个辅助轮，一如妈妈的双手。我终究要放下它们的搀扶，独自向前。
游戏难么？难。如同爱情，克服险阻，收获喜乐。就像游戏中的歌手和咖啡师，女士与她的丈夫那样——
摇曳着摇曳着，仿佛孩童哭泣一般抽吸的节奏，就是歌手的彷徨无助。生活不是民谣。前台响铃越来越忙，工作的激情燃烧着熄灭，挣扎着跟上节拍的，不就是咖啡师的煎熬？是谁给了歌手创作的动力？又是谁守护在咖啡师身旁？
女士的心声飘忽不定，像在躲避生活的风霜。可每每与丈夫的节奏呼应时，总能展现出坚定和坚强。我是女士的治疗师，我以为丈夫是她的港湾来着。可是在夜间值班的时候，负责丈夫的医生将患者托付给我，我才发现港湾的说法就是瞎扯。她是船，他是锚。他是扯破风雨的旅人，她是壁炉里的火苗。两种节奏交响辉映，温暖属于两个人的生活。
节奏不是被动的行为。不是看到信号后的行动，不是听到命令的反应。当我在一遍一遍游戏中合上双眼，用心记住了谱面。当我甚至开始默数拍子的时候，游戏的难度骤然下降。让我纠结痛苦挠头捶胸的节拍，其实只是“摁下空格键”而已。不要相信自己的眼睛，不要相信自己的耳朵。相信自己的心。当你踌躇无措彷徨犹豫的时候，记得坚定。要做的事情其实很简单，无非是找到对的时间和地点。而且你的心已经有答案了，不是么？
所以我明白了，并不是每个咖啡师都会爱上歌手，只有她和他才行。也并不是随便两条节奏都能缠绕在一起，因为只有她和他走过了雪雨见过了阳光。
节奏这个东西，真的和爱情一模一样。
从游戏机制到叙事
从游戏机制到叙事
本着实事求是的态度，我记录下了自己的游戏体验，绝无半点夸张。即便在码下文字的此时此刻，我都沉浸在游戏独特的气质中，心潮澎湃。我很是好奇，《节奏医生》如何讲出了这些有趣的故事。
OK，让我们冷静下来，把洋葱一点一点拨开。
《节奏医生》的故事充满温情，毕竟“拯救”是它的主题。但故事本身并不复杂。玩家/实习生从进入医院开始，解决一个又一个困难，与一个又一个病人建立连接……然后姑且有个未完待续的结局。没有阴谋，没有轨迹，甚至叙事的方法都是从过去到未来，简单直接，一往无前。
但游戏的感受独特而强烈。《节奏医生》用它精雕细琢过的方式，绕过了我的怀疑和心防，将丰沛的感受灌注进我的心里。这是因为它出色表现力么？是……也不是。它的演出都很精彩，但这样的巧思也并不是前无古人。它的画面不错，但局限于像素游戏，感染力毕竟有限。它的音乐相当出彩，让人百听不厌，但这款游戏的魅力，有很大一部分在音乐之外。或者是文字？只是中规中矩，不过不失而已。
我在脑海中，尝试把《节奏医生》改编成小说、电影、音乐剧……感受只能说平平无奇。那是不是可以说，《节奏医生》所蕴含的强烈感染力，应该全部归功于游戏本身——交互和机制？且慢，让我们看得再细致一点。
当然不是交互。玩家从头到尾都在摁空格，这样的交互强度已经骑在了“游戏”定义的边缘。但就是这样极简的操作，我几乎玩出了格斗游戏的快感。在游戏中，跟我较劲的从来都不是“空格”，而是“节奏”。从空格到节奏的转变，我们需要谈谈游戏的机制。
1 / 2
《节奏医生》的机制简明而有趣。用文字概括十分简单，“在节奏的第七拍敲下空格”。常人的理解，这应该是一个咚咚咚咚咚咚咚的游戏。可是节奏本身繁复多变，咚咚咚咚咚呲咚，咚cici呲呲咚呲咚，咚.咚..呲咚……千变万化五彩缤纷，穿过“第七拍敲下空格”的定义进入实际的游戏，就是从认识H2O到见过大海的巨大演化。玩家在每一关都会面对新的问题，也会对节奏有新的认识。沉浸在演绎新世界的快乐之中，即便没有故事，我也非常快乐。太好玩了。
可是，从游戏的好玩到叙事的感受，中间并没有因为所以的关系。还差了什么？一定有一种魔法，只属于游戏，带着我跨越千山万水，不可自拔。
答案的起点，就是好玩。
好玩的游戏会让人忘记时间。几乎每个玩家都有过这样的感受。当玩家沉浸在奇妙的游戏世界中，我们可以调动其所有感官。我们的眼睛、耳朵不会放过任何细节，我们的大脑在快速评估和计算。我们还能感受到游戏角色的一颦一笑，被他们的喜怒哀乐牵动心肠。
人啊，真的是一种奇怪的生物。我们擅长充耳不闻，熟视无睹。可当我们专注在一件事情上的时候，却能把世间的纷纷扰扰都装在心里。无论是运动员，还是艺术家，还是面对游戏不可自拔的我们，都知道那个领域。在这里，我们的行动像超人，思维像闪电。在心流之中，我们无所不能，无所畏惧。我们只需要穿过一条长长的隧道，它的名字是“专注”。
刚才被评论为平平无奇的元素，那些演出、画面、音乐、文字，在专注的加持之下，就会迸发出无限的色彩。我们可以把所有其他元素当做食材，把游戏的元素当做锅。新鲜的食材自有其美妙滋味，但只有遇上了锅，才会有最灿烂的滋味。至于谁是火？那就是另一个故事了。
所以，《节奏医生》通过玩法让玩家专注其中，与之相伴的故事就会变得栩栩如生。从好玩到感动，水到渠成。
结语
结语
《节奏医生》不是一款以爱情为主体的游戏。哪怕我在上面吹得如何天花乱坠，《节奏医生》都以节奏为名，而不是爱情。但节奏医生的游戏体验真的真的太过难得。我愿意推荐给每个朋友去尝试，无论他是否擅长什么领域、是否资深于游戏。
游戏可能有点难，但这个难度的门槛并不高。玩家不需要有天才的头脑，不需要有非凡的反应，只需要换一种角度去感受节奏。所以，请至少要打通第一关。那种看山不是山的冲击感，并不是随便什么游戏都能体验到的。如果你愿意熬过游戏的难度，见到第二关的boss……恭喜你！那种由衷的喜悦，就像钱塘江大潮一样，铺天盖地，震耳欲聋。相信自己，你绝对可以。
游戏的本地化非常出色，甚至一度让我以为是国产游戏。
游戏的音乐很棒，很棒很棒。
哦对了，在演出方面，游戏可能稍稍有些用力过猛。特别是某些场合下快速变幻的光影色彩，可能会有些生理刺激。
最后，我希望自己的文字足够有趣，让您愿意去尝试《节奏医生》。
祝玩得开心！
PS：最后奉上游戏叙事的巅峰……的配乐。知道么？里面的所有声音，所有，声音，都在讲故事。
评论区
共 12 条评论热门最新