“这么无聊的事情,当时居然能投入这么多的精力去做,现在想想都不可思议,但同时又觉得这个种感觉其实还挺好。”在给我回顾了自己十几年的“二次元”生涯之后,六六说,“也只有年轻的时候,可以如此肆无忌惮地‘浪费时间’了。”
话或许是这么说,可是能够明显地感受到,当六六回忆起那些看过的漫画、厨过的声优、录的电台节目,以及此间结识的朋友们,往昔种种,是如此清晰,就像是昨天刚刚发生的一样。她自己也承认,这些东西都在某时某刻发挥了些许作用,促使她性格变得开朗,引诱她上班摸鱼,收获了难能可贵的友谊,帮她俘获了爱人的心,让她感受温暖,影响了她人生的轨迹。
“其实并不是什么了不起的事情。”六六总结道,“但每当说我以前能有这么一段经历,心底里还是挺有满足感的。”
六六是1988年生人,家在河北任丘,紧挨着白洋淀,毗邻前几年新成立的雄安新区。
她从小家教都很严,双亲都是老师,特别是母亲,会对于六六生活的方方面面加以管束,直到2003年她离开了家,去沧州读寄宿制高中,才有了一些自由。高中旁边还有一所小学、一所初中,一起带动了附近的经济,那一带各种店铺星罗棋布,吃喝玩乐样样有,针对的都是学生群体。
六六的高中虽是当地的重点,但管理还算宽松,午休可以出校门,晚饭到晚自习之间的空档也可以在校外自由活动。一次,六六被室友带着去了一家漫画出租店。她还清楚地记得那家店的样子,店面不大,只有四十几平,上下两层。一楼进去,左右都是木质货架,除了崭新的漫画外,还有不少动漫周边,或者更加准确地说,是道具——并不是那种便宜的钥匙扣、文件夹之流,而是真实还原动漫作品中的小物件,制作精良、价格不菲——再往前是一个吧台,供应奶茶,一侧有上二楼的楼梯。楼上,房间四周围满了大型书架,上面塞满漫画,中间放了三个小圆桌、几把椅子。往后两年,六六就是在这,消磨了大量的时间。
这里的漫画可以直接在店里看,收费低一些,借回去看需要加钱,如果没记错,一本漫画借两天的价钱应该是五块。老板娘有一本账簿,专门来记录借书的情况,会记下谁、何时、借书几本,还会写下这个人的学校和班级,对于学生来说,这信息反而是最管用的。
老板娘很年轻,也是个“二次元文化”的爱好者,在她这里,六六第一次知道了cosplay这项活动,印象最深的是老板娘有一副左右颜色不一样的美瞳,一边黄色,一边蓝色,就像波斯猫一样。店里之所以出售一些小道具,也是因为老板娘有这个兴趣。然而老板娘对于生意说不上多上心,待客态度有些无所谓,加上附近还有很多类似的租书店、周边店,生意一直比较冷清。最后这家小店只开了两年多,还未等六六读完高中就已关张,听说老板娘后来去了北京。
这两年多,也足够六六看很多漫画了。她最早看的是《魔卡少女樱》,随后是《东京巴比伦》、《X战记》,看过《幽游白书》和《全职猎人》、《NANA》,还有当时被叫做《航海王》的《海贼王》,《遥远时空中》的漫画版,还包括小说《十二国记》。当然,基本都是盗版的,质量层次不齐,除了普通的单行本,更多的是“四合一漫画”——为了节约成本,书商会把四页漫画印在一页纸中。
还有一件很重要的事情,那就是买杂志。当时没有网络,杂志基本是六六获取外界信息唯一的渠道。她特别喜欢两本杂志,一本是《漫友》,上面会刊载很多漫画情报、漫评和专栏等,对于刚刚接触漫画的人来说非常有帮助。第二本是《新蕾STORY 100》,典型的“感觉是年轻女孩子都会买的杂志”,主要登一些类似散文的短篇小说,内容多数是情情爱爱、酸酸甜甜,各种少女心。当时六六比较痴迷的作者和画师,分别有“风息神泪”、“落落”、“Shel”和“Chry”。也买过创办了新概念作文大赛的《萌芽》,还有郭敬明主编的杂志《岛》——六六说她到了大学就从郭那里毕业了——等等。
因为沉迷看书看漫画,六六的成绩一落千丈,到了妈妈要来亲自来陪读的地步,高三一年恶补,才把成绩补了回去。最后高考发挥不错,考进了南京师范大学。妈妈感觉六六喜欢玩电脑,就帮她报了计算机专业,但六六说:“在我妈看来,只要休息天在电脑前坐一坐,就叫做‘喜欢玩电脑’了。”
总之,去了南京,上了大学,那是真的彻底自由了。她有了更多空闲时间,开始不只局限于看漫画,更看起了动画,并逐渐觉醒了自己作为“声控”的一面。当我问“声优有什么好厨的”时,六六的回答意外地非常正经:“声音是真的可以抚慰人心哦!”
她第一次对某个声优产生兴趣,是看《死神Bleach》,其中朽木白哉由置鲇龙太郎负责配音。“当时就是控这种高冷范的。”六六说,“也是从那以后,就对声优感了兴趣,会特别去关注每一部作品的声优阵容。喜欢声优不仅是追追番这么简单,还会去看各类声优见面会,听DRAMA(ドラマ),当时真的是非常沉迷。”
声优见面会是制作方举办的粉丝活动,主要就是邀请参与了作品的声优一起做一些谈话类的节目,可能会聊一些动画制作中的趣闻,也可能是纯吹水耍宝,后一种多一些。当声优们不再需要演绎剧中人物,而是带着人物的声线谈天说地,会给人一种非常奇妙的感觉,那时他们展示更多的是作为演员的一面。六六介绍:“见面会的一个看点是卖腐、卖CP。现场,声优们经常会有特别好嗑的互动,腐女就上线了。有时候甚至会怀疑,他们这是单纯为了服务粉丝,还是真心的。其中有名的CP,比如1300——樱井孝宏和铃村健一,3U——杉田智和和中村悠一。”
还有DRAMA,也就是广播剧。DRAMA的类型就比较多了,有动画的衍生作品,也有很多原创的故事,甚至有单纯以声优的声线为卖点的DRAMA,类似现在的ASMR,很多也会“带点颜色”、打点擦边球。
六六喜欢的声优其实说不上特别。喜欢石田彰,他可能是一个没有人会讨厌的声优,听过他的炫技DRAMA《五十嵐くんの人に言えない銀の夜》,特别是其中的第11轨,石田彰扮演一家七口人轮流接听电话,切换自如,相信没有人会不赞叹于他作为一个声优的职业素养之高;喜欢杉田智和,虽然他的声线有限,但演技十分到位,能够很好的切合角色特点,演绎生动。还有喜欢福山润、神谷浩史等。
有段时间,出于对《银魂》的喜爱,她加入当时以翻译《银魂》动画闻名的LAC字幕组,校对、打轴、字幕、视频压缩各种工作都做过,软件操作全都是在字幕组群里现学的。
有段时间,在大学里作为cosplay社团的编外人员给帮忙,跟着出过不少角色,排练舞蹈,还上台表演,去过CJ。社团最好的成绩是某地区性比赛的第四名。
还有段时间,在B站,因为喜欢一位歌手的声音,六六直接混进了歌手所在的音乐社团,凭借做电台时学会的AU技术,当上了后期,还真混到了喜欢歌手的“干音”(干音指没有经过人工或硬件效果处理的录音)。
其中时间最长的、最难忘的一段经历,是和一群朋友一起办了一个网络电台。
当时是2010年,YY也才刚刚出现,创建频道时甚至可以随意挑选号码。通过语音通话可以听到彼此的声音,让一直打字聊天的众人感觉非常新鲜,语音也不像视频那样需要真人出镜,没那么大心理负担。
六六也有一个规模不大的频道,里面的成员基本都是之前在QQ群里认识的,都是《海贼王》的爱好者,其中就有俊子。俊子是个南方人,和六六很要好,非常健谈,说话句尾经常拖“啊”、“呀”,用六六的话说:俊子就是那种特别适合做男闺蜜的类型。一天,俊子回来对六六说:“我刚刚出去外交了,和另一个《海贼王》频道组成了联盟,我们去玩吧!”翻译下,意思就是:我刚刚去了一个频道串门,和对方交上了朋友。
那个《海贼王》主题频道的OW叫做十四,OW是YY用语,取owner的前两个字母,意思就是频道的创建者。十四是一个非常有能力、擅长交际、人缘极好的“话痨”。他交际极广,和海贼王贴吧、人人网海贼王公共主页关系都很好,所以他的YY频道里总是人头攒动、热闹非常。一来二去,六六也变成了频道里的常驻人员。
后来,十四和区长——另一位频道成员,一起找到了六六,他们在俊子口中得知了六六以前做过电台,往心里去了,觉得这个想法很好,就想在YY频道里办一个《海贼王》主题的电台播客。六六吐槽道:“什么电台啊,我之前搞的就是在QQ语音里给大家放放歌、聊聊天而已。如果真的要搞一个正经电台,这事真特别特别的麻烦。当时我就十分抗拒,但是又不好意思直接拒绝别人,就说:你们搞吧,我给你们打杂。他们见我松口,连忙答应了,反正先把人忽悠进组呗。”
说干也真认真干,首批召集的电台成员有十多名,他们将电台命名为“海迷电台”,小组自称“哈迪欧工作组”。然而因为经验不足,第一期电台可以说非常混乱了,状况频出,六六跑前跑后,忙里忙外,发现这帮子人真啥都不懂,这也看不惯,那也看不惯,情况紧急,只能自己动手。等反应过来六六才发现,自己基本把活都干完了,最可气的是自己居然还乐在其中,被坑啦!
而后十四和区长索性直接失踪,组里管事的还有一个啥也不会的“台长”,她之所以是“台长”,是因为她人缘很好、脾气也好,非常善于处理人际关系,在“哄着大家干活”这件事上颇有心得,可惜她这次并没能挽留住这群“穷凶极恶”的鸽子们。无奈,六六只能接过电台的大部分工作,成为了实际的负责人。期间,六六也变得逐渐全能:台上能控麦播音,台下能处理后期,一手抓内勤,还一边要负责对外的宣传、交流。
后来,电台的工作逐渐接入了正轨,制作班底不仅在人数上得到了扩充,分工也明确了,不再需要一个人跑上跑下。策划负责选题,编辑负责撰写,后期小组会给一些录播节目制作音效,图编给设计海报用以宣传。最后,场控、导播和主播,会协力将节目呈现出来。人数最多的时候,一期电台是近百号人协力的成果,每个小组有组长,接受六六的统一调度。人员扩充了,节目单也跟着变得丰富,不同主播会带着他们各有特色的节目轮番上阵。其中不得不说的就是电台的两大台柱:两位科班出身、正经八百的专业播音主持,两个爱恨纠缠、基情满满的汉子——小强和大舵。
“暴走的电话虫”是小强的独家节目,主要内容就是杂谈,或者可以说叫“脱口秀”。小强在地方广播电台工作,有一手绝活:临场能力极强,巨会聊天。听众想听什么话题,他就给聊什么,俏皮话、抖机灵、玩梗,几乎从不冷场。另外他作为一个《海贼王》的爱好者,对于故事情节非常熟悉,对于人物情感脉络、故事走向也有自己的见解,让他的节目非常受人喜爱。
大舵是电视台的新闻主持人,声音特别浑厚、沉稳——六六见过大舵真人,感觉和他声音给人的印象一样,优秀、成熟。因为是播新闻的,所以他给自己设计的独家节目叫做“世界政府新闻”,以戏谑为主,主要化用一些故事里的人物、地点、情节,讲梗,让粉丝们能会心一笑,比如:海军总部举办运动会,海军将领们各自表现如何;第一届伟大航路杯选美大赛决出胜负,“女帝”竟区居第二等等。
除此之外,还有一些固定节目,比如“OP时间”,电台联合了其他的配音社团,每周会把《海贼王》最新一期的漫画改变成广播剧演绎出来,被大家戏称为“海贼评书”;比如“电台日志”,这个节目是制作组的自留地,主要讲讲电台制作过程中的趣事,谁又坑了,谁又想出了好点子,主要成员们都有自己的设定,作为负责人,六六给自己的设定是“发盒饭的”。
电台之后有过非常多的主播,除了每周六的正式节目以外,甚至推出了“日常电台”,每天晚上会有一名或几名主播当班,播一些稀奇古怪的节目,时常一般在一个小时。就六六了解到,其中有四位主播后来走上了职业广播电台主持或是电视台主持的道路,还一位去说相声了。
电台一度十分有影响力,收听人数一般都有近千人,最多一次近两千。当时海贼王贴吧会举办夏日祭——吧里学生党居多,到了夏天,会组织一个连续三、四天的活动——都是跟六六的电台合作的,在她们的YY频道里办。还有一次请到了因cos《海贼王》中的角色“女帝”波雅·汉库克而为人熟知的知名coser岚陵萧萧声,来电台做了一次访谈。当时就有粉丝来频道里应援,喊口号,现在想来这大概是六六第一次近距离接触追星现场了。
刚刚接手电台的时候,六六也正好处在大四,课业轻松,工作已经找到,她每天脑子里想的就是如何把电台好办。毕业后继续办了一年多,几乎不断更,一共办了101期,从2010年做到了2012年。
其实最后电台叫停也是非常理所应当的结果,这个单纯因为兴趣集结起来的小组,能够坚持如此之久,已实属难能可贵,其中倾注了大家大量的热情——其实他们也考虑过商业化,但始终不愿意让自己的初心变味。两年过后,热情已经完全消磨殆尽了,所有人都很疲惫,甚至每周新一话的《海贼王》漫画都是为了电台才硬着头皮在看,感受不到乐趣。当时,六六本人又刚经历了工作变动,开始忙碌了起来,逐渐从电台事物里抽身,其他负责人在没有她的情况下又做了几期,感觉不行,询问六六到底怎么打算。大家商议了一下,才决定电台是该停办了。
2012年9月1日,电台的最后一期,101期放出,电台正式宣布停播。随后虽然其他也有人有过把电台重新办起来的想法,但没几期就黄了。
两年间,他们都会把节目录下来,上传到土豆网,可是2017年土豆网转型,删除了网站上所有的音频,这也让六六失落了很久。
2010年,六六大学毕业,和家里讨论出路问题,当时家里的意见是:当然是回到家乡发展最好,让六六的父亲托关系,直接给安排一个稳稳当当的工作——六六的父亲就像是许多传统家长一样,非常宠爱孩子,虽然不会过多流露,但会在外面给孩子安排好一切,扫清障碍。
但六六并没有听从家里的安排,她希望能独自在外面闯闯。六六首先在南京找到了一份外企的工作,是做ERP软件的,六六负责测试,每月会派工作指标,只要能完成就行,相对宽松。但因为电台工作劳神费力,六六经常上班摸鱼,完不成指标,这份工作并没能做长。她又去了苏州,找了几份工作,但都不是很理想。后来去了昆山,入职了一家同学哥哥负责的企业,也是什么都做,做过网站、做过市场,最后给一个老外做助理。也就是在这段时间里,电台停办了。
这份工作一直干到2013年,很坑,公司管理混乱,还一直不给涨工资,六六受不了了。辞职后反思了一下,感觉自己的个性确实不适合在这种私企呆,公司里勾心斗角,她完全不想掺和。回家后,六六盘算着考老师或是考公务员,可依然不想呆在家乡,最好是去江苏,或者索性考去深圳——六六还有一个亲生大哥,一直在深圳。但看到了家乡本地有一个专业各方面都很合适的公务员岗位,在国税局,抱着试一试的心态去考,结果真考上了,这让六六非常纠结。
一天晚上,六六在家里和妈妈坐在沙发上一起看电视,妈妈突然开始哭了起来,对她说:“你哥在外面回不来,如果你也不在,那家里万一有了什么事,怎么办啊?”六六的心这才软了下来。
到了2014年,六六正式在当地的国税入职,另一方面她也终于开始谈恋爱了。牵红线的是单位里的一位前辈,一个阿姨,她和男方的妈妈是同学,就撮合两人,安排在自己家里见面。起初所有人都觉得这事成不了,当天爸爸把六六送到了阿姨家楼下就管自己走了,留六六一人上去见了男方和他妈妈。席间大家都用当地的方言交谈,可六六从小到大在家乡呆的时间很少,方言非常不标准,交谈场面一度十分尴尬。
终于挨到了要走,男方出于礼貌要送六六回去,两人出了门,六六开始讲起了普通话,瞬间,两个人之间的感觉就变得不一样了。
据男方回忆,他对六六的第一印象确实不怎么好,当时他就想出门拦一辆出租车,给人送上车就完事了,不曾想,听到六六改说普通话之后,马上打消了这个念头,想跟六六多聊会。最后两人是一路聊着,溜达回去的。说起来六六有些得意:“这么多年的电台,也没白干,最后凭自己的声音俘获了一个老公回来。”
现在,电台停办已经是9年前的事了,六六早已很少参与二次元的事情了。女儿、家庭、工作几乎占据了她全部的生活,而不再有声优、动画、电台的位置,偶尔得闲,翻几页小说,刷下微博,就又该哄孩子去了。也就《海贼王》,还是会看一些。
六六说:“最近不是流行一个词语叫做‘躺平’么,那是只有尚未成家、自己还属于自己的年轻人才能选择的生活方式。结婚生子像是一条分界线,一旦孩子出生,你的人生就不再只属于自己,孩子等着你呢,那是你不可能推卸的责任。有个笑话这么说,即便当你入了土,你的孩子来上坟,还是会说:妈妈,请保佑我吧。那是一道悬崖,一旦你跨过,你就跟自己的青春划清了界限。
“当我们是学生的时候,总是想什么时候能长大,想逃离学校、逃离课业。其实那才是我们完全走进三次元前,最珍贵的时光,不用考虑以后怎么活,只需要考虑怎么玩,就保持着中二的劲头,用所有空闲的时间去做所有你想做的事情。
“那时候挂YY真就是一宿一宿的,有时候一不小心就睡着了,第二天起来,他们说:啊呀,六六昨天睡着了,还打呼噜,我们都听到了。我说:哪有啊,可能只是哪里压到了,我从来不打呼的。最高兴的事情还是面基,当时怎么会这么喜欢面基呢?有时约上海,有时约北京,大家就真从天南海北来,聚到一起,不少人都是拖着行李箱来的,可来了又能怎么样呢?也就是吃一顿饭,玩一会桌游,一天、半天这就走了。但就是非常的开心,那么的开心,都不知道在开心点什么,现在想起来,感觉傻不愣登的。”
“我们认识十几年来,一直有一个问题在困扰着我。”我对六六说。
“那就是你这个ID啊,到底是怎么来的,你知不知道全网到底有多少个‘六六’。”
“哈哈,我知道。”六六自己也乐了,“你也绝对想不到我这个ID来的有多奇怪。最早的时候,因为喜欢看《死神》,就加了那个群,就我们那个群。就特别讲究,几百号群友都按照漫画的设定,分成十三个分队,在群昵称里写明:所属番队、职务和自己的昵称。
“然后当时因为喜欢更木剑八这个角色,我就加入了十一队,队长问:你汉子还妹子?我说:女的。队长继续道:好,我们队的妹子,在取昵称的时候有一个规矩,十一番队的副队长不是叫‘草鹿八千流’么,简称‘8600’,然后我们队的妹子就要按照‘8600’、‘7600’、‘6600’这样排下去,前两个都有了,你正好轮到‘6600’,之后就变成了“66”。”
评论区
共 11 条评论热门最新