自由掌控的回忆、幻想与现实：国产视觉小说《爱人Lover》推荐

本文系用户投稿，不代表机核网观点
文： 屠龙侠912 
回望过去一年的国产视觉小说市场，越来越多的国内玩家关注起了这一仍处于新兴阶段的业界，也有越来越多的独立开发者选择这一类型作为他们第一部游戏作品的体裁。笔者在以前的文章和言论中强调过“视觉小说”作为一种电子艺术创作的载体之优势——以低预算、短周期、小团队的制作规模，就能实现完整、丰富的多媒体表达。上个月于Steam发售的独立游戏《爱人 Lover》就是这类作品的最新范例，也是笔者今次颇想做一番推荐的对象。

创作背景
《爱人 Lover》是由国内个人开发者“埋月山枯”创作的视觉小说类游戏。根据她在采访中的自述，她是在去年年初某部大作宣布跳票后心血来潮，产生并践行了独立开发游戏的念头。过去十四个月的时间里，她从零开始学习游戏制作，同时依靠自己在绘画方面的经验以及几位友人的声援，基本独力地开发了这部《爱人 Lover》。游戏中的演职员表显示她身兼数职，从剧本、美术到程序、测试由她自己全部或部分负责，甚至担任了游戏其中一章的配音导演——考虑到这部作品的高完成度，这无疑充分证明了视觉小说这一游戏类型如何适合作为一名创作者完全艺术掌控的载体，呈现以其自身的意志所诞生的故事体验。

亦令笔者意外的是，“埋月山枯”平日里似乎是一名动作游戏爱好者，而非日式文字冒险游戏的拥趸。这一点却以积极的样貌体现在了《爱人 Lover》的文学创作中。笔者曾将国产视觉小说称为对舶来品的本土化改造，这种说法既是因视觉小说这一电子游戏类型的技术和历史源头，也是因该类型的日本游戏对中国玩家及创作者的文化影响之深。
然而，《爱人 Lover》这样的国产作品，可谓将笔者这种说法的后一种语义洗刷得干干净净。许是出于“埋月山枯”对日式文字游戏不甚熟悉的缘故，《爱人 Lover》的文本没有展露出对日式元素的生搬硬套，更看不出本土化改造上的烦恼——所有故事都是令人熟悉的、当代中国的表达。

《爱人 Lover》由三个相互独立、背景迥异的篇章组成，总游玩时长约八九小时。尽管情节并不相连，但皆是基于创作者围绕爱情之不同形式的思索而展开。从背景概念上来看，这三个篇章可分别理解为“回忆”、“幻想”与“现实”，完整囊括了年轻的故事创作者想要施展身手的分野。而这三篇故事具体而言，则又根植于现代中国文化语境下培养的校园生活、武侠江湖和都市情缘等典型题材。这些标签看似相当通俗乃至不起眼，但在目前的视觉小说游戏这一领域，这三篇故事其实算得上相当本真、难得，因为它们纯粹地基于创作者个人对当代生活和文化现象的观察，这也是本作令人动容的原因之一。
笔者将在尽量不剧透关键情节的前提下，于后文对这三个篇章进行单独的评论和推荐。

感官体验
不过在详述故事文本之前，笔者还希望先对游戏的视听水准做出综述性的夸赞。一般情况下，这是笔者评论独立开发者制作的视觉小说时会置于文末的环节，毕竟预算捉襟见肘的小团队往往在这些需要技术资源与资金投入的方面力有不逮。但对于《爱人 Lover》这样一部几乎是个人作品的视觉小说而言，其美术、音乐、配音和界面设计展现的质量超越了笔者的预期，可谓游戏的亮点之一。

就最为直观的美术层面而言，人物设计、立绘和寥寥又精致的事件绘图都教笔者对“埋月山枯”自谦的绘画功底颇感认可。所有角色风格统一、线条干净、色彩圆润，虽有过度美型之嫌，亦见落笔生疏之处，却也契合大众主流审美。
更令人印象深刻的是，这些角色的面目都透出一股感伤气质，与故事的氛围极其契合。尽管这种角色设计过度理想化，乍看之下会造成缺乏时代气息、不食人间烟火的印象，却的确能够促使玩家（称为读者或观众也未尝不可）快速沉浸到角色情感当中。

除了人物，游戏中数量众多的背景也足以胜任对叙事的辅助。其中当然不乏商业共享素材，但同样有不少是显然出自原创之手、精美程度不输前者的背景绘图——这一点在虚构了架空历史背景的第二个篇章中体现得尤为清晰：流程中不仅有大量展现了中国古代建筑和传统文学意象的背景帮助玩家体会清远意境，甚至还配上了一系列精美的水墨风漫画，以协助完成某段次要情节的讲述。

除了绘画这样的基础要素，游戏呈现的演出手法也是以小博大的案例。“埋月山枯”在角色配对话框的典型布局之外，又设计了多种排版，适时插入流程之中——尽管技术难度不高，但在突出重心、调节情绪上效果不俗。
每一篇章都由几个小章节、小标题进行分割，并时而应和不同故事的风格突出不同的文本图形。笔者在游玩时不断为这些设计得丰富又细致的文字信息感到震惊。还有给画面加上黑边、套上亮角滤镜，或是字幕的延时出现，乃至移动立绘位置以配合背景形成空间关系等各种小伎俩，皆为叙事增彩不少。上文提及的水墨画，以及第一篇章结尾出现的简笔画，同样都是令玩家浮想联翩的花招。
最不同寻常的是，“埋月山枯”竟然为游戏制作了简单的收集系统：主角的日记和背景的文化符号会随着故事进展而添加到暂停菜单中，供玩家即时深入领会角色的心路历程与周围的时代气息。

此外，本作的音乐和配音也可圈可点。
游戏一启动，就能在主界面听到由“埋月山枯”亲自作词、演唱的主题歌，让玩家即刻通感到温润的笔触和纤细的情绪。游戏流程中的音乐，都大抵如此，以沉缓又轻盈的风格烘托着叙事徐徐进行。而诸位角色的普通话配音，基本上也表现出了对角色和台词的透彻理解，鲜有使人出戏的时刻。
顺便说一句，据说参与的配音导演、演员中，甚至有人甘愿为这样一部独立作品提供免费劳动，而最后的成品则远不止“义务”的水平——这种小圈子内相互扶持的精神实为美谈。总体来说，从视觉体验到听觉享受，此般种种都体现了忠于创作、不计回报、坚持努力的成果；也因此，《爱人 Lover》在视听层面的出色表现非但没有像其他一些独立作品一样需要玩家宽心容纳，反而成为了令人记忆深刻的卖点，成功为这种体量的作品加分。

文本赏析：初恋追忆
说了这么多终于该言归正传，毕竟一部视觉小说最重要的部分依然是其叙事，接下来笔者就按游戏内的排序先来简要评述第一个故事，题为“眷恋”的《你与奶茶》。
《你与奶茶》从标题上就能让人联想到国内近十年来流行的青春题材电影，而作为一个单纯的校园恋爱故事，这一章无疑很适合作为启程的第一站：让玩家轻松代入故事的同时，逐渐感受“埋月山枯”独特的思想和文笔。

根据“埋月山枯”的自述，《你与奶茶》脱胎自她的真实经历。无论故事对现实做出了多少改编，其中展现出的高中校园生活之真实，瞬间就令如笔者这样的九五后感到了温暖的共鸣。
故事的年代约莫设定在2010年代前期，智能手机尚未全面普及，即时的数码通讯还没有完全占据学生的课余交流。许是因为源于创作者的亲历，《你与奶茶》在时代气息的还原上没有出现显著差错。贯穿故事的《爱在西元前》和《三重门》对于与笔者同辈的玩家们来说，一定都是校园记忆中难以磨灭的文化符号。围绕一首歌、一本书延展开来的青涩高中生活，又由跨越世代的集体回忆加以装饰：校园门口的奶茶店、课间被学生蜂拥的小卖部、晚自习的纸条、平安夜的蛇果、悄悄塞进课桌肚的情书……当然最少不了的是高考后漫天飞舞的纸雨，以及小小的班级里复杂又可爱的人际关系网络。由这些亲切细节所构筑的青春面貌，在根本上就不同于对日式模板——或是近乎乌托邦、无国籍性质的幻想——的本土化改编。从环境的刻画深入角色的行为，皆是典型的中国校园体验才能孕育出的文本。

行文之间从骨子里散发出记忆拼图的真实情感，令看似脱离逻辑的人物动机，也被赋予了不同于商业化青春叙事的解读空间。整个故事由贴近创作者自身的第一人称女性视角展开，但身为男性的笔者却丝毫没有因此遇到任何思维理解上的障碍，反而对主角的一举一动都充满同情与肯定。这不仅是由于“埋月山枯”出色至极的清新文笔、对学生精神的细腻记叙，更因为在明确了模仿真实校园环境的文化空间后，接受者就容易对角色产生基于生活经验的旁观态度——但这种程度自然也因人而异。正所谓生活远比小说来得更有戏剧性，即便是反复无常、难以理喻的暗恋心理和失恋遭遇，在这样的氛围中也会变得引人深思。

尽管没有撕心裂肺的伤痛、没有刻骨铭心的遗爱，《你与奶茶》这样一个平淡无奇的故事，却以近乎“任性”的方式发掘了真心又稚嫩的人们相互碰撞的苦涩，并以视觉小说的形式呈现在了电子媒介上。纵然学生时代在暧昧和误解之间来回摇摆的懵懂始终是校园爱情的共性，但《你与奶茶》以真实记忆和个人表达为前提的特质，辅以该类型作品一以贯之的对日常生活的细微点缀，使得通过成熟视角重温青春的迷惘与不舍化为了轻易的可能。
文本赏析：痴情幻梦

第二个篇章是题为“信念”的《芙蕖米糕》，据说是最受玩家欢迎的故事。就笔者个人来说，可能称不上最爱的一章，但也为这一篇章展现的华美词句与超脱剧情所折服。
故事开篇就阐明设定在架空时代，并用三言两语描述了这个糅合了中国古代文化符号的历史空间。笔者自诩为武侠电影、功夫电影爱好者，但一直自惭于对中国古代历史的了解之匮乏，然而在这样的架空时代设定中则可以安然感受梦中的江湖气韵。同样的，尽管历史爱好者可能会对此感到不满，但如此一片虚构的历史背景更容易供创作者自由发挥，表现超越时代的爱情观——“埋月山枯”也确实充分利用了这一优势。
必须指出，这种过于讨巧的方法，很可能导致角色身世、遭遇与含糊的社会语境脱节，削弱了文本的现实意义，让故事走向存在主义的自我陶醉。所幸，《芙蕖米糕》亦聪明地选择了深闺少女初涉尘世的成长主题，让叙事顺理成章地集中于对个人思想观念的纯粹塑造，而免除对世间浮生万象的刻画。

如刚才所述，笔者认为这一篇章最引人注目的——除了前文提及的视听演出——就是“埋月山枯”那琳琅满目的生花妙笔、斐然文采。借这一虚构的古代背景，创作者将此作为大展文采的舞台，甚至别出心裁地设计了一点可开启隐藏剧情的机制。从角色之间交谈的口语白话，到抒写内心情感的对仗文言，抑或汪洋辟阖地仿写古人书信、行云流水地引用名诗典著，“埋月山枯”都娴熟地满足了大众对古代文人雅士的想象。若细细考究起来会发现文风不够统一，而且游戏中竹简、看板上满目的现代简化字也不大得体，不过仅通过笔力就能将古色古香的韵味酝酿到近乎叹为观止的地步，已足以叫人赞许创作者的文学功底。

《芙蕖米糕》的故事主体对于今人来说已不陌生，对炽爱的忍耐、对故人的坚守，乃至“小隐隐于野，大隐隐于市”的思辩，皆为世人乐道的谈资，而恩恩怨怨的武侠江湖更是自王度庐时代的小说以来就令我等凡夫俗子憧憬不已的平行时空。脱离了时代背景，这类故事无非是爱恨情仇的一再上演，但《芙蕖米糕》依然在这其中做出了自己的特色。
围绕整部作品的爱情主题，“埋月山枯”在这一篇章中设置了数组人物对照，一边发展关系、一边揭秘身世，以穿针引线的缜密叙事塑造并对比了不同的爱情观。这种抽丝剥茧的精巧设置的确引人入胜，跨越世代的爱恋启示也留下了隽永的风骨情怀；然而为了做到这一点，几乎所有角色都流露出素雅、忠渝的单调气质，连一名似是反例的红尘女子都颇具自知之明，导致创作者试图探讨的几种理念其实比较相近，谈不上展现爱情百态。倒是对于侠隐心境的彻底索求，令故事的意境清高悠远、回味无穷。

文本赏析：脆壳朽心
经过前两篇相对平易近人的故事之烘托，第三篇章则属于一种更为大胆的选择。题为“偏执”的《欲壑沙海》，罕见地通过一名在情感上出轨的女人之视角，反思都市年轻人的孤独困境。这种现代主义的尝试说是拔高了整部作品的思想性也不为过——尽管多少显得生涩，值得指出的是笔者窥见到此类尝试代表了在过去两年面市的国产视觉小说中一种逐渐屡见不鲜的趋势：国内越来越多的独立创作者不甘驻步于对商业模板的一再消费，毅然开拓了更多样化、更捉摸不透、也更具独特价值的叙事题材和手法。

《欲壑沙海》的剧作本身算不上特别复杂或老成，在叙事方式上也没有太大的野心，可“埋月山枯”的文笔想要撑起这样一个脉络清晰的苦涩情节剧倒还是绰绰有余。顺着主角的情感经历，接触一个个空虚、饥渴的灵魂，接着又与他们互相伤害。在此过程中，玩家得以深入探索主角不断自省、不断迷失的内心世界，在负罪感和自暴自弃的轮回中盲目地逃避着责任与真心。得益于创作者笔功之高，这种通过他人的视角——在看似头脑清醒、思维合理的状态下——堕入疯狂罪责、无谓自惭的经历，堪称奇妙又难得。直白又动人的具体情节在此不作赘述，留待读者们去亲自体会。
就笔者的体验来说，先从与主角在生活上点点滴滴的共鸣，再到共情和理解主角出轨的逻辑和欲念，这种异质的感受不仅反映视觉小说的叙事成功，亦与更广泛的艺术诉求接轨。

也许有玩家会指出《欲壑沙海》的情节和人物设定过于都合、稍微不够“现实”，这的确是不可忽视的问题。但若抛开细节上的弊病，上升到主题的取舍和文本的执行，这篇故事对现代人的评判和同情都寓指得准确而实在，更完全蔑视了成熟的商业作品面对的束缚。
《欲壑沙海》既在文化性上大致契合了中国城市现实，又在哲学性上触及了当今人类社会精神缺陷的所指。对于一名年轻的普通创作者，这证明了她平时对生活有着可敬的观察和真挚的思索；对于玩家来说，也可以庆幸一位思想活跃的青年找到了视觉小说这一表达渠道。

推介结语
如此繁琐评述之后，这篇充斥笔者个人感想、详略不甚得当的评论也到了尾声。读者若坚持看到这一步，甚至愿意此后去尝试《爱人 Lover》，那笔者自然再感激不过。虽说如今仍难分辨国产视觉小说这一冷门产业——如果能称之为产业的话——到底会走往何方，但笔者可以确信的是像“埋月山枯”这样的创作者和她的《爱人 Lover》应当成为激励更多有志者投身自由表达的榜样之一，只要他们同样愿为梦想付出努力、忍受自疑。包含了文化背景大相径庭、创作概念相互补充的三篇伤感故事，由独立开发者精心制作的视觉小说《爱人 Lover》值得找到更多与其产生共鸣的受众。
《爱人 Lover》所达到的成就，从某种意义上堪称对视觉小说这一游戏类型的嘉奖。希望大家能以轻松、平和的心态去迎接这三个本质上风格统一、主题紧密的故事，总归能收获几缕思想上的波澜——无论是被幕后付出的心血所鼓舞，还是被虚构角色的真情所打动，这趟旅途都不会是一次心灵的辜负。