打破桎梏，在记忆的尽头思索爱：国产视觉小说《黑长直恋爱物语》鉴赏

本文系用户投稿，不代表机核网观点
《黑长直恋爱物语》于7月8日在Steam发售，该作为Never Knows Best制作组之前两部作品《美丽新世界i》与《忆恋》的合集，收录了之前因发行商倒闭而下架的这两部作品。同时《黑长直恋爱物语》采用Unity引擎对旧作进行了移植，并对一些演出进行了优化。
历经两年来跌跌撞撞的发行商跑路风波，这部特别的“新作”与玩家的见面又多了一份新的意义。
打破桎梏，追寻真我：《美丽新世界i》鉴赏
冗杂的引征，炫技式的表达
我至今仍不觉得《美i》的剧本设计是合理的。三小时的游戏时长，却偏要一股脑地填上多年的阅读与体悟，大量小众冷门的知识未经系统的消化以直接引用的方式一股脑地塞给玩家，很大程度影响了主线叙述，而这一系列动作给予读者的印象恐怕不是“博文广知”而是“造作炫技”。 

朗基努斯在《论崇高》里将崇高风格的因素归为五种，即“掌握伟大思想的能力”、“强烈深厚的热情”、“修辞格的妥当”、“高尚的文词”和能够串联前四种的“庄严而生动的布局”，以此来看，《美i》在布局上的失败，使其在表现力上已经先失一分。
双主题的有机结合——哲理的升华
当然，《美i》要是仅仅止步为此，那么我们也不会聊这部作品了。事实上，如果你能够适应主创的“炫技”，理清故事的脉络，那么你一定会和我一样，被它所惊艳。
《美i》想要表达的东西很多，但是就中心主旨而言，大抵可以分为两个主题。一是“冲破桎梏，寻求自由”，这一点很容易理解，剧中借主角陈曦之口所讲的话已经有所提示。

 第二个主题则是，“摆脱虚拟，寻求真实”。这个在剧中也有着明显的提示。

这两个主题单独拿出来看都乏善可陈，可当它们结合在一个无比真实的VR世界背景当中，故事的立意立马就提升了一节。在过去，无论你耽于任何一个虚拟的世界，例如小说故事，例如游戏世界，都有明确的“出口”可以返回现实。可现在，如果有一个无比真实的世界成为了束缚你的桎梏，你还能意识到，并且挣脱出来吗？
更进一步，让我提一个浅显的问题，假如一个人直到死都在做梦，那他又怎么知道何者为实，何者为虚呢？
《美i》与它伟大的前辈，如《Little Busters》等同样通过虚拟世界改变现实的作品相比，最大的突破就是进一步虚无化了剧中最后呈现的真实，晓月与陈曦合力迈出的大门之后，呈现在他们眼前的那个“世界”，真的是真实的吗？

剧末的处理或许会让人感到有些摸不清头脑，可这才是整部作品潜藏的内核，而这也用浅显的方式致敬了《逻辑哲学论》当中的经典名句：“世界的意义必定在世界之外。”身处美丽新世界的陈曦在外部的帮助下回归，而屏幕内的人物给予屏幕外的我们以警示。
那么，现在，一个理所当然的问题来了。既然世界的意义已经消失，那么身处其中人们又该何以自处呢？
感知先于本质——爱丽的自我救赎
《逍遥游》中很早就有提及：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？”这句话说的很明白，纵使能够把握天地自然的规律，掌握六气的变化，人也终究有所依赖。
摆脱世界，独自依存，并不现实。
而爱丽的做法，很直接，很简单，也很有效。

这样的处理，对于别的作品而言或许不过尔尔，但对《美i》而言，分量则尤为之重，这真实不光是为了个人，还是为了反抗世界。
打破了旧的意义，固执坚守新的理念，这并不聪明，但是这很勇敢。这个时候，或许应该来一首朴树的《平凡之路》作为结尾：“我曾经跨过山河大海，也穿过人山人海。”
我恨过，我爱过；我感知过，我存在过。我没有后悔，这就是我的真实。
拓展阅读——梦伊始的地方
正文就此结束。最后的小尾巴，我想分享一点过去的小故事，也算是对这篇鉴赏做一个补完。
很多人知道《美i》，却不知道他的前身《美丽新世界——飞向阿布拉克萨斯的小鸟》（以下简称飞鸟），这部发布于15年的同人游戏承载了彼时主创windchaos的游戏梦，揉进了诸多的理念与思考（当然，还有N多的宅学梗），这些思考同样贯彻进了三年之后的重置版《美i》。

我们可以在《飞鸟》的STAFF表中看到一些熟悉的名字，例如负责演出的时坂工人，以及配音总导演灵缡心，这两位也是后来Never Knows Best制作组的中坚力量。

以现在的眼光来看，《飞鸟》的文案的确过于放飞自我，文本体量过短，文笔经不住细读。但是作为一部免费的同人作品，它的受众明确，闪光点突出，单就“让同好们感到有趣”这点，已经合格。
作为理想达成的起点，这步子迈得不算漂亮，但是胜在扎实。三年之后，《美i》的诞生，也是顺理成章的了。
几重反转、多样诡计，《忆恋》着实令人惊喜
倘若说Gal也有木桶理论，那演出、画面、音乐等各项指标就是组成木桶的木板了，而因为我之前写过Demo评测，这次就尽量不在这些木板上花费过多笔墨进行赘述。不过如果有朋友想全方位地了解我要安利的这款游戏，建议在阅读本文前先看看我给Demo写的评测，听听一个普通的Gal玩家论木板短长。《忆恋》Demo评测链接： 音乐与演出的完美融合，《忆恋》展现了国产Gal的另一种可能性
现有这样一部的作品，仅仅是Demo状态，就拥有了令人惊叹的演出效果与令人心醉的音乐，俘获了无数人心。
明明staff成员个个自带流量，却在宣传上没有丝毫懈怠，用唯美又富有诗意的画面与语言勾勒出世界，竭尽所能的提高游戏的知名度。
制作人明言要探讨记忆与爱情，在故事里又加入英雄主题，讲述了一个曾想成为英雄的少年，回到过往的城市，却对少女一见钟情的恋爱物语。
听起来挺浪漫的，但在pv中公布的作品副标题，则告诉我们一切远没有那么简单。

——“在烟花下告白成功的我，一夜之后就被甩了？！”
已经告白成功又是怎么被甩的？悬案当头，若想深究，就必然会记住这部作品的名字。
《忆恋Reverse Memories》，Never Knows Best制作组的第二作，如果你也和我一样关注这部作品，那你肯定体验过它教科书级的Demo——展现国G另一种可能性，仅用短短半小时就促使我写了一篇评测。
没有人通完那个Demo会不期待游戏。

你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已经等待得很久了。
章节前引用的泰戈尔诗句道出了我的心声，是的，我已经等待的很久了。
Game start！
既然是从Demo时就开始期待，体验游戏时也就免不了要与Demo做一番比较，看一看，它是否还是初见时那般美好。
令我丝毫没有意外的是，正式版依然保持着Demo时的优秀，那么令人沉迷——游戏依旧有着极高的作画质量、电影化的演出手法，独到的细节描绘，游戏虽然不长但演出全是一点点细抠，令我拍案叫绝。游戏cg只有九张，但玩家体验却一点不差，这些都是因为演出的强大足以起到cg的作用。
引擎上也还是像我Demo评测里提的，轻文引擎翻案之作，以前常有的选项处无法存档的问题不再存在，真的进步不少，简直看不出是用的轻文引擎（笑）。
全部定制的bgm终于不在有限的素材内跳舞，感染力一流，在Demo里展现出来的少量音乐强在BE破灭终局时的狂气，这次完整版给我留下最深刻印象的是回忆时的曲子。

舒缓、宁静又带着一点点悲伤，好像一个人望着悠远的天空，过了一会儿视界里尽是雨幕。
雨滴落下，在心中泛起涟漪。
《忆恋》，是个有关记忆的故事。

我们把世界看错了，反说它欺骗我们。
一般来说，加入“记忆”这一要素的作品，总有点神作的影子，游戏文本中一旦扯上记忆，就必定会有设置谜题，揭开谜题的部分。
谜题对于推理故事的重要性可想而知，没有谜题就没有推理，正因为“记忆”牵涉出来的“谜题”，《忆恋》才在略显致郁的风格外，多了不少悬疑成分。
所以在忆恋的一周目，一点点探寻真相的过程反而比情感故事更令人关注，但直到迎来BE，真正的谜题也并未解开，玩家还是处在懵逼状态。
可到了游戏的二周目，随着真相一点点明朗起来，玩家对的评价也会更上一个阶层。
《忆恋》是一个让人不忍按下ctrl键的游戏，二周目一旦快进就会错过很多之前没察觉到的东西，看着文本相似，其实bgm早已做了变动。
众所周知人类通过五感去认识世界，我们体验一款Gal，自然也要动用几种感官，用眼享受精致的画面，用耳鉴赏优美的音乐，而在这些感官中，听觉又尤其灵敏。因此，bgm的感染力与适合程度，在相当大的程度上影响我们对一部Gal的评价。
《忆恋》的二周目，在完全不同的bgm衬托下，就算是同样的剧情、同样的对话，给人感觉就大不一样，很有可能当时是甜蜜，现在便是虐心，当时是平平淡淡，现在就是毛骨悚然。
二周目的剧情加了多个角色视点的内心独白，揭开悬念的同时也把人物塑造的更加丰满，在原本伏笔的地方用变化又用演出进行强调，甚至在相同的场景使用不同的cg，这些都能看出制作组投入之多，加入极少量剧情就达到反转的效果。这个神级操作不禁让人想起《白色相簿2》IC篇，通过对人物内心的细腻描写，牵涉事件开始前，最初的“因”，吸引玩家去追寻最后的“果”。
各方面的变化都恰到好处地引导玩家的情绪，让人迫不及待地去读，去品，最终发现同一个故事，采用不同的叙述方式，将在最终导向不同的结局。
综上所述，windchaos是想向玩家下战书，与玩家展开一场推理竞赛。
赢了的，享受自己看破诡计的快感。
输了的，为剧本家的才华献上掌声。
我觉得诡计其实是我擅长的部分。

——windchaos
这场竞赛以我的惨败告终，所以我觉得这话说的真没错。

有一天，我们梦见我们相亲相爱了，我醒了，才知道我们早已经是陌路。
早在Demo中就能看出，《忆恋》的文字风格略显致郁，字里行间都带着淡淡的忧伤与颓废。但主角于升却是个热血文青，做事只会一条直线的上，约会桥段里经常出现的尬聊、踩雷操作使得在游戏制作中负责剧本润色的浅色回忆将本作戏称为“死宅恋爱错误大全”。
而女主亦遥，则是有着各种各样绝非标准死宅老婆设定的缺陷，如同windchaos本人所说，是一个性格并不完美的女主。
这样的人物设定，实在不像是一部“男主对女主一见钟情”的故事中的主角。
然而，让这些人物在剧本中能编排好位置，故事发展中起到自己的作用的，就是剧本上《忆恋》较前作《美丽新世界i》最有进步的一点——人物塑造/人物动机。
《美i》被不少人拉出来批判的一点就是人物脸谱化，一些人物塑造过于生硬、扁平，但这一缺点在忆恋里得到明显改善。主笔windchaos在人物塑造上可谓是煞费苦心，特别是在人物行为与性格更加丰满，使得人物更加有魅力。
《忆恋》的每个角色做的每件事，揭开伏笔时就给人一种感觉，预料之外、情理之中。
这个人，就该做这样的事。
这样人物一下子就立起来了，正因为人物塑造的好，在悬疑之外，感情线的发展也就扣人心弦。
但人物塑造能单看剧本吗？要知道这可是Gal啊！
CV的给力是《忆恋》非常值得吹爆的一个点。
故事设定女主有个姐姐，并且这对姐妹的情感冲突表现力如何非常影响故事情节的感染力，这对姐妹正是由国Gal配音三女神中的两位，灵缡心与紫苏九月献声，阵容豪华，实力有保证。
我记得windchaos好像在评测中批评过，在另一部知名国产Gal《三色绘恋》中，一名女性角色的CV受台词不贴近生活所限，没能发挥出自己的实力。既然能看出别人的失误，那自己肯定也得吸取经验，《忆恋》就没有出现台本限制CV的情况，很多台词都细心地做了润色，给声优们一片自由翱翔的天空。
实际发挥上，台本对给女主角亦遥献声的灵缡心要求更高，说实话，在Demo中揭露有黑化场景时我就有些担心CV的表现力，现在又得到一个不小的惊喜——心姐这次迎难而上，凭自己的硬实力克服难关，失忆时的迷茫和动摇、日常里的狡黠与灵动、火场中的黑化与狂气，台词中感情十分到位，表现力突破天花板，我别无他言，只能吹爆。
商业作品却并不脸谱化的人物塑造，再加上声优十分给力的表现力，故事的情感表达怎能不成功？
看看本文这一小节的标题，也是游戏第三章引用的《飞鸟集》，就大致可以了解到本作感情的发展是多么揪心。
正因为前期进展曲折，终于打出HE时我们才由衷快乐吧。

长日尽处，我站在你的面前，
你将看到我的疤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。
看到疤痕，就明白曾经受过的伤害。
有多少爱可以重来？有多少人愿意等待？在《忆恋》描绘的boy meet girl的故事中，人可以两次爱上同一个人，尽管之前已经失去了曾经爱上过她的记忆。
顺着一周目的蛛丝马迹，二周目视点交错多角度叙述时，我们将一步步接近真相，也渐渐找到作品的主题。
如果一个人曾经伤害过你，你还会继续爱Ta吗？并不怎么完美的女主，能得到大家的喜爱吗？有时候当一个人不是那么完美，甚至缺点完全暴露在你面前时，如果坚持喜欢，也是爱情的一种体现。
涉及剧透就不多说了，但写到这里，突然想说一说宣发中饱受诟病的“黑深残”这一关键词。
《这款国产Gal打着“黑深残”的标签众筹，制作人到底在想些什么？》
这是轻文轻小说对《忆恋》的主催，windchaos进行的采访，对为什么要用黑深残去宣发有疑问的朋友可以看看。
链接： 这款国产Gal打着“黑深残”的标签众筹，制作人到底在想些什么？
其实，《忆恋》的故事比起纯爱，确实是有一些黑深残的东西，但相比游戏全篇，黑和残的占比其实并不多，结局还是蛮甜的，结合文字风格可以说是一个披着致郁外衣的治愈故事。
小时候的于升一直说着要成为正义的英雄，幻想当然并未实现，他犯下了任谁看来都不可挽回的错误。好在在最后的考验中，他发足狂奔、冲入火海，义无反顾。那一刻谁都知道，他从罪人升格为英雄，忆与恋的物语中，佯装失忆的少女心中独有一人的英雄。
受伤后痊愈，意味着成长。
那，比起前作《美丽新世界i》，《忆恋》又在哪里成长了呢？
除了之前说过的人物动机和引擎，其实进步的地方还有不少，就拿文笔上的气氛渲染说吧，印象最深刻的是那段：
“放学后，如果雨停了的话，我在屋顶等你。”
男主约女主告白之前，盼雨停又愁雨停那段，纠结又忐忑的心态写的淋漓尽致。正因为《忆恋》这样的笔力与笔调，再加上出色的诡计与伏笔设定，配合演出与音乐的完美融合，CV的倾情演绎，最后开篇结局前后一反差，我上当的心甘情愿。
想在最后说的话
《美i》还被人吐槽过剧本里二次元梗太多，实在是看不懂，这次《忆恋》对玩家的情绪上也照顾很多，日常描写稳中带皮，有时候真能一反之前的忧伤风格，让人噗嗤一声笑出来。
比起《美i》那样不少人看不懂的资深宅梗，《忆恋》中制作组换了另一种方式来表示：“我们是内行！”作品多了不少需要混圈多年才能想到的操作，除了颇具镜头感的视角移动以及二周目追加少量剧情达到反转的精妙剧本，还小玩了一下《寄甡》里声音和文本不同步的手法，那个部分真是不能用文字来描述的点睛之笔，谁玩谁知道。
两作对比，忆恋各方面都比美i强不少，更接地气，有点食人间烟火的感觉了，值得一提的是前作号称制作组看板娘的某角色在本作故事中也起到了至关重要的作用，游戏里也有不少前作时就有的梗，比如姐姐香烟上印着的英文短句：“Never Knows Best”
永远不知道什么是最好的，所以朝着更好一路前进。
这就是NKB制作组一直坚持，值得我们学习的精神吧，每一部作品都精益求精，尽全力补上前作的所有缺点，然后在下一部作品去追求更好。
游戏全通完了是意犹未尽的感觉，想看后续，但知道没有后续了，只能撰写此文，把自己心中所想告诉大家，让一部优秀的作品更早被大家所熟知。
期待Never Knows Best制作组能延续Never Knows Best的精神，在下一部作品中给我们带来很多惊喜。