小说译介丨荨麻 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
荨麻 NETTLE
他的老师告诉全班她的名字是瑞塔女士，而且他们也应该这么称呼她。她向全班保证她会看管好所有人，没有人会走丢，除了那些命中注定要走丢的人。
“她是什么意思？”他问他身边的孩子。他们都坐在自己的椅子上。他的另一边是一扇可以往外看的窗子……他永远记不起那扇窗子外面是什么。
“我希望她很漂亮，”那孩子说，“难道她不应该漂亮点儿吗？”
他告诉他的妈妈瑞塔女士说的话，关于那些注定走丢的人。
“那是圣经里面的话，”他的妈妈说。“如果有人对着小孩子引用圣经里面的话，或者对着任何人，如果他们真那么干了，他们就是傻子。不要在意她。”他的妈妈皱起了眉头。“当然，你不会回到那里去了。还有其他学校，学校多着呢。或许等你大点你可以去你爸爸上的学校。他很喜欢那儿。”
“或许等我大点，”他说。
后来，他大点了，他和他的母亲不得不去到弗罗里达。他们划着渔船去鳞光闪闪的高弗河。他的母亲把一条闪烁着色泽的鱼绞上来时把半燃的烟头扔进了水面。这种鱼在岸上很快就会失去色彩，变成灰色。
“那是一只海豚。”他说。
他母亲说，“我这辈子从来没有钓过鱼，也永远不会钓。他们把这种鱼叫海豚，但是这种鱼甚至不是哺乳类动物。它们确实很漂亮就是了。人们会把它们放到三明治里，用它们做三明治。”
“我不怎么记得弗罗里达了，”他承认。
“很好，”她说。“那很愚蠢，出发去弗罗里达——弗罗里达，而不是其他什么地方。”
他母亲喜欢漂亮的车。在她遇到他的父亲前（也是他诞生的时候，他想，但是他当时还看不见），她有一辆她很珍惜的60年代老车——捷豹。她仍然保留着车的说明书，一本有着黑色封壳的大书。关于车的一切都被描绘的非常详细——他特别喜欢那些图表——但是却没有车本身的图片。
“它在哪？”
“我遇见你爸爸之后，我们决定用它换一些更实在的东西。”
“那是我的车，”他父亲说，“我祖母把它留给了我。我把它撞坏了。这件事一直让我难过，甚至回想起来也很痛苦。”
“你在朝你爸爸的照片吐口水，”有人这么说过，他母亲的一个朋友。他觉得这个阶段非常让人讨厌。
“嗯，这是挺让人讨厌的。”他母亲说。
当他去父亲的房间找他父亲时，他们通常会听一些音乐。每次都是同样的音乐，一遍又一遍。
“这太美妙了，”他的父亲说，“这既是与生俱来的，但又没有让人无法忍受。”
他点头。
“你知道与生俱来是什么意思吗？”
“不完全明白，”他说。
“这就对了，”父亲说。
*
他的父亲穿着黑色的浴袍坐在床上，黑色的头发全部往后梳着。狗被禁止进入这个房间了。
“你妈妈很担心，”他父亲说。
“她过度担心了，”他这么说着，觉得这种说法很聪明。他不确定应该坐在哪。窗边有一个他一直很喜欢的座位，上面垫着一个褪色的垫子。“那棵树怎么了？”他问。
“他们几年前把它砍倒了，”他父亲说，“他们撒谎了。就连那个还在臂弯里的婴儿也撒谎了。他们说这栋房子吸引他们的地方就是那棵树，然后他们把树砍了。”
那棵树不在让他感到心烦。花了一些时间和精力，他把树买回来了。
“在窗帘上画画？威利，想都别想。”
他开始和父亲讲他在英语课上听到的一个故事。“轮到我说想法的时候，我说我不会把狗放在那里。狗会在家里。她会想去，但是她父亲会阻止她。他们只会射杀做一顿圣诞晚餐所需要的鸭子，而不是一整船。他们应该仁慈的处理鸭子。他们杀的数量太恐怖了。他们杀死了92只鸭子。他们能这么做，他们确实也这么做了，而不是他们本可以，但他们没有。那会好很多。那海，那水，并不是在无情地惩罚他们。大自然只是每天都这么运作，每天，这与他们没什么关系。父亲并不会想要惊吓他的孩子们。”
“老天爷，我在那的时候他们也教一样的故事。”
“他们没有教我们这个故事，他们把故事分派出去，然后你需要说你的想法。”
“重写他妈的一整篇故事，威利。这是我的建议，任何东西都需要被重写一遍。”
“我喜欢我们去的是同一所学校，爸爸。”
“噢，事实上，我学习的进度可能比你块一点。或者是慢一点，你也可以那么说。”
他在学校并不开心，但他在学校的表现还算可以接受。他被选入不同的队伍，给了他许多不同的设备和指导使他能够参与到这些队伍中。一个头发里有白斑的男生很吸引他，但其他人也很受吸引。那个男孩忽视了他。
他也对校长的女儿一见钟情了。她年长好几岁。她的脸宽阔的像一张面具。他希望他自己的脸能像面具一样。他不知道这能不能实现。每一个瞬间过去，他身上的一些东西都会消逝，每个人都是，永远失去。她涂着不均匀的亮红色口红，以智性和擅长跑步而闻名。她每天都要跑好几英里，无论什么天气季节。有一次他问她能不能陪在她身边，或许吃完晚饭，他做完功课之后，她嘲笑她。
“你需要换种药吃了，”她说，用她的手做了一个绞动的动作。后来（尽管这可能只存在于他的幻想之中），他告诉她，她让他想起瑞塔女士。
“真有意思，因为我和瑞塔女士关系很好，”她说。冰冷突然穿过他的身体。“怎么？她不喜欢你吗？”
“不，”他控制住了。“她很喜欢我。”
她又笑了。“她喜欢你？为什么？”
*
他母亲并不相信命运。
“那你怎么称呼发生的这一切？”他问她。
*
某处有一张瑞塔女士班级的合照。她并不在其中——照片里只有孩子。有时候他说服自己瑞塔女士在拍照。其他时候他同样确信照相的是一个专业摄影师。父母们会花钱购买这样的照片，并且认为这帮助他们记住了许多过去的事情，比他们实际做的还多。如果是一个专业摄影师拍的，那或许瑞塔女士当时不在教室。（瑞塔女士几乎不会离开教室。）
他把这张照片给他爸爸看。
“你在这里面吗，威利？我感觉我没看过这张照片，虽然我确实看过，是吗？”
“对！你能找到我吗？”
“这里，对吗？为什么你妈妈把你的头发剪这么短？”
“我头发乱蓬蓬的。”
“可不能让你的头发自由生长。任何一个理发师都会这么和你说。那个笼子里面是什么……那是个笼子吗？”
“那是一个书箱，有门的玻璃书箱，它是瑞塔女士的。”
“还好那不是一个笼子。”
“你累了吗，爸爸？”
“不，是的，有一点。”
“你记不记得有一次，我生日的时候，你问我想要什么，我说我想要一个保镖？”
“我确实记得，威利。那年你在生日前一天生病了，我们不得不把你从学校接回来。”
“只有你，爸爸。只有你来了。我们回去的时候到处都是雪。”
“那真是字面意义上的暴雪，”他父亲说。“你说得对，我说服你妈妈留在家里。”
“她很担心。”
“她的担心会让我们受不了的。”
“我在你旁边，裹着毯子，而且正在发烧。”
“是的，你就像是一小块点燃的煤。红凤头雀。”
“那种鸟能让妈妈很开心。但是我们已经很久没有见过了，爸爸。”
“或许春天才有。”
“是春天，几乎快要到夏天了。”
那个时刻总是在他意识到他必须离开的时候到来。重要的是辨认那个时刻，不要装作它没有到来。他可以回去。只是必须确保他母亲不知道他正在这样做。他飞快的回到他自己房间的黑暗中。“发烧，”他阴沉地说，有点可怜他自己。
*
他一直幻想海鸭被扔到小艇的底部，堆成一堆，雪落在它们之上然后小艇起起落落，在水中漫无目的地漂流。没有什么目的，只是羽毛、躯体的柔软和寂静；那犹如消除一般的白雪带来的冷。真令人伤感，所有一切都让人感到难过。
他快步走到他父亲的房间。在进去之前他把手放在门把上休息了一下。
“爸爸，”他说。“我不喜欢棒球。”
“那蛮不错，威利。”
“但是你喜欢棒球。”
“我确实喜欢。”
“你记得我的那个大手电筒吗？”
“记得。”
“我找不到它了。”
“你现在用不到吧。”
“但是我不想把它搞丢。”
“手电筒是有极限的，威利。它们只能揭露光线在黑暗中指向的东西，对吗？它现在对你没什么帮助。”
“不过我很确定我会找到它的，爸爸？”
“怎么了。”
“妈妈给我了一些姜汁啤酒，但是我都吐出来了。”
“你现在还不是喝那个的年纪。你马上就会感觉好些的。”
“你没在听你的音乐。”
“我当然在听。你听不到吗？妈妈承认她也听不到，不过事实是她从来不喜欢那音乐。”
“妈妈说我一定不能把我的病传给你，所以我不应该来拜访。”
“拜访！”他父亲惊呼。“古怪的说法。”
“‘之后，但不是现在，’她这么说的。”
“她真那么说的？”
“是的。”
“‘之后’也是我不会选择的措辞，不过你母亲总是想要一切完美。你知道为什么吗？”
“不知道。”
“因为她是完美的，”他父亲说。“我想她了。”
他吃吃的笑了。他爸爸怎么能说他想妈妈呢？这就像说他爸爸想他一样。
“我还在发烧吗，爸爸？”
“过来，我们看看。”
然后他爬进他父亲的臂弯中。
*
去到弗罗里达之后，他们没有想要再一次离开。离开有什么意义吗？他们都同意。而且，老房子卖了，新房子买了。这栋房子漠不关心地看着他们。狗变得沉默寡言。
“希望他们不会因为对这里不熟悉而气馁，”他妈妈说。
“我不熟悉这，”他说。
“哦，别这么想。”
他在两个月里面长高了8英寸。
“这怎么可能？”他妈妈说。
*
那有一个曲棍球场，砖墙宿舍，没使用的礼拜堂，校长的房子。当门打开的时候，那个女人看起来总是一个样。她从没有不友好过。
“您的女儿还住在这吗？”这似乎是一种特殊的表达方式。他很确定他先问好了。
“你怎么认识佩特拉的？”愣了一会，她说。
“佩特拉？”
“噢，你是什么时候认识她的？”她思考了一下他的回答，然后说“那时她还是皮特。她改了四次名字，每一次都是合法的。”她看起来有些痛苦，然后是微笑，好像这一切并不说明什么。“她住在城里。她在旅馆订了一个房间，也有可能是一个套房。她一如既往的自我。你是那个可怕的冬天生病的那个男孩吗？后来你再也没回来……我为你的损失感到痛心。我希望我们的哀悼之情传达到了，后来我们的秘书也生病了。她那么擅长那些事儿，那些如此微小但又如此重要的事。”
“我爸爸曾经在这上学，他毕业了，”他说。
“送给学校的一切礼物我们都很感激，但我希望不是长椅。”
“我想的是一棵树，”他说，虽然他从未考虑过这个事。
“一棵树！”她热情的说。“一棵树将是非常好的，但是我亲眼目睹那么多树来来去去，他们没能繁茂生长真令人痛心，而它们通常都这样——几乎有些倔强。你知道人们说什么时候最适合种树吗？”
他礼貌地看着她。她将要说“二十年前。”
“二十年前，”她说。
*
酒店的风格很谦逊，远离街道，一边有砖墙的露台。其中一张桌子上放着一张白色的“已被预订”卡片。他感觉这就是她的桌子，而且她很快就会到来。他喝金汤尼然后等待。其他桌子逐渐坐满了人。黄昏了，这个时段所有的可能性都有所偏移。白日已经在指定的回合将其生活的重负卸下了，而很快夜晚就会到来。
留下了空荡荡的桌子。他进去里面，想着要不要订一个房间，但是价格太贵了。他的母亲和父亲在送他到学校的时候曾在这住过，但他不能把他们看清楚。他的妈妈穿着有花朵的裙子……他的父亲……不，他们不可能无处不在。
他回到露台，走向那张被预定的桌子，然后坐下。他之前坐的桌子并没有人占用，但还没有被打扫。
“我再来一杯金汤尼，”他对侍者说。
“您可以在其他位置喝，这里被预定了。”
“她知道我要来。”
就在同时，她出现了。她的嘴唇上随意地涂着他记得的那种亮红色口红。
“让我请你喝一杯吧，”他说。
她耸耸肩，侍者走开了。
“你是哪个渣滓？”她说。
他很高，六英尺有余，比他的父亲更高。他凝视着她。他成功了；他让这一切发生了。她的马天尼到了，杯缘上放着一片卷曲的柠檬皮。
“你还跑步吗？”他问她？
*
他不必再回想那个房间了。那只是一个昏暗的地方，毫无结构的空间。他不必再走过那条曾经熟悉的走廊，然后在关闭的门前犹豫，恐惧着这扇门或许并不对他开放。一开始他给自己定下了几条规矩，后来他在对惊吓的厌倦和一成不变中触犯了他自己的条列。仍然，他并没有随意地与父亲谈起这些插曲。必须有相当的准备工作，对他绝望和决心的知情和承认。现在已经过去了很久，他人生的一半，自从他一直生病，一直发烧，几乎死去。但是他没有，另一个死去了。
*
“她记得我没有回去上学。”
“谁？”
“校长的妻子。他们有一个什么也不在乎的女儿，对一切都毫不在乎。”
“那一定很难做到。”
“人们以为她跑步，但她其实不跑步。她在花盆里留着一颗死去的荨麻。”
“那也很难做到。没多少人会想着去做这样一件事。”
“她说死去的荨麻某种意义上就是活着的荨麻。”
“她是这么说的吗？”
“是的。”
“我总觉得在什么地方看过这句话。”
他不想告诉他父亲他母亲都做了些什么，所以他谈论着皮特。他的母亲在一个黑暗的春天夜晚死去了，驾驶着租来的捷豹在高速路上超速——狗，也一样，抛出，被碎草覆盖。如果他和父亲说了他母亲所做的事情，他的父亲会说，“她不可能做这种事的。”
*
他开始花很多时间与皮特在她的房间相处。当他买来鲜花的时候，她会把花填到一个脏兮兮的玻璃瓶里，在短暂的瞬间里，在那里，它们保留了高傲而且值得期待的景色。
“我永远都不想，理所当然，比我的父亲更老。”
“所以你还有好几年，”她说。“一年又一年。”
“我出生的时候他22岁。他们都是22岁。你能想象吗？”
“当然，为什么不能？”
“所以我在想我什么时候22岁——在五个月之后。”
“这简直太有道理了。你绝对应该停止装作小孩去拜访你的父亲。这不可能一直持续下去的。”
“他只认识那样的我，作为一个小孩子。”
“我的意思是，为什么还要继续？”
她对那些细节一点都不感兴趣。
“我不会劝阻你，”她说。“这就是你对我的要求，是吗？被要求真是有意思。一点都不好，但是很有意思。”她狡诈的说，“我觉得你已经对维持现状感到厌烦了。”
“不，不厌烦。”
“受够了维持现状，受够了关心太多。无论如何，我给你一个建议：现在退出，然后看看你在接下来五个月会有何感想。感觉就像在彻底放弃之前先放弃这个。最坏的结果也不过是现实情况的回归，你的现实。谁知道呢，过一段时间甚至可以成为可以接受的现实。”
“你没有可以接受的现实，”他严肃的说。
她大笑起来。她的小房间让他无所适从，跌倒在她用缎带做的愚蠢临时椅子上，伴随着椅子本身丑陋的污渍和撕裂。他就像那些关心地球命运的可悲人一样。但是更糟，因为他的投入比那多多了。她并不真的相信他将要在他自己的生日上自缢，然后完全擦除他精美的家庭（虽然她发誓她不会以此揶揄他）。她甚至不相信他这几年来一直都在和父亲见面，尽管她可以想象得出来，如果这些事真的发生了，它们在几秒钟内的发生将看起来好像几个小时，而它们的特殊性将被承认。
她看见他盯着那盆死去的荨麻，那当然只是一个玩笑。他并不是那类会觉得这种事很有意思的人，这意味着他完全不是她喜欢的类型，但是大部分时间她都觉得这种情况……引人注目。他本可以很漂亮，但是一些特质歪曲了他的面容，所以他看起来并不普通。但是谁会想要和其他人视角一致呢？或者和其他人一样行动？你能够从一般人类馈赠所获得的未来，还有其想要变得更好的习性。
五个月过去之后，皮特再也不想和他呆在一起。
“我理解，”他说。
“我完全愿意和令人作呕的你聊天，但是在那个特殊的早晨别把我算进去。”
“你之后会做些什么，你觉得？”
“没什么，”她说。
*
“爸爸，你更希望能飞还是能隐身？”
“这个问题简单，我甚至都不会犹豫。”
“我不想隐形，我宁愿能飞。”
“我也不想隐身，”他父亲说。
“但是如果我们隐身的话，或许我们会更安全，”威利冒险地说。“我们会吗？”
“你想要安安全全的吗，威利？”
“我想要你平安。”
他没打算告诉他的父亲他计划在22岁生日上干什么。越来越多，他没有告诉他的父亲他脑子里在想什么。他不再是一个孩子，不再被疾病烧焦，不再受人钟爱。他是其他人，是一个不拥有任何人的人。
他最后一次看见他的父亲是在梦里（他此前从未梦到过父亲），向他靠近，然后说“当你关心，像这么关心的时候……”但是威利没能理解那个手势；他不清楚父亲让他去做什么。
*
他们在她那满是鲜花和威士忌水的废弃房间里认真地喝着酒。有时他们走到露台的桌子旁，吃一点，再喝一点。
“为什么那张桌子是为你保留的？”他问。
“只是钱而已。我喜欢用这样的方式花钱。”
“被预定了，”他说。“就像我们彼此一样。”
“别自吹自擂了。没有我们。”
她可以对他说任何话。没关系。他生活在一个只有记号和仪式的世界里，充满了内疚和补偿。他有一个关于她的想法是可以实现的，他致力于斯。她关于他的想法没有可以完成的。它太过了；它要求太多。她对于这意思无动于衷。关怀是一种她曾经拥有的力量，但是她放弃了。妥协的过度。还有其他力量。
有时候她轻轻抚摸他的脸颊。
*
他生日前的几天，她搬走了，尽管她仍然持续为酒店的房间付了好几个月的钱。她又改名了，他没办法联系上她。哪怕多年过去了，她仍期待着听到关于他的消息。他会保存一些狗屁玩意或者留存一些天真无邪的狗屁信仰，因为他说服自己，这是被出生和被爱的必要条件。