片海拾遗：日式伪纪录风社会派心理恐怖片《超自然》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
白石晃士，喜欢看日本恐怖片，尤其是伪纪录和怪谈题材恐怖片的观众，对这位导演的名字应该不会陌生。此人导演或参与导演的电影作品诸如《裂口女》、《贞子大战伽椰子》、《东瀛鬼咒》、《鬼谈百景》等，多是怪谈性质的恐怖片。
其实白石也曾是一位热衷于伪纪录形式的导演，《灵异咒》、《超自然》和《异教凶邻》这三部影评就是他在伪纪录恐怖片领域的代表作。从题材上划分的话，前两部都是从摄制组角度出发，以探寻都市灵异现象根源为主线故事；后者则是专注于记录封闭场所的驱魔仪式，观感更接近《驱魔人》和《鬼影实录》。
虽然这三部电影我都很推荐，但今天主要想聊的是上映于2009年的《超自然》（Occult）。豆瓣只有160多人标记“看过”，直到2020年才有网友发布了第一版中文字幕，可以说是冷门中的冷门影片。 

片名Occult在英语里的含义是“神秘学”，这点充分体现在了电影海报上：神明、预知梦、古代文字、幽灵、分身、谜之声、UFO、无差别杀人、OOPARTS（时代错误遗物）......海报文字的丰富程度堪比东北一锅炖，两小时不到的影片如何塞进这么多神秘元素？反正在观看之前我是很好奇的。
相比之下电影的故事倒是不复杂，概括一下就是2005年某观光圣地发生了一起无差别杀人事件，犯人行凶后跳海自尽，留下一桩无头悬案。3年后，以白石晃士为首的团队想要拍摄一部关于这起事件的纪录片，为此找到了事件幸存者江野祥平。对方声称事件发生后自己身上发生了很多怪事，白石在跟踪拍摄江野的过程中，也逐渐踏上了一条不归路...... 
暂停一下，下面就是涉及剧透的部分了。在此之前我想先分享一下中文字幕的链接，神秘代码 occu。感谢微博网友@Kucing_提供了本片的第一版中文字幕。但由于这版中文字幕并不完善，地名人名等部分都没有翻译出来，影响观感。我的新版字幕主要基于不明来源的英文字幕翻译，少量听译+意译，顺便调整了时间轴。英文字幕也存在一些错误翻译，故这版字幕多少与电影原意有出入，但绝不会影响大家理解故事情节。 
我把导演另一部伪纪录恐怖片《灵异咒》也放在了一起，这部我更加推荐观看。 

以下是我个人的影评内容，有剧透，推荐看完正片之后再来阅读。
日本推理小说有个分类叫社会派推理，指的是选取社会性题材，着重于社会写实的推理小说。按照这个概念，我把这部《超自然》定义为日式伪纪录风社会派心理恐怖片。伪纪录、社会派、心理恐怖，我就从这三点来聊聊这部恐怖片的特色和观感吧。 
伪纪录
如今的伪纪录恐怖片已经不剩什么新鲜感了，但我还是百看不厌，毕竟在营造真实感和代入感方面，伪纪录片风格有着天然优势，是恐怖题材的绝配。
在《超自然》中，白石晃士以纪录片导演的身份真名出镜，全片大部分镜头都是由他手上的摄影机拍下的。另一位主演宇野祥的角色叫“江野祥平”，和真名仅一字之差。更有趣的是，你甚至可以在电影里看到黑泽清本人客串——他饰演的角色是一位热衷研究古迹的恐怖片导演，说是本色出演也不为过。这种有意混淆现实与虚构边界的细节，可以看作是伪纪录电影的一抹亮色。

很多伪纪录恐怖片都习惯把摄影人（机）当工具使用，哪里需要拍哪里，这种被动记录的方式在我看来并不高明。拿最近比较火的《灵媒》为例，除了血厚防高不怕死之外，你对摄影师还有别的印象吗？他们存在的意义仅仅是为了提供伪纪录视角，除此之外和故事情节几乎无关，结合得相当生硬。
在这一点上，拍摄于10多年前的《超自然》就做得好多了。白石领导的纪录片团队不仅是观众的眼睛，还负责推动故事的发展：采访拍摄受害人江野、前往御昼山调查岩石壁画、求助学者解读古文字......摄影机带着观众一同收集线索，拼凑碎片，得出假设。明明是一部恐怖片，竟然给我一种阅读推理作品般抽丝剥茧的快感，这是我没有想到的。
白石晃士是一个很会利用纪录片视角讲故事的导演，这个优点在他的上一部电影《灵异咒》里更加明显：发生在不同人身上、看似不相干的灵异现象通过镜头串联在一起，拼凑出完整的真相，令人大呼过瘾。 

影片后半段，“摄影师”白石晃士更是从事件的记录者变成了参与者。他亲自协助江野完成了所谓的“仪式”，造成了不可挽回的后果，自己也得到了应有的惩罚。这种记录者身份的转变，在类似的伪纪录片里并不多见，结合电影中“教旨传递”的主题，为影片平添几分鬼魅色彩。 
社会派
虽说大多数恐怖片就是图一刺激，但《超自然》在呈现恐怖灵异的主题之外，还把目光投向了日本现实社会中的种种问题。
整部电影从一场“通り魔事件”开始，到另一场滥杀事件结束，首尾呼应，“通り魔”（无差别杀人）一词贯穿影片始终。
现实中，类似的无差别杀人事件在日本并不少见。2008年——也就是本片上映的前一年，25岁的加藤智大在秋叶原犯下了震惊全国的随机杀人事件，造成7死10伤的惨烈后果。仅在2001至2008年间，新闻报道的无差别杀人事件就有7起之多。2010年至2019年间，这个数字上升到了惊人的17起。 

20-40岁男性、反社会、施虐人格、有家庭问题、有自卑感，这是日本法务省对“通り魔”事件犯人的特征总结，这与影片结尾犯下无差别杀人罪行的江野祥平的角色设定是高度重合的。
导演白石晃士在接受采访时称电影剧本和不久前发生的秋叶原杀人事件是偶然的巧合，“去年6月我看到新闻的时候，电影剧本已经写完了......如果我在犯人行凶前拍完电影让他看到的话，或许他就会改变主意了吧。” 

影片中的江野祥平是典型的“浮浪者”形象，即居无定所，没有固定工作。电影前半段，江野一度以网咖难民的形象出现在镜头里：白天出门打零工，晚上就在网咖过夜，颇有三和大神的气质。
网咖难民也是日本近年特有的社会现象，很多人因为自身经济原因无法租房，只能靠打零工度日，晚上就住在相对廉价但可以洗澡睡觉的网咖包间中，有些人一住就是几年时间。 

这些情节来自于白石晃士的亲身经历：
10年前我从福冈来东京那会，干着日结的派遣工作，一个月累得要死才赚14万日元左右，住的地方是四叠半大的没有浴室的公寓。我是靠着电影和朋友的精神支撑才熬过来的，所以我不觉得网咖难民的那些新闻和自己无关。
正因为自己经历过这样的生活，所以关注底层人群的生存现状。能在一部恐怖片里看到社会百态，称之为社会派恐怖片也不为过吧。 

心理恐怖
终于聊到恐怖电影的核心要素了。《超自然》不是那种靠Jump Scare或是猎奇画面博取眼球的电影，应该归类于精神/心理恐怖片，观感类似于黑泽清之前拍的几部恐怖片。
鬼、怪物、丧尸这类传统恐怖元素在本片里都没有出现。死者的托梦、幸存者身上的伤疤、奇怪的谜之声、山顶的神秘岩画......所有线索整合在一起，抛给观众一个难以置信的结论：这个世界是有神的，行凶者自认为是被神选中的使者，而随机杀人则是在完成神的旨意。
乍看之下很扯淡，但这部电影的高明之处就是用伪纪录的手法让你觉得一切都是可信的：江野背后的伤疤就是御昼山上岩画的图案；死者托梦给家人，说话的口型是“去御昼山”；被采访的漫画家在无意识中画出了御昼山的模样；而白石导演在三年前的案发当天，本人就在御昼山上...... 

冥冥之中，前面所有的灵异现象被串连了起来，诡异的巧合催生出无形的的恐惧感和被支配感——神真的存在的吗？杀人是神的旨意吗？
所谓的神旨更像是一种诅咒，这个诅咒经由第一位犯人松木贤之手，传递给了事件幸存者江野祥平。电影有一场主角白石和江野在烤肉店的戏，就这么一段简单的对话，看得我毛骨悚然，后背发冷。 

堂而皇之说出如此可怕的计划，丝毫不在乎他人的劝解，除了“邪教入脑”之外，想不出更合适的形容词了。
是的，不靠妖魔鬼怪，光是邪念的传递和入脑过程，就完成了心理恐怖的渲染。“因为神谕而发疯，最终走向灭亡”，这种无力感是不是有点克苏鲁那味了？
其实《超自然》本身也有向洛夫克拉夫特致敬的意思。电影中发现神秘上古岩画的地方叫九头吕岩，读音和“克苏鲁”接近；至于后来摄像机拍到的，脑袋变成触手团的怪人就更直白了。难怪有老外称这部电影为“Lovecraftian Japanese Found Footage Horror Movie”（洛夫克拉夫特风格的日本伪纪录恐怖片） 。

1 / 3
关于结局和一些发散
电影结局非常有意思，值得多说两句。影片最后，江野在“我”——也就是导演白石的协助下完成了所谓使命，导致数百人无辜丧生，白石被判共谋罪坐了21年牢。
刑满释放后，当年的老伙计带着白石去那家熟悉的烤肉店叙旧。期间老友告诉他，在他坐牢期间，日本爆发了疯牛病，导致有10万多人死亡。
结合影片前面对神秘古代文字的解读，我们可以这样理解：预言中的大灾难指的是疯牛病，而不是人为造成的屠杀事件。神的本意是提醒人们预防这场灾难，但松木和江野或许是受到了其他“邪神”的指引，错误理解了神谕，从而犯下不可饶恕的罪行。 

当然电影对此并没有多加说明，留白给观众自行想象。最终，江野如愿以偿去到了另一个世界，只不过不是他预期中的美好世界，而是痛苦地狱，也算是罪有应得了。

个人打分：7.5/10,抛开五毛特效，非常有代表性的日式伪纪录恐怖片。
以下是发散时间：江野这个角色让我想到了另外一部片子《圣人莫㥁》，女主角也是一个宗教偏执狂。结尾她在众人面前殉道，幻觉里自己成为了发光的圣人。可在其他围观者眼里，不过是一个当众自焚，发出痛苦惨叫的女疯子罢了。
"religion is poison"，并不夸张。 

参考与引用：
文中提及的导演采访，资料来源