玩家丨玩变形金刚的老王

本文系用户投稿，不代表机核网观点
这天是老王四十岁生日，他不用加班，到点就可以走。来上海两年，老王少有不加班的时候。早晨六点半，闹钟把他喊醒，七点出门，到公司八点，忙活到晚上十点多，他经常是全公司最后一个走的。
几个月前，老王胸痛，去医院检查，二十四小时动态心电监测，又做了心脏彩超，诊断结果是主动脉钙化。不算严重，但也不可掉以轻心。医生嘱咐他饮食清淡，加强锻炼，保证足够睡眠。老王向领导申请上午在家远程办公。在家办公，累了随时可以躺下歇会儿。但该干的活还得干，早晨一睁眼，微信响个不停，中午随便吃点，下午到公司，又是一堆活儿等在那里，依旧得忙到晚上十点多。
老王不是什么大人物，可在单位，也没人能顶替。加上他是热心肠，有些杂事，起初是好意帮忙，久而久之，大家也就理所当然认为那是他份内的事。比如晚上的加班餐，每天十份八份，老王统一订购，送到后，再由他拿上楼，分发给同事。别人有什么请求，老王不懂拒绝，也不会敷衍。他偏又是个做事认真的人，要么不做，要做就得一丝不苟地做好。这就更累了。

   
    
  
   
    
  
   
    
  


以前在老家，老王常上门给人修电脑。电脑维修这行，水深，鱼龙混杂。普通人对软硬件一窍不通，所以很多修电脑的能骗就骗，能捞就捞，能糊弄就糊弄。老王干活细致。拿自制系统来说，有人这么改，有人那么装，各有规矩，也各有目的，有的是图个方便，有的是为了赚钱。一般给人装系统，能开机就行，反正对方也不懂。老王讲究，只装自己定制的纯净版。那些应用软件，不管是安全软件、看图软件还是播放软件，也全挑最实用最干净的。有广告有乱七八糟流氓功能的，一概不装，就算对方要求，也不装。装好后，他还要亲自优化各种细节，把所有软件的参数设置到自己满意为止。
总之，不管对方需不需要，这台电脑的系统必须依他的想法调到完美。这方面，老王有点洁癖。他最见不得的就是一台塞满垃圾桌面乱糟糟到处是弹窗广告跑起来吭哧吭哧的电脑。别人装一台电脑只消半小时，老王这一套流程走下来，得俩小时，多则三四个小时。有时只是上门帮忙，不收钱。一天跑好几个地方，累得够呛，一分钱不挣，哪个修电脑的愿意。所以，大家都觉得老王傻，多花这么多时间精力，别人会多给你一分钱吗。何况，电脑交到别人手上，回头从网上下点病毒木马什么的，没两天，又是一团糟，前功尽弃，有何意义。
凡事追求完美容易把自己逼死，现在就是这么个状况。老王向公司申请再添个人，迟迟不见动静。加班费没有，要求提薪吧，又开不了这个口。老王肯吃苦，任劳任怨，干活也细，但没有过硬的文凭和证书，年纪又大了，四十岁，哪还有底气跟公司讨价还价。
三十六岁以前，老王一直是在老家呆着，辗转跳过不少单位，在电脑公司当过技术员，在铁通做过宽带安装，在信息机房当过网管，在联想专卖店做过售后技术工程师，薪水从刚毕业时的三百，涨到三千。想想再待下去，也不过如此，一眼就能望到将来，不会再有大的发展，老王打算出去看看。正好朋友给他说了个机会，老王便离开老家，来到大城市闯荡。
老王是广东人，个头不高，满脸笑容，很和气。他的网名是“土味垃圾星人”，微信头像是变形金刚垃圾星人的首领，营救车。他发在网上的改造视频，片头是一颗垃圾星，漂浮在宇宙中。垃圾星原是塞伯坦外层空间的垃圾堆积场，垃圾被源源不断传送到那里，数百万年后，垃圾堆积成一颗类行星体。居住在垃圾星上的机器人自称“垃圾星人”，他们全是摩托变形，没有汽车或飞机。垃圾星人热爱和平，精通改造。他们的改造，不追求精致美观高大上，而是讲求实用。不管使什么方法，拼拼凑凑，能用就行。就连博派汽车人二号人物通天晓被炸碎后，也是被垃圾星人修复。垃圾星人自己的身体，也是用废弃部件拼凑而成，挂满无用的零件，看似不堪一击，其实很难被打倒，因为敌人往往找不着他们的要害。
垃圾星人的这些特征，老王觉得，与自己的性格脾气很契合。
老王从小喜欢变形金刚，在纸上手绘，自创角色，边画边在脑海里想象。变形金刚之外，还有个勇者系列。上世纪九十年代，日本的勇者系列动画由香港TVB引进，粤语配音，在珠三角地区颇为流行。变形金刚与勇者系列是两个不同的圈子，后者较小众，没什么交流氛围。身边找不到人聊，老王就守着他那台56K调制解调器，“吱吱吱嘎啦嘎啦”，拨号上网，顺着网线搜寻同好。先是摸进香港的某个新闻组，拿粤语和人吹水。后来，国内的几家变形金刚论坛陆续做了起来，老王这才转过去。起初只看贴，不发言。那时他手头还没多少玩具，只有几个祖国版变形金刚。
祖国版，就是通常所说的山寨版。2004年夏天，老王去广州一德路玩具批发市场逛了一圈，大开眼界。这里简直是祖国版的天堂，便宜的几十，贵的一百来块，就能把电视上那些变形机器人抱回家。老王在市场里转了两天，挑了几个回去，仔细端详，又觉得有些缺憾。那时的祖国版，做工良莠不齐，多数造型难看，设计也不尽合理。老王自己动手，做了些简单的改造。第一个比较成功的改造，是列车部队组合的雷电。祖国版还原得倒是不错，但老王觉得，原版的合体形象本身就丑，于是改头换面，把它换了个脑袋，变成头领战士的雷电合体。过程写下来，图文并茂，发在论坛上，被版主设为精华帖。有人夸赞，认为这个创新挺有意思。有人批评，认为是对原版的不尊重。老王毫不在意，自己玩得开心就好。
从这开始，老王买变形金刚，除了玩，另一个目的就是改造。玩具拿到手，首先研究它的外观和结构，琢磨怎么改才能更完美。就像他给人修电脑装系统，不调到自己满意，心里就不舒坦。
改造，可不是破坏，既要改得合情合理，又不能破坏可玩性。从人形状态到载具状态再到合体状态，得保证各部件的运转灵活自如。改得多了，见得多了，点子自然也就多了，有时还会加入一些原本没有的东西。老王花一个月时间，改了款冲云霄。把猛虎的腿倒过来，换个方向装上去，关节处的螺丝涂黑涂厚，看起来更结实。给犀牛和水牛做了遮盖，挡住脸，以免变形时露了相。还照着动画的设定做了把剑，拿PVC板雕出形状，中间镂空，挖开一道槽，涂色，做出大剑的效果。背炮是用果冻的塑料吸管做的，替换掉原先那两根细得可怜的小管。大鹏的翅膀，也改得更宽大威猛。做完后，老王将那柄大剑斜插在一堆石头里，拍了张照。这堆石头，是拿一块块麻将牌翻过来砌成的。
用最简单最廉价最土味的方法做改造，这成了老王的风格。那时没什么工具，也没多少材料。很多材料都是从其它废弃的祖国版变形金刚身上，零零碎碎拆下来的。好在祖国版便宜，改坏了也不至于太心疼。
转眼三十多，同龄人成家立业，老王还是没能安稳下来。他在老家的最后一份工作，是帮卖监控设备的朋友监工。白天，工人施工，他在旁边盯着。底薪两千，加上零零碎碎，每月能拿三千多，在当地还算不错。下午收工后，没旁的事，就帮人修电脑。谁家的电脑有些小毛小病，电话里说不清，他上门服务。远的十来公里，骑着摩托车，嘟嘟嘟开过去。修电脑是副业，每个月顶多也就挣几百块钱，可老王还是做得一丝不苟。
晚上回到家，房门一关，躲在屋里做手工，算是给沉闷的生活添点色彩。早些年，老王在论坛很活跃，发些改造贴资料贴，和坛友互通有无。十多年前的论坛，大家都喜欢大段大段码字，动辄洋洋洒洒一大篇。也免不了拌嘴，意见相左，争执起来，但很少相互谩骂相互扣帽。哪怕争得脸红脖子粗，也都会搬出各自的论据，有一说一有二说二，想法子说服对方。不像如今的很多争吵，冷嘲热讽，只是情绪的发泄。
变形金刚断断续续一直在买，离开老家前，老王已经收藏了两三百个。绝大多数是祖国版，价格在五十元到一百元之间，偶尔也会捡漏买个便宜的正版。有人喜新厌旧，买回来玩腻了，转手卖掉回血。又或者囤积居奇，等价格涨上去再往外抛。老王不愿这么做。他觉得，一件东西买回来，放在家里，自然就有了感情，怎么舍得再卖。
到后面，老王的收藏对象变得单一：能变摩托、能合体的机体为主。一是囊中羞涩，只好有的放矢；二也是因为喜欢摩托。老王外出修电脑，骑的就是一辆国产仿哈雷的太子摩托。2017年，他离开老家去广州打工时，这辆摩托刚好骑满十三年，到了强制报废的年限。
去广州，是老赵介绍的。老赵是上海人，也是“钢丝”——变形金刚的粉丝。老王泡的是玩具改造群，老赵泡的是玩具交流群。老赵平时在群里不怎么发言，之所以出名，是因为他总能买到别人买不到的东西。有人说，这件东西怎么怎么好，可惜买不着。过不了多久，老赵就会把这件东西买回来，拍了照片，啪地甩在群里。
而对老王来说，一件东西多贵多稀有，没意义。反正他主要买祖国版，买回来自己改着玩。群里还有一位改造高手，老王挺佩服他的手艺，但这人改完就拿出去卖，这点老王有些看不惯，两人为此还在群里吵过。旁人觉得，又不是坑蒙拐骗，只要他改得好，也有人想要，卖又何妨。老王不同意，改造的目的是为了让它变得更完美，如果拿去卖，就变了味。你要是真想卖，索性组个团队贴个标签打上价格，打一开始就奔着卖去。老王改的那款冲云霄，也有人想买，但被他拒绝了。这不是钱多钱少的问题。
老王和老赵不在一个群里，两人是经朋友介绍认识的。有时买到个稀罕货，不知道有什么来头，老赵会找老王问，让他讲讲其中的名堂。聊着聊着，就熟了。老王说想出来闯闯，老赵说我这里正好有个机会。于是，三十六岁这年，老王离开老家，跟着老赵去了广州。第一次外出打工，多少有些忐忑，担心把事情搞砸，辜负了朋友的信任，所以干得格外卖力，把公司的系统架好，四平八稳运转起来，做了一年多，2019年，又跟着老赵来到上海。
到上海，工资涨了，可住得不如在广州时宽敞。在广州，老王是住城中村，房租不高，一千多就能租到不错的地段。二十平米，他一个人住。上海的房租比广州高得多，两室一厅，位置偏僻，老王与同事合租，每人各出两千。老王住的那间十六平米，没有家具，买来高低床和电脑桌放进去，旁边又竖了个自己组装的防尘铝合金货架，想着今后买了变形金刚，可以摆在上面展示。
老王平日的生活很枯燥，住处到单位，两点一线。他很少听歌，也不会唱歌。朋友带他去泡吧去KTV玩，他去过一次就对朋友说，下回千万别叫我了。做手工时，他会点开手机，听听评书或相声，边听边做，也是以此冲淡做活时的冷清。
一个广东人，离开粤语环境，多少有些孤单。老王在上海没几个朋友。老赵是一个，但老赵是老板，很忙，一年到头见不着几次面。上海还有一位“钢丝”朋友，比老王小一岁，也是在群里认识的，中间很长一段时间，两人没怎么来往。很多朋友都是这样，早年在群里活跃，后来发言越来越少，渐渐就断了联系。听说老王到了上海，这位朋友邀他来家里作客。第一次上门，老王正好闹肚子，匆匆来匆匆去，有些尴尬。一年后，朋友又邀他来玩，这回聊得起劲，直聊到晚上十点多。朋友收藏颇丰，家里上千个变形金刚，有祖国版也有正版。他买玩具有个习惯，只要自己喜欢，同一款式，不同尺寸不同颜色，统统买上一遍。可惜家里地方不大，老房，五十多平米，所有能塞得下东西的地方都已塞满。朋友的孩子已经七八岁，今后孩子的东西肯定越来越多，这么多收藏，怎么处理。老王走前，朋友把自己早年收藏的祖国版变形金刚，整整四箱，送给了他。有些老王已经有了，朋友说，没事，你全拿走，今后可以拆掉作为改造用的零件。
老王很感谢朋友的慷慨，可问题是，自己每天晚上十点多下班，周末也得加班，哪有时间做手工。那时他认为自己会和其他人一样，渐渐放弃这个爱好，顶多偶尔买几个玩具摆在那里看看，不会再费心改造。
2019年年底，老王买了套国产玩具，擎光威神三机合体。他看中的是里头那辆变形摩托，余下两个分体，一辆消防车、一辆救护车，食之无味弃之可惜。改来改去，左拼右拼，最后拿一根橡皮筋将这两个分体捆住，搭了个造型，拍照发在群里。星爷看后，点评道：挺有勇者的味道。
星爷也是勇者系列的爱好者，广州人。2019年，大河原邦男在广州举办画展，老王正好在广州工作，几个人约了一起看展。都是在论坛认识很久的朋友，线下第一次见面。活动结束后，拉了个微信群：大河原邦男基友团。
星爷的微信头像，Q版勇者，是他自己画的。星爷的本职工作不是画师，而是街道办事处的工作人员。他把爱好与工作相结合，将本地的警车、消防车、救护车、救险车、保洁车，全部设计成勇者机器人的形象，Q版和正常比例两个版本，还写了人物介绍、故事背景，配上口号标语，印成宣传海报，贴在街道里。星爷给他们各自取了名，沙小蓝、沙小白、沙小青，有个女性角色叫沙小红。老王调侃道，你再设计个合体，可以叫沙悟净。
老王给星爷修过一回电脑。星爷家的电脑很老，有一天莫名挂了，星爷的所有画稿所有心血全在硬盘上。老王赶紧跑去把硬盘卸下，拿回来，接到自己的电脑上，用专门的拷贝软件转移数据。可能是接口芯片出了问题，硬盘的读写速度很慢，五百G的数据，搬了五天四夜。拷好后，老王又跑去星爷家，帮他把电脑装好，系统收拾干净。星爷家地方不大，收藏不多，但星爷擅长改造，尤其是涂装。早期有一套祖国版勇者系列，颜色花里胡哨，挺丑。星爷把它们全部重涂，刷成银色，亮光闪闪，如同原版。
那天，星爷在群里见到老王拿橡皮筋绑住的消防车和救护车的合体，夸了一句。老王以为星爷只是随口一说，没想到一个星期后，星爷发了张画稿在群里，就是照着老王那个合体画的，在此基础上，又做了很多加工。老王挺意外，自己只是抱着不浪费的心态随手拼了个合体，没想到星爷居然把它画了下来。之后，两人经常一起讨论，这里怎么改，那里怎么弄，越讨论越来劲，老王觉得自己重又找回了当初的创作热情。他兴冲冲买回一套电动工具，电磨、电锯、电钻，还有扣具之类大大小小的零件。东西零碎，不好收纳，他就把变形金刚的包装盒一个个拆掉，改成收纳箱，分门别类放进去。还单独搭了个工作台，摆在电脑桌前。前面是一台27寸显示器，人坐在一米开外，中间是这块台面。做手工、拍视频、敲键盘、吃饭，全在这块台面上。
首先改的是威将出品的一款陆霸武魂计算王。在祖国版中间，这套合体算是做得比较用心的，美中不足的是，变形后的摩托，造型太挫，前轮小而丑。合体的其它几名成员，也或多或少有些缺陷。老王把它们摆在桌上，一字排开，左瞅右看，这里得改，那里得修。可也只是想想。不是一时半会儿就能弄好的事，上哪里去找大段的时间呢。
接下来，撞上新冠疫情，公司暂停营业，这才得了闲。老王每天还是得去公司值班。正是疫情最凶猛的时候，老王手头只有一个可以更换滤片的KN95口罩，每天戴着这个口罩，骑电动车去公司。公司疫情前正在装修，坑坑洼洼，满地狼藉。园区也是空空荡荡，见不着半个人影。有时不想骑车，就步行过去，七八公里，权当健身。值完班，买了菜，回到住处，摘掉口罩，洗手消毒，烧饭做菜，吃罢，整理屋子，一切收拾停当，在工作台前坐下，把脑海里积存已久的那些想法付诸实施。再起身，已是三四个小时后。最长的一次，一口气做了十来个小时。
老王把摩托的形态改成道奇战斧摩托的造型，还加了挡泥板的变形设计。这款武魂计算王合体也被星爷画下来，细节作了美化。老王负责手工，星爷负责画稿，两人联手，仿照勇者系列，设计了一套国产勇者合体，取名“和平救援者”，成员共五名，分别为：和平爆裂人，中型战斗机；和平车手，超高速跑车；和平战机，小型巡航机；和平骑士，高科技摩托；和平司钻，小型钻探车。
复工后，老王又忙碌起来，改造计划也停滞了，只能抽空做做。锦江玩具的变世恐龙合体修罗王，改了将近一个月。把合体战争V级钢锁的头颅安上去，给钢锁的外壳加了两层转动零件，让它能够像G1版那样自由开合。替换左右配件，动刀改造，让铁渣在变成人形时，双足更像人脚而非兽爪，合体后，髋部的球形关节也不再外露。飞镖的翼龙形态，被改成同G1版一样趴着飞行，翅膀插在双手侧位，更宽大。恐龙的尾部原本没有参与合体，现在也全用上了。老王还花十几块钱买了块背景板，拿两盏台灯照明，用手机把他的改造流程拍成视频，剪辑后发在网上。一是与同好分享经验，二也是希望自己的这些改造能够被祖国版厂家看到，以便他们在日后的设计中有所改进。
老王平时省吃俭用，除了买玩具，没什么消费。他没有女朋友，不逛街不旅游，很少下馆子，连衣服也不怎么买。今年唯一买的一件新衣，是网上看到的《复仇者联盟：终局之战》钢铁侠同款卫衣，原价299元，特价99元。他看料子不错，做工也还行，就买了一件。他用的那些数码产品，也没一样是最新的。笔记本已经有些年头，剪辑视频只能用台式机，台式机是六年前的配置，手机也是从闲鱼花七百多收的二手。这方面，老王是个实用主义者，够用就行，干嘛非得追新。
玩具也仍旧是以祖国版为主，超过两百块钱，老王就会掂量掂量。好在如今祖国版的选择多了，不再是粗制滥造的代名词。
就在老王把武魂计算王改造完后没多久，传来威将被上海警方查封的消息。老王觉得挺可惜。威将出品的祖国版变形金刚，虽说是仿制，但质量不错，又有自己的创意，卖得也便宜，对老王来说，可谓良心厂家。可惜太招摇，忘了闷声发大财的道理。
变形金刚这个圈子，也分不同派系。有人爱研究，有人好动手，有人痴迷考古，有人热衷于买买买。大家相安无事，河水不犯井水。而正版和祖国版的争吵，从未断过。有人对祖国版嗤之以鼻，认为只有买正版才是真爱，那些玩祖国版的，全是假“钢丝”。老王年轻时会与之争辩几句，倒不是赞同盗版，盗版当然不对，但一方面，有些官方确实做得垃圾，另一方面，也得给手头不宽裕的人留点玩的不是。
说实话，老王挺感激那些祖国版厂家，让他这样的穷玩家在吃饱饭之余，也有享受幸福的权利。玩具不分贵贱，懂得欣赏和把玩，就是物尽其用。富有富的玩法，穷有穷的玩法，谁也没碍着谁。一个祖国版玩具，能带给他几十上百小时的快乐，让他暂时忘掉工作和生活的种种烦恼。这种幸福感，并不比拥有满屋限定版玩具的有钱人差多少。
有人会问，你现在收入比以前在老家时高多了，干嘛还这么省。一是节俭惯了，二是工资虽然涨了，可钱没攒多少。打工这四年，老王的积蓄全给了别人。在广州，朋友找老王借钱，说生意周转困难，老王陆陆续续借出十来万，也不知猴年马月能够还上。去年，弟弟在老家买房，首付不够，问老王借。老王前前后后又拿了九万，存款不够，只好从借呗里出。
老王有时候觉得，和人打交道麻烦，还是和机器打交道简单。硬盘怎么分区，软件参数怎么设置，开不了机怎么办，连不上网会是哪些情况，见得多了，心里自然有数。可和人打交道，太难。人心难捉摸，自己偏又是个不怎么懂人情世故的人。
拿干活来讲，你做得再多再认真，别人也不一定领情，甚至看你老实，会故意坑你。好心好意反被咬一口这事儿，在老王身上时有发生。以前修电脑，他碰到过不少奇葩。一次，他把客户的笔记本带回家修理，修好再送回去，对方不知听了谁的撺掇，一口咬定老王把笔记本调了包，勒索五千，威胁不给钱就找人收拾他。最后闹到派出所，对方不敢出面对质，这才不了了之。老王挺寒心，彼此认识这么多年，也不是第一次帮对方修电脑，对方明知他是老实人，却还是这么对他。
所以说，人善被人欺。一个平头老百姓，想在社会上当个老实人，得有股子楞劲儿，得不怕吃亏，不怕被笑话。老实人的问题就在于，你身上的那些优点，在别人眼里，反倒成了你的弱点。年轻时不觉得，还可以用吃亏是福安慰自己，等过了四十岁才发现，亏是吃了，福却不知攒到哪里去了。
四十岁生日这天，老王一大早就被微信消息炸醒，中午随便吃了点东西，就去了公司。公司给所有七月份过生日的员工办了场集体派对，买来大蛋糕，大家分着吃，互相说了些祝福的话。老王其实很讨厌过生日，每年的这一天，他都会感到不自在，因为他的生日和父亲是同一天，老王不认为这是什么值得庆祝的事。
老王的父亲脾气暴躁，对母亲非打即骂，有几次打得母亲满脸是血。原以为等父亲年事高了，性格会慢慢温和，但老了，暴躁依旧。去年，父母离了婚。母亲从家里搬出，自己在外租房，对她来说，也算是一种解脱。在外打工四年，老王也觉得，这是他人生迄今为止最平静的四年。离家前，老王对父亲说，家里其它东西，你爱怎么折腾就怎么折腾，我房间里的东西，别动，尤其是货架上那些玩具，都是值钱货。只有这么说，才不会被父亲当垃圾卖掉。
别人都是趁着年轻去外面闯荡。老家的一些朋友，十几二十岁外出打工，跑广州跑深圳，熬到三十来岁，如果没熬出名堂，也没挣到大钱，又不愿再在大城市呆下去，就回老家，娶妻生子，找份稳妥的生计，就这么过日子。老王倒好，反了过来，三十多岁才出来闯。
这些年，工作几乎成为老王生活的全部。老王觉得自己像个陀螺，被抽打着，原地转圈，转个不停。两个月前，公司终于加了人手，老王的上班时间调整为下午两点到晚上十点。他开始跑步，每天十一点回到住处，沿着家门口的马路，跑个五公里。
跑步不只是为了健身，也是为了磨炼自己。回头想想，当初如果没去广州，现在估计正蹲在老家某个朋友的小公司里，依旧拿着三千左右的薪水。所以，不管今后能不能留下，老王觉得，都应该趁这段时间，把自己变得更好。他给自己设的时间是五年。五年后，四十五岁，如果在上海呆不下去，就回老家。这五年，有两个任务：一是多考些IT方面的证书，今后回了老家，找工作也方便；二是学会3D打印，今后需要什么，可以随时打印，不必再从其它玩具身上拆零件下来，东拼西凑。
今年夏天，老王搬了家。原先的房东打算卖房，让他另找住处。别的租客搬家，不会带着大件到处跑，老王是连同床铺、电脑桌和货架一起搬走。新租的三室一厅，他那间很小，高低床抵住墙这头，那头摆着货架，中间只剩一条狭窄的过道。电脑桌放在了客厅。客厅也不大，坐下来，伸个懒腰都会碰手碰脚。
条件再怎么差，老王总会把自己住的地方收拾得舒舒服服。他觉得，这既是对生活技能的锻炼，也是对美好生活的追求。现在合租的这位室友，不大讲卫生。锅碗瓢盆堆在水池里，一星期不洗。要用，就随便拿一个出来，临时洗洗干净。老王搬来后，自己掏钱网购工具材料，捋起袖子搞卫生。买来清洁剂，清洗灶台油烟机。油烟机不好用，他就把油烟机拆开，电机卸下，花两百块钱买了个新电机，自己装上去。就这样一点点清理，把厨房卫生间阳台这些公共区域拾掇得整整齐齐。
搬家时，老王把他的变形金刚全都塞进了纸箱，到现在已经四个多月，还未拆封，实在是没地方摆。可也舍不得扔，老家的两三百个，加上这里的二十多个，每个都有它的故事。这个是犹豫很久才买下的，那个是好兄弟帮忙搞到的，这个改得自己满意别人也说好，那个改得不灵有机会得重弄。今后把它们一个个取出来，拿在手上，记忆就全回来了。记忆是什么？记忆就是你活过的证据。老王有个想法：五十岁之前，改完一百个变形金刚。改好后，发在网上，也算是留下点东西。那么到了五十岁，自己就算因为什么离开了这个世界，这辈子也没遗憾了。
有人问，四十岁的人，每天忙忙碌碌，也看不清未来，还玩这些，有什么意义？
谈不上意义。老王挺怀念搬家前和以前那位室友同住的日子，他是内蒙人，比老王大一岁，两人很谈得来，空的时候，凑到一起，来几瓶啤酒，边喝边聊，能聊几个小时，喝爽了，各自回屋睡觉。他们住的那套出租屋，在底层，但前面没有遮挡，推开窗，阳光就能洒进来。生活中有几个这样的朋友，有这么一小片阳光，足矣。