美国版“永不磨灭的番号”：不被官方承认的温德尔准将

本文系用户投稿，不代表机核网观点
国内关于二战史的讨论，往往针对抗日、东线以及西线。如果真要深入探讨，也可能会涉及到北非。像是东南亚这种相对边缘的战区，则并不为大多数人所熟知，其中的作战章法更是少有探究。举个例子，提到菲律宾和马尼拉，大多数人只知道叼着烟斗的麦跑跑，或者是灰头土脸的战俘大头兵。
然而这被边缘化的队伍里，诞生了一位自力更生的热血老哥：他并没有像其他美军士兵一样选择撤退或者投降，而是深入丛林长途奔袭，化身人肉史蒂夫（字面含义）就地取材，从椰子和草木灰中搞出来了一片根据地，差点凑齐海陆空三军。

遗憾的是，就算做出这番成绩，他的成就依旧没能被军方赏识，而是淹没在历史长河中。我能写到这位老哥，也是因为最近在TNO中发现菲律宾凭空出现了一支奇葩的抵抗力量，让我怀疑粉坦克又在胡编乱造（虽然他已经通告下野，那又是另一段故事了）。
让我们好好聊聊这位美国陆军预备役准将：温德尔·费蒂格。
PS：尽管温德尔的履历充满传奇，但由于特殊的历史原因和后人加工，其相关文档具有一定的争议性。有一部分长期跟随温德尔作战的士兵表示，温德尔家人邀请作家撰写的回忆录《他们孤军奋战》具有一定的错误内容，如果需要查询相关史料，请以美国陆军指挥与参谋学院高级军事研究学院2019年的专题研究为准。本文内容无法作为具体史料参考。
Part 1 土木出家的准将
如果温德尔没有参加二战，他的生活应该像是提桶跑路的大猛子……的老领导。
出生在科罗拉多的他，就读的是家乡的矿业学院，学的是建筑专业。那个时候的土木还没有现在这么惨，温德尔毕业就结婚，36岁也没遇到中年职场危机，而是选择举家搬到菲律宾。当时的菲律宾，实质上跟现在的夏威夷差不多，都是海岛有火山，没事海滩摘椰子。名义是搬家，实际是度假。

不过在日本人的威胁下，他度假的小算盘落了个空。由于东南亚的局势日益紧张，他也参加了当地大学的军事培训，并且由于土木工程技能成为了工程兵团的预备役成员（美国传统，优待技能兵），属于太平洋战区的一员。
从1941年下半年开始，他作为工程兵军官干的就是两件事：第一件事，像《红警》工程师一样满世界乱跑；第二件事，监督菲律宾当地机场建设。半年之后，温德尔的家人和妻子坐船撤离。菲律宾美军的局势也急转直下，由于日军的进攻过于凶猛。温德尔的职责从建设设施变成了毁坏物资，他也只好把自己新买的道奇车开进了马尼拉湾。

一般的菲律宾美军这个时候拿到的剧本有这样两种路线：
路线A：投降，可能加入巴丹死亡行军，并在战俘营里和日军军官培养感情（这里有点怪）。
路线B：继续撤退到澳大利亚，听麦跑跑演讲，直到他手握烟斗高呼反击。
这个时候，跑到棉兰老岛的温德尔突然开窍了。这一路上他乘坐的飞机花式坠机，但是他总能稀里糊涂地活下来。天将降大任于斯人也，虽然没有苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。但是天天在几千米的高空赌命，谁也受不了。
忍无可忍，无须再忍。进入丛林的温德尔根本没有什么长篇大论的演讲，他只说了一句话：
只要不投降，干啥都行。
Part 2 就地取材造基地
建立一支游击队并不简单，玩过《孤岛惊魂6》的读者应该知道，抵抗组织的势力总是鱼龙混杂，而且有的时候让人恶心——实际上盟军正式组织的菲律宾游击队中，有一名作战顾问就被属下砍了头——因此温德尔开始只是监听无线电波，并且联络自己的上司、棉兰老岛美军指挥官夏普将军。
这个过程相当煎熬，1942年5月，夏普将军投降。温德尔只能退而求其次，寻求与当地游击队达成合作，可是不少“游击队”只是土匪，他又得一个个挑。又熬了四个月之后，一支寻求和美军开展合作的当地游击队找上了他，他也逐步掌握了这支游击队的领导权。

这段时间里，他思考的重心并不是如何打仗，而是怎么服众。大多数人都没正经当过兵，而且有的人仗着军队履历看不起其他的大头兵，还天天嚷嚷着去澳大利亚服从正规管理（我要回国统区！）。思来想去之后，他最终留了胡子，让自己比实际年龄更显老。并且求当地铁匠给自己做了个“准将”徽标。
说实话，这身看起来很像李大本事……

真实的战争不是策略游戏，游击队的士兵也是要吃饭拉屎的。凑钱凑枪凑军火就变得很困难，温德尔一路毁掉物资，结果发现自己基本没有物资用。怎么办？手搓一个军事基地。
他们用椰子树土法酿酒为汽车提供酒精，再利用电解液为电池充电。利用玻璃汽水瓶和栅栏铁丝做土电报（类似矿石收音机）。空心的窗栅栏被做成子弹壳——他们用了不少猎枪，所以这招可行。火药主要靠渔民捞水雷。

如果想搞对外贸易，他们还可以用椰子和草木灰做肥皂，用肥皂跟当地换糖，再用糖发酵做酒精。温德尔甚至组织木版印刷，搞出了颇为像样的货币。由于剧情既视感过强，我一度怀疑温德尔搞错了自己的国籍……
虽然逼急了的温德尔什么都会做，但是有一样东西他做不了：无线电发报台。于是他拉上一个听过收音机的，一个卖过收音机的还有一个学过收音机的一起研发无线电。研发小组里，学无线电的那位最冤：他只有高中学历，学的也是无线电发报，还是函授。这就相当于要求飞行员把飞机造出来，能把活人气死，再把死人气活。
好消息是，他们能找到的无线电部件有的是：从收音机到放映机到可能被遥控的任何东西，他们几乎扒了个遍，甚至还专门自研了一种简易天线。1943年1月底，旧金山的美国海军无线电监测站响应了他们的呼号，他们终于联系上组织了。
Part 3 战区前后忙撕逼
关于温德尔搞游击这件事，不光日本人懵逼，美国人也很懵逼。
日本人懵逼的是，菲律宾抵抗组织茫茫多，土著、盟军、华侨人人有份（当时华侨砸锅卖铁凑了一个700人左右的游击队，真正的武德充沛）。然而温德尔的游击队，居然称自己为“驻菲律宾美军（USFIP）”。敌后居然出现了一支隐蔽作战的正规队伍让他们极度焦虑，甚至逼得他们用电台专门发送“你们的准将被炸死了”的假消息。
美国人懵逼的理由则相对比较复杂：理论上由于温德尔没能撤出棉兰老岛，他应该是死在了菲律宾。而且麦克阿瑟部队的官员在他的官威下，专业能力差的令人发指：情报主管查尔斯威洛比将军信誓旦旦地向麦跑跑保证，当地无法进行有效的武装抵抗。但是温德尔这个名字却被滚动提及了好几个星期。在他们的眼里，温德尔“准将”甚至可能是日本人的傀儡。

思来想去，美国人选择叫来温德尔的老婆玛丽。玛丽提到，当初温德尔在菲律宾度假时，早餐喜欢吃菠萝。巧了，无线电台里温德尔也提到，自己跟老婆早餐吃菠萝。双方确定联系后，麦克阿瑟的官威又犯了：虽然他允许温德尔成为当地指挥官，但是他不接受温德尔的准将军衔，并且要求温德尔只能搜集情报，不能开展武装行动。
温德尔的脑子里只有一句话：你礼貌吗？一方面，“准将”的军衔是权宜之计，如果现在直接给他降职，他手里上万号人马根本没法指挥（他在后期领导的队伍起码有3万人以上）。另一方面，菲律宾游击队跟日军基本是深仇大恨，如果真的只搞情报不打仗，他的脑袋估计也得被砍下来。

双方开展了富有建设性的交流后，温德尔决定降级为上校，但是这个准将军衔还要在当地接着用。美军也在1943年3月用潜艇运来了一些军事和医疗物资，顺带把一些想在澳大利亚回到正规部队的人接了回去（这帮人说了温德尔不少坏话）。虽然遭到了部分官员的阻挠，但是参加战斗的部队回到澳大利亚后也不会考虑是否有正式服役，得到晋升。
Part 4 盎撒也搞独立团
说了这么多，温德尔的部队到底是怎么打仗的？
按照温德尔自己的说法，他部队的打法是“枕头效应”，遇到大规模的扫荡清缴。他手下的游击队迅速解散成规模更小的小队，避免游击队的打击。日军如果硬着头皮也要搞小队，游击队就会集合成更大的部队，给日本人包饺子。
在此之前，他们也动员过群众，甚至搞过暗杀。但是这些行动过于张扬，很可能引发日军的报复性扫荡。因此在1943年日军在棉兰老岛开启大规模扫荡之后，他就选择了类似“麻雀战”的战法。

东边不亮西边亮，通过持续的战场收破烂、就地取材和物资援助，他们把迫击炮、20mm炮和轰炸机机炮全都安到了小船上，搞出来了“海上机枪皮卡”。他们通过对运输船队进行骚扰，诱骗日本海军出战，根据温德尔相关回忆录的说法，他们隔三差五地就骚扰日军控制的港口，甚至疑似在帆船上打掉了一架日军轰炸机。
随着游击队影响力的加强，温德尔的胆子也越来越大：为了给后续的空军部队提供补给，他通过自己的经验，设计了一条7000英尺（约为2100米）的简易跑道，并且伪装成农田。如果美军需要，他们推掉庄稼就能用。游击队的人甚至潜入日军基地记下对面设备的编号，确定消息的准确性。

被美国人耍得团团转的日本人，只好写下了这样一份公报：
据我们所知，美国人已经掌握了黑科技：他们的炸弹会追着我们的燃料和弹药跑。
顺带说一句，温德尔后来也像李云龙一样，凑出了一支自己的军乐队。
Part 5 解甲归田余威在
菲律宾的游击队可以说是大获成功，根据日军高层的分析，棉兰老岛日军和游击队的比例达到了1:3。他们虽然占据了城市，但是面积高达95%的乡村地区都是游击队的天下，有的日军基层军官甚至要跟游击队达成停战协议，确保自己不会吃冷枪。
温德尔打得过日本人，却打不过麦跑跑。实际上当时的美国参联会只是授权麦克阿瑟将军解放吕宋岛，温德尔的棉兰老岛没他什么事。但是麦克阿瑟手下的考特尼·惠特尼又开始了一波政治操作：他不但拒绝与当地势力沟通、动辄武力威胁，甚至禁止OSS资助当地游击队（理由是红色恐惧），温德尔的部队也因此解散。

理论上来说，按照温德尔长期作战，组织抵抗力量的成就，评一个低级别的将衔也可以说不痛不痒。然而战后温德尔却被扔到了后备军官训练团（ROTC），主修的还是矿业研究，这就意味着他基本告别了后续军队内部正常的升迁渠道。
就这么熬了五年后，他终于迎来了事业的第二春：由于朝鲜战争的原因，麦克阿瑟派系倒台，他加入了五角大楼的心理战部门，在1953年组建了专门的心理战中心。“心理战”后来升级成了“特种作战”，他成立的部门后来也被叫做“约翰肯尼迪特战中心”。

换句话说，他是SOCOM的祖师爷之一。美军特种部队的那套寻找“高价值目标”，孤狼生存，组织游击队，暗杀骚扰这套“战术教材”，基本都是他写的。
写到这里，温德尔已经变成了“李大本事+李云龙+周卫国”的集合体，然而他的退役生活却平静得多。他上过一次综艺节目，让别人在三个候选人中找出自己。后来还学有所用，真的开了一家矿业公司，也算是吃了战后一波经济福利。当事者提到他时，也只是淡淡地叫一声“Tatay”（老爹）。
1958年夏天，温德尔因为出差又回到了棉兰老岛，在船即将入港时，船长突然表示有事要找他。
当他登上甲板时，当地退役军官团、妇女服务队和摩洛族（当地穆斯林群体，战时跟温德尔合作打过游击）举起了一面专为他准备的横幅：
欢迎为棉兰老岛解放人民苦难、不屈不挠的爱国者
那一瞬间，他成为了棉兰老岛人心中的准将。