追名逐利，“业界毒瘤”：Take-two的曲折故事

本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文作者 ：雾鸦
序
“我想做点别的。”布兰特（Ryan Ashley Brant）坐在父亲公司的沙发上说道——尽管他现在躺着也能挣钱。“我想做点更像年轻人的工作，比如科技方面的。”
布兰特的父亲彼得*（Peter Mark Brant）当时已经是亿万富翁，儿子想要创业自然是得助一臂之力，再加上其它投资人，1993年9月30日，布兰特带着150万美元现金在特拉华州注册公司成立，取名为Take-two。年轻的布兰特或许怎么也想不到，在几年后，这个名字将在游戏行业掀起一场惊涛骇浪。

家财万贯，顺风而行
虽然布兰特刚刚进入游戏行业，但丰厚的家底和毒辣的商人眼光让他在次年就获得了第一桶金。1994年的游戏行业正处于蓬勃发展阶段，人们都对这个新鲜的娱乐方式感到好奇，尤其以真人演员扮演的动态视频游戏最为热门，比如Take-two自研的处女作《Hell: A Cyberpunk Thriller》就在半年内卖出了30万份。紧接着Take-two又在1996年发布了类似题材的《Ripper》，尽管销量只有前者的一半，但仍为公司带来了可观的利润。

尝到甜头的布兰特渐渐不满足于开发工作，由于此前就有出版图书的工作经历，他也想在游戏界尝试类似的业务。不过彼时Take-two的规模还不足以承其发行游戏的业务，为了进一步扩张，布兰特决定在1997年4月将公司上市，以开盘5.5美元的价格，筹集到1000万美元左右的资金。
资金充足的布兰特迅速开始了收购环节，先是反手将此前为自家游戏做发行的GameTek收入囊中，一同而来的还有旗下大量经典游戏IP；然后收购了三家视频游戏分销公司，拓展自己在零售市场的影响力。
当然，比起之后Take-two的收购行为，此次行动不过是小试牛刀罢了。
*趣闻：彼得的妹妹Irene Brant Zelinsky有一位童年玩伴，名为Donald J. Trump。

桀骜不驯，摇滚巨星
还是1997年，Take-two发行了一款名为《Monkey Hero》的作品，虽说这部作品反响平平，但却让Take-two结识了游戏公司BMG Entertainment，后者在同年11月于欧洲地区发行了一款名为《Grand Theft Auto》的作品，也就是我们熟知的《侠盗猎车手》（以下简称《GTA》）。本作在当时虽然获得了巨大的商业成功，但也饱受媒体和政府的责备，并首次引发社会关注电子游戏中的暴力元素。
对布兰特而言，充满争议不见得是件坏事——从收购的角度来看。次年3年，Take-two以1420万美元的价格全资收购了BMG Entertainment旗下发行公司BMG Interactive，由此获得了《GTA》的北美发行权。随之而来的便是美国政府和媒体的口诛笔伐，议员Joe Lieberman强烈反对在美国本土发行本作。虽然美国在1994年就成立了ESRB游戏分级系统，但《GTA》是第一款赤裸裸地以暴力为核心的游戏作品，就连ESRB也感到无比棘手。
由此，《GTA》系列与美国政府长达20年的唇枪舌战拉开序幕。

当然，玩归玩闹归闹，玩家们可不像政府一样忧心忡忡，《GTA》在欧洲掀起的浪潮他们早已有所耳闻，此刻正搓着手眼巴巴地等着游戏发行呢。对此心知肚明的Take-two力排众议，在1998年3月于北美发行《GTA》，销量突破150万份，成为Take-two当时最畅销的游戏作品。同时借着收购的名义，Take-two还联系到了当时在BMG Interactive工作的豪瑟兄弟（Daniel Houser和Sam Houser），在不远的未来，他们将彻底改变Take-two的历史地位。

《侠盗猎车手》带来的丰厚利润进一步加快了Take-two的收购步伐，1998年8月，Take-Two以约1680万美元的价格收购了美国游戏经销商Jack of All Games，打通了遍布全美的线下销售渠道。1999年，Take-Two收购了《侠盗猎车手》的制作公司DMA Design*，投资了以Bungie为首的大量游戏工作室，收购了数家游戏发行商和经销商，逐渐打开全球市场。
*趣谈：在Take-two完成收购后，DMA原计划推出《GTA 3D》和《Grand Theft Auto: Online Crime World》，但由于刚经历收购，人员流动巨大，最后在Rockstar和Take-two的帮助下做出了《GTA3》，然后被整合进R星，更名为我们熟知的Rockstar North。

“咖啡”炸弹，硝烟四起 
2001 年 2 月，布兰特辞去 Take-two 首席执行官的职务，担任董事长一职，由萨姆纳 (Sumner) 接替。与此同时，豪瑟兄弟新成立的Rockstar工作室捷报频传，2001发售《GTA3》，2002年发布《GTA：罪恶都市》，2004年发布《GTA：圣安地列斯》，累积为Take-two带来超过10亿美元的收入，让后者得以在2004 年以 2230 万美元为代价，从Infogrames公司手上拿下文明系列的版权。

紧随其后的2005 年，Take-two斥资超过8000 万美元收购游戏开发商，其中花费最大的便是以3200万美元的价格，买下世嘉的Visual Concepts和Kush Games这两家专注于体育游戏的工作室，后者主要负责棒球题材的作品，最终在2008年倒闭。而前者则被进一步扩张，如今的年货体育游戏，NBA 2K和WWE 2K就是由他们负责的。

由于收购的工作室实在太多，就在完成收购的一天之后，Take-two宣布建立游戏品牌2K，将旗下所有工作室全部整合，并紧接着又收购了《文明》系列的开发商Firaxis Games和《生化奇兵》的开发商Irrational Games，工作室的数量已经超过两位数。
Rockstar天神下凡般的惊人表现让Take-two一时间风光无限，赚的盆满钵满。但所谓乐极生悲，Take-two不知道的是，这个所谓的天使，马上就会张开他的巨口，将自己拖入深渊。
就在Take-two进行这一系列收购的同时，美国证券交易委员会(SEC) 开始审查 Take-Two 的业务记录，根据2001年提交的诉讼，Take-Two 的收益似乎与NPD Group（一家美国市场研究公司）报告的游戏销售数字不符，最后被认定为是一场涉及6000万美元的欺诈行为。Take-two因此受到长达5年的紧密观察，直到在 2005 年SEC发布投诉后，Take-Two 同意支付750 万美元的罚款，布兰特和其他高管也支付了总计约640 万美元的罚款，布兰特在次年正式从公司离职。

市场调查固然让Take-two饱受煎熬，但和即将到来的“咖啡炸弹”相比，这简直不值一提。
2004年，Rockstar正式发布了《GTA：圣安地列斯》，在全球范围内取得空前的成功。但当时的玩家们都不知道，R星在表面的游戏世界之下，隐藏了一串神秘代码。
在开发《圣安地列斯》的过程中，游戏总监山姆豪瑟要求设计师在游戏中加入玩家与女友亲热的小游戏，命名为“咖啡”（在英语俚语中指男女性行为）。而在开发结束后，Rockstar 运营总监 Jennifer Kolbe 警告到，露骨的色情内容可能会让评级委员会进行限制性评级，该评级将禁止或限制其在某些国家/地区销售，而大多数其他国家/地区的零售商可能会禁止出售，任何一种结果都会严重损害销售。但《圣安地列斯》作为一款开放世界游戏，代码之间的逻辑过于复杂，很难将“咖啡”单独剥离出来删除，于是R星就干脆在原有的小游戏基础上加上一层过场动画隐藏内容，随后就正式发售了。

由于起初发布的是PS2版本，“咖啡”虽然被数据挖掘者们发现，但并不能将其还原到游戏中。直到2005年6月PC版发布两天后，Modder Patrick Wildenborg 发布了一个补丁，能够在游戏中解锁“咖啡”小游戏，并将这个补丁命名为“热咖啡”*。
一石激起千层浪，玩家们或许只会对这个小游戏会心一笑，但对虎视眈眈地政府来说可是天赐良机。一个月内，美国娱乐软件分级委员会(ESRB) 和澳大利亚电影和文学分类办公室(OFLC) 重新评估了《圣安地列斯》的内容分级，前者将原本的“M（成熟）”级上调为“AO（成人限定）”，让它成为第一个也是唯一一个在北美大规模发行后，在大量线下销售渠道被从货架移除的《GTA》系列作品，同时由于被从原本的“MA15+”调整为“拒绝分类”并全面禁止在澳大利亚销售。R星和Take-two不得已立刻停售目前版本的游戏，同时花费约2400万美元回收线下零售版本，经过数月时间修改后再重新上架并恢复原有评级。

与此同时，以希拉里（Hillary Clinton）为首的美国参议员建议重新制定电子游戏销售规定，并要求联邦贸易委员会(FTC) 调查R星是否通过在游戏中包含内容来故意破坏ESRB，此次调查长达一年，直到2006年6月双方才达成和解。从结果上看，R星并没有被处于任何惩罚，只是被警告如果下次依旧没有在游戏介绍中写明关于分级的内容，将面临最高11000美元的罚款。但R星可不会轻易忘记咄咄逼人的希拉里，他们在之后的《GTA4》中将自由女神像的脸部替换为希拉里的样子，并用一杯热咖啡代替了原本的火炬，借以讽刺后者。

除了政府调查，一些社会好事者也准备趁火打劫。在纽约，Florence Cohen对R星发起集体诉讼，这位85岁的女性刚为她14岁的孙子买了这款分级为“M”的游戏——尽管规则里写的清清楚楚“M”适合17岁以上的消费者。Cohen的诉讼声称Rockstar Games和游戏发行Take-two犯有欺骗、虚假广告、欺诈和滥用罪。欺诈指控是基于评级从“M”到“AO”的变化，这意味着原有评级是一种欺骗行为。
该案在2007年完成庭外和解，但紧接着2008年律师泰德·弗兰克( Ted Frank)对和解提出异议，因为发起诉讼的集体成员并未付清100万元的律师费，当时号称由数百万人发起的集体诉讼最终仅有2700人对此做出回应，此案就这样不了了之了。再加上洛杉矶市发起的关于游戏未将色情内容即时披露的诉讼，截止2009年，Take-two以超过2000万美元的价格和解与游戏争议和追溯指控有关的集体诉讼，暂时结束了这场闹剧。
*趣闻：一位用户在2020年2月为Rockstar的《荒野大镖客：救赎2》重新制作了类似的“热咖啡”MOD，该模组涉及游戏主角亚瑟摩根与妓女发生性关系。Take-two 已经向模组制作者发出了停止信件，声称模组违反了游戏的使用条款，但MOD制作者辩称该MOD“不会启用任何先前被开发者隐藏的东西，并且只使用了游戏中的音频”。

内忧外患，趁虚而入
2006年，一场大火烧毁了纽约Take-two总部大楼的一部分。2007年1月上旬，Take-two 将 2K 总部迁至坐落于加利福尼亚州的诺瓦托，占地 65000 平方英尺的Hamilton Landing办公园区。当时的Take-two可谓是四面楚歌，SEC的调查仍在进行，“热咖啡”引起的一系列后续事件层出不穷，公司收入也跌至谷底，2006年亏损1.6亿美元。综合来看，Take-Two 的投资者在 2007 年 3 月的董事会会议上讨论了接管公司的可能性，以驱逐公司目前的管理层，让ZelnickMedia 的泽尔尼克（Strauss Zelnick）作为董事会主席，后者曾是BMG北美分布的总裁兼首席执行官，当初就非常反对将BMG Interactive出售给Take-two，之后又担任了20世纪福克斯的首席运营官和水晶动力的首席执行官，并在于 2001 年创立了 ZelnickMedia，一家专注于媒体和互动娱乐投资的私募股权公司。

在寻找其他买家失败后，股东们同意了收购计划，由泽尔尼克的合伙人Ben Feder出任CEO。收购之后，他们重组了Take-two的公司结构，开除了2100名员工中的5%至15%，重新对公司的各项业务进行评估，并开始寻找旗下分销部门的买家，决定就此退出分销市场。
2008年2月，EA提出以每股25美元的价格全资收购Take-two*，总价约19亿美元，在被拒绝一次后又修改为每股26美元，而当时Take-two的股票价值约为每股10美元。EA 首席执行官约翰·里奇蒂洛( John Riccitiello)表示，EA在去年就考虑过收购Take-Two，而在2007年底动视收购Vivendi Games后，EA急需收购一家极具影响力的游戏公司巩固自己的行业龙头地位。但泽尔尼克并没有接受EA的报价，他认为价格太低了，并且现在也并不是一个收购的好时机，二者就这样展开了长时间的拉锯战。

虽然经历了“热咖啡”事件的冲击，但R星依旧是那个R星，平日里它也许会让Take-two惹火上身，但一到关键时刻，它总能化身超级英雄拯救Take-two于水火之中。
2008年4月，《GTA4》正式发售，打破了行业销售记录，成为当时历史上销量最快的娱乐产品，首日收入3.1亿美元，首周收入5亿美元，深受全球玩家热烈追捧。这给予了Take-two前所未有的信心，持续向EA提高报价，直到后者于同年9月正式放弃收购计划。
*趣闻：当时2K旗下的《NBA 2K》和EA的《NBA Live》是长期竞争对手，EA此次收购也有一统体育游戏市场的想法。

稳定发展，势不可挡
2010年，Ben Feder卸任首席执行官一职，由泽尔尼克接任，并同时担任公司董事长兼首席执行官。2013年1月，在解散期间，THQ将《WWE》系列游戏的版权出售给了Take-Two。随后，2K Sports 宣布《WWE 2K》系列将作为其年货阵容的一部分。
自此之后，Take-two传统的投资收购环节再次展开。
2013 年左右，Take-Two 开始回购公司约 750 万股流通股（约占10%），这是基于该公司对其未来几年将保持盈利的预测，并于同年推出《GTA5》，成为史上最畅销的游戏作品。

2016年1月，Rockstar North前总裁莱斯利·本齐斯（Leslie Benzies）离开公司。2016 年 4 月 12 日，本齐斯开始对Rockstar和Take-two提起法律诉讼，索赔 1.5 亿美元的未付版税。
2016年7月投资手游开发商Scopely。2017年2月，公司以约2.5亿美元的价格收购社交和手游开发商Social Point，进军手游行业。
2017年5月31日，Take-two收购《坎巴拉太空计划》（Kerbal Space Program）。

2018年3月，本齐斯对Rockstar和Take-two的诉讼遭遇重大挫折，两家公司成功驳回了他18项索赔中的12项，不过法院还是裁定本齐斯 “仍然有权收取某些版税”作为一部分补偿。
同年，Take-two 对本齐斯的新公司 Royal Circus Games 发出了法律警告，理由是其首字母缩写词 (RCG) 与 Rockstar Games (RSG) 的过于相似。本齐斯之后在2018年10月将他的公司更名为 Build a Rocket Boy Games。

2019年1月，Take-two和NBA签署了一项为期七年、价值 11 亿美元的许可协议，以延长 Take-two 开发《NBA 2K》游戏的权利。
2019 年 5 月，Rockstar宣布他们以 790 万美元从Starbreeze Studios手中收购了Dhruva Interactive，同年9 月，Rockstar宣布发布了自己的游戏客户端、数字发行、数字版权管理和多人游戏服务。

2020 年 11 月提出以约9.73 亿美元的价格收购Codemasters，预计将于 2021 年初完成。然而，Take-Two 的出价在12月被EA击败——后者出价12 亿美元横刀夺爱。
2021 年 6 月，Take-two 进行了迄今为止最大的一笔收购，以 3.78 亿美元收购了开发商Nordeus，进一步扩大了其手游部门。
2021年12月，Take-two发起一系列诉讼，包括但不限于名字中含有"rockstar"，"social club"，"mafia"，"civilization"的产品，向使用这些单词的公司索赔，其中就包括今年的热门游戏《双人成行》（It takes two）。

东窗事发，图穷匕见
截止目前，Take-two收购的工作室总计超过50家，而其中还存活至今的不过半数，大部分工作室在收购几年内就被解散。
在《GTA三部曲重制版》发布前，Take-two一直对玩家群体自发进行的“GTA重制项目”提起诉讼，要求他们停止工作——尽管玩家们的成果比MC均分0.5的官方重制版好上无数倍。
关于最新的商标诉讼，Take-two拒绝了所有媒体的采访，并且仍在扩充涉及侵权的单词。

虽然我们尚且不知Take-two有何目的，但对于《双人成行》的开发商Hazelight来说，此举无疑是“人在家中坐，锅从天上来。”并且结合两家公司的体量，后者很可能失去原有的游戏名。此举也让玩家们看清了Take-two的本质——利用游戏赚钱的商人，他们从不在乎玩家群体的看法，只是不断地压榨着旗下工作室的价值，压榨完了就随手丢弃，不闻不问。我丝毫不怀疑如果有一天Take-two认为手游比3A更赚钱，Rockstar也会被干净利落地抛弃。在此祝福所有Take-two旗下的工作室都能化险为夷，修成正果吧。