都市传说的两种创作方向，从朱川凑人聊到《Another》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
都市传说和谣言本质相同，核心都是由信念、陈述或口头表达组成。两者在具体的细节上都出现了扭曲，让故事看起来更加可信。
日本文学最高荣誉直木奖得主朱川凑人，在其短篇《猫头鹰男》中，生动还原了都市传说的产生过程。
相传有一名男子，无论季节，都会身穿茶色风衣，无论昼夜，都会戴着反光墨镜。他会在人面前发出猫头鹰的叫声：“咕——咕——咕——”听到这个声音以后，你必须回叫三声以表明自己是他的同伴，如果你有所犹豫、没有立即学猫头鹰叫，他就会用利爪抠出你的眼珠子，如果学了老鼠叫，你就会被吃掉。
这名男子就是猫头鹰男，随着传说发酵，变成了和裂口女、厕所里的花子、半身死灵一样为人们熟知的奇妙传闻。
如果故事止于此，那它就是一个没头没尾的传说，朱川凑人通过追溯传说产生的源头，颇具黑色幽默地将猫头鹰男的原型给塑造了出来。
向前的创作方向，以朱川凑人《猫头鹰男》为例

猫头鹰男的原型是一个爱幻想的日本社畜，朱川凑人没有花费笔墨勾勒他的外形，倒是把他的精神世界描写得颇为细致，这位原型认为——
人不可能在一个被不锈钢包围的照明充足的世界里活太久。人需要幻想，正因为有幻想，人才能接受“自己正无意义地活着”这个事实，才能在这个基础上继续活下去。因为人类的生命本就超越了智慧。
所以，仿佛化身为“幻想大使”一般，他着手打造一个名为“猫头鹰男”的幻想。
一开始，男主人公切换了几个账号、语气、地点，在热门的网络社区留言，声称自己见到了猫头鹰男，他最初的“设定”很简单，只说了穿茶色风衣、戴反光墨镜、在夜路上出现、发出叫声四个特点。
自导自演半个月后，真的有人在留言板上说自己看见了猫头鹰男，渐渐地，这类留言多起来，新的留言者甚至给猫头鹰男增添了特点——戴着白手套、必须用猫头鹰叫来回应、发出老鼠的叫声会被杀掉。
为了让猫头鹰男变得和裂口女一样，在长久的时间里，通过人们的口耳相传获得无限的生命力，男主人公特意准备了一身猫头鹰男的行头，出没在夜晚的街上，偶尔跟人面对面学猫头鹰叫……这画面想起来既诡异又好笑。
如此几个月后，猫头鹰男彻底成为一个都市传说的符号，被网站、深夜档节目、儿童杂志收录在案。
当然，《猫头鹰男》的完整故事不止于此，这其实是一个让人背后发凉的悬疑短篇，感兴趣的朋友可以自行搜索查看。我只是借这个故事里，猫头鹰男的形象被人为增补完整的过程，来说明：都市传说是典型的群体创作产物，它是集体无意识参与的故事创作活动。

无论雏形如何，当一个都市传说开始流行，都会沿袭“我听我朋友的朋友说”这样一种模式，随着新的目击角色被增加进来，传闻的源头会在初闻的传播过程中被隐去。
浅析都市传说传播背后的心理学机制
绝大部分都市传说都是经不起仔细推敲的，比如试衣间的暗门（有人会把试衣的无辜女子绑走做成人彘）、深夜满员的末班车（一车的阿飘，坐上去就会被送到黄泉）、耳洞里流出的白色线条（视神经从耳洞内流出，剪断导致失明）……
为什么听着就离谱的都市传说都能被传播起来？
包含两方面的原因，一是基于人类普遍共情的解构-重组。
都市传说中包含“好奇”和“恐惧”两种心理情感。“恐惧”会让部分群体陷入恐慌状态之中，容易相信一些虚构的危机事件；“好奇”会让群体倾向于关注流言中更具故事性的片段。双重情绪下，会让群体在流言中提取关键信息组合重构，生成新的信息。

二是集体无意识的催化。
集体无意识是一种被文化共同体严重排斥的心灵内容，是集体历史的潜意识。都市传说的起源与传播往往与潜藏于人类集体无意识中的机制反应存在明显联系，当“好奇”与“恐惧”这两种心理情绪反应到大众的集体无意识之中时，往往会使得一种潜在的氛围在各个社会群体之中逐渐产生，为传说的酝酿提供了环境基础，使得传说当中的超常识内容能够以常识的形态，自然融于一部分人的思想认知中。
这里我不再展开讨论谣言的特点和形成机制，大家可以自行阅读美国著名民俗学家布鲁范德撰写的《都市传说百科全书》，该书按26个英文字母的顺序分列传说条目，系统、简明地介绍了数百种在全球流行的都市传说，可以说是创作工作者们的灵感宝库。

之前我说到，都市传说本身就是没头没尾的故事，不明来源、没有结论，因此，创作者们一般可以从两个方向丰满想象的羽翼，一是像朱川凑人这样追根溯源，二是像绫辻行人那样续写结尾。《Another（替身）》就是一个典型的、向都市传说的发展方向延伸，从而写就的故事。
向后的创作方向，以绫辻行人《Another（替身）》为例

《Another》的“都市传说”内核其实很简单——
一九七二年，在夜见北市夜见北中学三年三班，有一个叫做Misaki的非常受欢迎的同学突然意外身亡，极度悲伤的师生无法接受这个事实，全校人决定演一场Misaki依然活在大家的身边没有死去的“大戏”。
Misaki的课桌椅就像从前一样摆着，同学们偶尔还会跟他讲话、一起玩、一起放学，毕业典礼时，在校长的安排下，还给Misaki留了一个位置。
然而，当毕业典礼的照片被洗出来以后，所有人都傻了眼。
在合照一角，实际上已经不存在的Misaki静静地伫立在那里，他抬起毫无血色的苍白脸孔，和大家一样，对着镜头笑……
绫辻行人没有回到源头，去追究为什么Misaki会出现在照片上？而是将这个瘆人的故事作为开端，继续写之后二十六年的故事。
一九九八年四月，男主角榊原恒一转入夜见北中学就读，从东京来的他很快感受到了笼罩在三年三班的奇特氛围，他发现，班上所有人都对一个叫做见崎鸣的女生视若无睹，好像大家都在遵守某种心照不宣的“规定”，出于掺杂着好奇和爱慕的个人意志，他主动接近了见崎鸣，继而引发一系列意想不到的惨剧降临……

《Another》改编自绫辻行人于2009年出版的长篇小说《替身》，2012年1月正式放送，12集已完结，是一个完成度很高的悬疑奇幻故事。
昨天我把原作小说和动画都重温了一遍，明显感到小说的叙事节奏控制得当，整体匀速推进，不温不火把故事讲完；动画则不然，前第四集节奏明显拖沓，第五集一脚油门猛然加速，对应小说第九章的内容（小说一共15章），惊悚画面也开始加码，刺激程度比小说提升了至少三个档次。

还有这种足以诱发观众患上“尖端恐惧症”的名场面。

小说更适合用来还原发生在夜见北中学三年三班的“现象”。
原来，1972年只是一个起点，在那之后的每一年，三年三班里都会多出一个“不存在之人”。这个人拥有活生生的肉体，看起来和其他中学生没什么两样，但实为“已死之人”，他会给班上的同学及其家人带来接连不断的灾厄，病死、车祸死、自杀、他杀……死法千奇百怪，几乎每年都会死十几个人。
听起来像“诅咒”，实则是一个“现象”，因为1972年死去的Misaki并不是罪魁祸首，这么多人的死，也不是混在班上的“已死之人”下的手，这里面没有任何的恶意。它更像某种自然灾害，没有理由，它就是会那样发生，而且，也有一定的对策可以阻止。
我认为这一现象实际上是集体意识的产物，集体希望Misaki还活着的这份意志具像化以后，如山间坠石失控滚落，也就是基于“小心你的愿望”这一概念的创作，故意放大人类意志的力量，再包裹上恐怖的外衣。
小说进行到下半程以后，主人公们关注的焦点就从关注“灾厄是什么？”转变成了“如何防止灾厄发生？”
这里面的设定还是挺有意思的，我列一列——
现象的人员波及范围
会被灾厄波及的，只有三年三班的成员，还有他们二等亲以内的家人，此外，血缘的有无也是条件之一，像岳父母、义兄弟这种没有血缘关系的亲戚，就不曾出现死亡的案例。

现象的地理波及范围
现象是以夜见山中学、夜见山市为中心所发生的，就好比有手机讯号到达不了的“讯号范围外”，只要离开这座城市，灾厄的效力就没有那么强了。但是，在离界过程中，可能发生惨剧。

现象中蕴藏的超自然力量
该现象最不可思议的一点就在于，所有人都会忘记“已死之人”已经逝去的事实，并且，包括班级名单、户籍资料、私人日记、小抄、照片、录像带、电脑档案在内各种记载方式，都会遭到篡改。
直到一年过去，“已死之人”消失了，所有的纪录和回忆才会恢复原状。这个过程是自然发生的，就好像堤防溃堤，水淹到了大街上，淹水的事大家都会记得，但水退了之后，哪边淹水、淹到什么程度的印象却变得很模糊，不是刻意遗忘，而是自然而然地遗忘了。

消除灾厄的方法
让“已死之人”回归死亡，这样才能让已经开始的灾厄停止下来。

最后这条规则很简单，却隐藏着巨大的道德挑战——谁是“已死之人”？谁来动手杀“已死之人”？杀错了怎么办？
如果只是不经思考的照做，会发展成大逃杀式的一片乱杀也就可想而知了。
总的来说，都市传说相当适合作为惊悚、悬疑类题材的创作蓝本，无论是向前探索还是向后延伸，都有可能创作出精彩的作品。

关注我，和我一起读好书！
悬疑、推理、文学、心理，与你一同站在更深的层次品味佳作～