我没有大爷。每当谁骂我 “你大爷” 的时候,我都会说:我大爷他姓韩,麦当劳门口卖盗版盘。
其实到现在,我们也都不知道韩大爷的真名实姓,只知道他姓韩。只知道他电话的等待铃声永远都是《大长今》主题曲。背后我们都管他叫 “Han.Solo”(星球大战里的宇宙浪子),以示尊敬。
我不敢说全中国,反正就北京地区二环以里而言,韩大爷的进货品味值得称赞,地摊前常年围着“文艺老年”和“cult 青年” —— 抽着韩大爷递过来的红塔山,在盗版电影丛林中闲逛,这种氛围是新街口之流所无法比拟的。(那些收集盗版电影的岁月里,我只是个单纯的模拟器怀旧游戏迷。家里唯一能跟上时代步伐的游戏机也只是 NDSL。)
2006年开春,我买 DVD 还是去积水潭地铁 C 口旁的平安音像店。那里总能找到各种 cult 片和日本青春片,早年间也贩卖过牛皮纸袋的刻录 VCD。
加上离小西天的“电影资料馆”没几步,所以常年成为“文艺青年”光顾的精神胜地。不过那家店的价格实在挺贵的。D5 的9块,D9 的13块,多买也不便宜。统一着装的店员们都跟出来接客的大姑娘似的,但是明显没有接受过良好的岗位培训,问什么导演的什么片基本上都说 “不知道”。
在造访韩大爷之前,除了新街口一带我也真找不出什么地界可逛了。聊起身边第一个给韩大爷送 “烟钱”(我们都管去韩大爷那买盘亲切的称之为 “送烟钱”)的哥们儿,还是得提鱼司令。那天是3月12号,植树节。鱼司令把我从家喊出来,说要在长椿街(羊哥的游戏店预计未来会搬到这里)喝点。
去拜见韩大爷前,我一直觉得鱼司令是在吹牛逼。毕竟只要提起路边摆摊卖的盗版盘,都是等同于时下流行的大片糟泔。当我一步一步踏上平安商场麦当劳的台阶,见到坐在窗边的韩大爷从富士苹果箱中给我亮出那些猛片时,之前所有先入为主的猜疑都灰飞烟灭了。韩大爷简直就像街边的电影佛陀一样,给我们传道解惑 —— 尽管他穿的和所有遛弯的大爷一样邋遢,下巴上倔强的长着胡茬,不停地抽烟。
Episode III:抽韩大爷递的烟,买韩大爷卖的盘
从那天起,每周我都过来给韩大爷送 “烟钱”,并且像传销组织似的拉着各路亲朋好友过来消费。长安商场的麦当劳也成了我们的小根据地。坐在韩大爷递过的马扎上,先别急着挑盘。接过韩大爷递来的红塔山,不管你路上是不是刚抽完烟,都会先点上。然后,韩大爷会根据我们的喜好,直接递过他的推荐 影片。只要你对他说过你喜欢什么类型的电影,他都会记住你的口味 —— 豆瓣的评价、《看电影》杂志里介绍的花活、“电影资料馆”要上的片、盗版碟市的动态,他全门儿清。
你所花费的金钱和你所获得的知识量都是成正比积累的。他教给了我们什么是 Masters Of Cinema,什么是 Criterion Collection,什么是 Troma,什么是 Tokyo Shock。 说他是我们的恩师也不为过。我的哥们儿擦主席每次过来,都买一大堆盘回家。他总爱说:感觉你不买韩大爷推荐的电影就特别傻逼!
韩大爷身上没有讨价还价的商人气息。没钱了,可以赊账。天热了,请我们跟麦当劳喝冷饮,而且和周围卖电视剧压缩盘和俗大片的同行们也是相处融洽。赶上冬天刮风下雪的,麦当劳的店长甚 至会请韩大爷进店里招揽生意 —— 你很难在北京的街头遇到这么神奇的大爷。
这年的夏天,火烧云特多。只要在电话里招呼句 “给韩大爷送点儿烟钱”,大家就都从北京四面八方赶来,抽烟、挑盘、结账、聊天,耗到晚上10点。 当长安街上回荡起电报大楼发出的整点报时钟声时,韩大爷就开始收摊,我们再满载而归地找个地方吃点凉菜,喝点啤酒,妄说天地人。
除去发现超级对路的电影所带来的不确定惊喜刺激外,观察形形色色的顾客也是买盘环节中不可缺少的常规节目。总会遇到来买大片的缺逼年轻情侣,面对此类外行人群,韩大爷都是面无表情,不废唇舌的大手一挥,指向不远处卖大片的同行,示意去那边消费。偶尔也有色逼中年人,就是那种长着鸡奸犯操行的孙子,他们只会根据封面女性的裸露度和封底剧情介绍的香艳度来下菜碟。
还有件乐事,就是我骗我哥们儿说韩大爷会沧州八极拳,于是那哥们儿信以为真,回去又跟他的哥们儿那添油加醋;没多久,我哥们儿的哥们儿就慕名拜访韩大爷,想习得八极拳的奥义,韩大爷不动声色的从纸箱中递过张《陈氏太极拳》的 DVD。通过这件小事,你就能知道韩大爷所卖的 DVD 涵盖面及其之广 —— 小到三角裤衩,大到航天飞船,应有尽有。
要说最心烦的事,肯定还是跟城管周旋打游击战。每逢劳动节、国庆节、中秋节临近的时候,韩大爷都如惊弓之鸟,从不出摊。这些年间,也目击过韩大爷的碟摊遭到扫荡。嗯,就是一种无能为力。毕竟我们买的都是盗版电影。
随着机顶盒,数字电视,这个 TV 那个 TV 的普及,盗版流水线的减少,DVD 碟市开始没落,韩大爷也成为了北京二环以里的都市传说。2010年的时候,韩大爷想让我给他画张画,于是,我把我和哥们儿们买盘的事画成了小故事。算是给大家都留个念想吧。毕竟,由于职业的特殊性,韩大爷无法与我们合影。
偶尔饭桌上,能从我哥们儿王佛的嘴里听到韩大爷的些许消息。在我沉溺电子游戏不再买盗版电影的这几年中,他依旧保持着旺盛的热情,定期过去给韩大爷 “送烟钱”。然后再酸溜溜的说句:麦当劳的楼梯让通往韩大爷的电影朝圣路显得漫长无比。
大家也很少聚会了。起码我电话里再也听不到那句熟悉的:走,找韩大爷买几张盘去,给他送点儿烟钱!
评论区
共 59 条评论热门最新