本文系用户投稿，不代表机核网观点
警告！下面的部分内容对有心的玩家来说很可能将是对MGSV的极大剧透！如果不希望看到的话请迅速右上角叉子撤离！注意这不是演习！这不是演习！慎点！
警告！下面的部分内容对有心的玩家来说很可能将是对MGSV的极大剧透！如果不希望看到的话请迅速右上角叉子撤离！注意这不是演习！这不是演习！慎点！
（本篇写于2012年6月，我第一次翻译出来大约是1年前，现在随着MGSV发售日的临近和对各种情报的解读，发现MGSV的主题和剧情结构和本系列小说极为相似，细思极恐！
如果离开了自己的国家的话，我的人生会变的怎样呢？可能会变得更加艰辛，更加贫苦吧。但是或许也会过得不再这么孤独，这么撕心裂肺般的痛苦也说不定。（出自雅歌塔·克里斯多夫自传《文盲》）
自从3·11大地震以来已经过了一年，至今大地震和核污染的不安依然笼罩着人们的心绪。我们搞不好就要失去日本这个国家了，说不定就要失去日本人的归属了。这是一直感伤着这种憔悴感的一年。但是，失去故国这种事到底是怎么样的呢？
这时候我想起了《恶童日记》的作者雅歌塔·克里斯多夫。她1935年在匈牙利出生，1956年匈牙利爆发反俄动乱的时候以难民的身份逃亡到了瑞士，一直到2011年去世都居住在法语圈的纳沙泰尔市。在那期间学会了法语，因以非母语发表作品被称为“难民作家”。
“我们”的《恶童日记》
1986年发表的处女作小说。以作者在二战末期所居住的与奥地利接壤的村子作为舞台。主人公是与被称为“魔女”的外婆关系疏远的双胞胎“我们”。描写了年幼又不谙世事的他们，在战乱中努力生存的第一人称“作文形式”的故事。这种作文一样的文章去除了无谓的感情修饰，只留下如清水一般的事实。从而形成了简单至极又锐利深刻的客观文体。只看这一作的话，能感受到战争时“我们”所经受的残酷冰冷的生活，是一部鲜明的纯文学作品。
“卢卡斯与克劳斯”《二人证据》
而两年后的《二人证据》则震惊了世人。第2作改变了“作文形式”的文体，从“我们”变成了“卢卡斯与克劳斯”的第三人称。续编与前作有着一定的联系。一心同体般的兄弟二人，其中一个越过了国境线，而留下来的卢卡斯，续写着“我们”的“恶童日记”的“手记”。但是，最后发现“LUCAS”（卢卡斯）只不过是“CLAUS”（克劳斯）调整字母顺序的产物，卢卡斯并不存在，只是克劳斯在“手记”中创造出来的而已。把“我们”所写下的《恶童日记》选择真相的故事替换掉，否定了双胞胎这一“二人证据”
“我”的《第三谎言》
然后就是1991年的《第三谎言》。这部也震惊了所有读者。完结篇用了“我”这种第一人称来书写。表明了至今所描写的“我们”、“卢卡斯与克劳斯”都是“我”所妄想出来的。也就是随着第三的“我”的自白，恶童们的文字变为作者自传性质的故事，就是作者自己亲身经历的真相。
从那三次谎言中诞生的多重构造之中，雅歌塔自己深刻的丧失感浮现了出来。并且，走向异国的“我”在新的土地上无法适应，回到故国的“我”也找不到归所。同时拥有多个身份 ID的“我”却不是一个国民，而是一个流浪者。而且，知晓了各种事情的人格就算变回了“我”，也不是以前的“我们”了。
三部作品读下来后，感想却渐渐发生了变化。无论是之前还是之后都会觉得如此构成的作品并不是连贯的三部曲。
实际上雅歌塔居住的村子在二战中被德军所占领，并且强制要求使用德语。在被苏联军队解放后，也被强制要求使用俄语作为正式语言。战火之中她的母语匈牙利语被好几次剥夺。这样的她用可以被称为“敌语”的异国语言执笔，写下了升华到文学高度的“语言丧失的悲剧”三部曲。她编织了虚假MEME的理由也就在于此。
失去母语这种事到底是怎么样的呢？日本没有“公用语”这种东西，语言基本上只有一种。我们作为国民，日语是唯一的特性。
因为战争或天灾丧失国家（state）或国土（country）暂且不说，假如丧失了日语这种国民性（nation）的话，我们能否活在“别人的语言”之中呢？
我们正直面着丧失国家的危机。政府（state）明天就会崩坏了也说不定，但是仍然想要相信日本一定会复兴。为了能够强化确定这份决意，雅歌塔·克里斯多夫所留下的文本（MEME），我们现在一定要读上一遍。
小岛秀夫
2012年6月
译：The Sorrow
PS：这三本书在大陆都有中文版出版，下附亚马逊购买链接：
评论区
共 6 条评论热门最新