加拿大的昂提克-蒂亚维勒区位于蒙特利尔岛北部,临近贯穿岛屿的河流,是蒙特利尔最早的两个居民聚集区之一。
2021年,米歇尔·拉巴利亚蒂站在这个街区的老屋前,重新审视这个发生了无数故事和回忆的地方。
斑驳的墙面、凌乱的花园,甚至后院那棵枯萎的苹果树——他在新书中反复提起的那棵苹果树,依旧残留着一截枯萎的树干,裸露在地面上。
就在这个冬天,米歇尔凭借《不必为我歌唱》再次拿下“漫画界奥斯卡”安古兰国际漫画节大奖,记者问他的第一个问题是:“您还好吗?”
“我和书中的保罗一模一样,对生活充满怀疑。但别担心,我不会就此消沉下去。我日复一日地生活着,每天早上,我都暗示自己,这将是美好的一天。”
“天虽然黑了,但我并不绝望。我还能开玩笑。”他笑着说。
十二年前,保罗和妻子露西买下了这座带着花园的房子。如今,保罗在这里迎来了自己的五十一岁生日。
刚买下这栋房子时,保罗是个意气风发的平面设计师,他擅长绘画,工作之余接些插画的订单,生活过得充实而忙碌。
十年后,二十年后,那棵为女儿种下的苹果树已经开花结果,成长为一棵参天大树了吧?那时,女儿是否已经拥有了自己的小家?我们能否像岳父罗兰一样,逢年过节坐在后院的苹果树下,等待着儿女子孙来欢聚一堂?
后来,保罗转行做了专职漫画家,他并不能言善道,不懂得推销自己。虽然出版了几本漫画,在业界小有名气,但总被冥冥中的“不如预期”困住了脚步,在生活的岔路口不知所措。回过头时,却发现妻子和女儿早已离开了他的人生轨迹。两人离婚后,女儿萝丝跟随前妻露西住在城市另一端。
现在,他和大多数中年人一样,梦想与激情都被生活中的琐碎碾压而过,年轻时的浪漫想象也一一被还原了原本的重量。即便睡足八小时,也有消除不掉的疲倦,日复一日,像站在断崖的边缘。
空荡荡的家里,陪伴着他的只有那棵枯萎了一半的苹果树——树皮从树干上剥落,而另一半依旧茁壮生长,长着茂盛的树叶,像极了他自己。
保罗的母亲埃琳娜生长于魁北克一个贫穷的工人家庭,不出众的外表和厚厚的眼镜片让她从小饱受同龄人的嘲笑。十几岁时,她终于开始学会打扮,成为理想中的完美女性。
年轻时的埃琳娜活泼开朗,喜欢热闹的大都市,喜欢被潮流包围的感觉。无论何时出门,一定会化上精致的妆容,喷上香水,穿着漂亮的高跟鞋,散发出夺目的光彩。
她曾拥有一段美满的婚姻,但无法忍受山区的阴冷潮湿和漫长的寂寞,在五十岁出头时选择了离婚。之后也经历过几段爱情,但都以失败告终。
后来,她搬到一处老年公寓独自居住,依旧喜欢享受生活,吃薯片配贝卡牌黄油,读丹妮尔·斯蒂尔的爱情小说。
癌症复发后,埃琳娜平静地将病情如实告知一双儿女,并表示拒绝一切医学治疗——与保罗不同,她已在属于自己的岔路口做出了选择,踏上了人生最后一段旅程。
“美好的时光”戛然而止,就像一不小心放走了风筝。时间一如往常滔滔流逝,人们却忽然发现——即便是最亲密的人,我们也无法分担他们的痛苦,美好的回忆早定格在了过去。
萝丝计划去大洋彼岸的伦敦闯荡,她对未来充满信心,迫不及待地想去书写属于自己的新故事。面对女儿突如其来的成长与独立,保罗又一次觉得被抛弃。年轻人的齿轮却不会因为父辈的时间停滞而不再转动。
“我十九岁了,爸爸。”萝丝反复提醒他,“可以做我喜欢的事情。”
保罗想为萝丝买一条哈利·波特的围巾作为离别礼物,却又害怕女儿的反应不如预期。
像世间每对试图为早已成熟的孩子选购“心仪礼物”的父母一样,他们目送子女踏入新的世界,孩子神态闲常,只留下父母在原地手足无措。
当一家三口在机场道别,保罗拿出围巾递给萝丝,她告诉他们,自己很喜欢这个礼物时,保罗与露西是否也曾回想起当年在苹果树下,那段回不去的欢乐岁月?
为了驱除焦虑与失落,保罗开始收拾荒芜的花园,砍掉已经枯萎的老苹果树。但泳池中浑浊的水却时时刻刻提醒他:别挣扎了,你的生活早已一团糟。
时代在飞速发展,保罗面对日新月异的生活有些许不适应,他曾幻想毁掉这一切,到头来只是脑内风暴一番。
他也曾试着通过健身、约会等改变生活状态,但都不太成功。
在街巷中漫无目的地游荡时,他看见小溪边的一块岩石上,一只夜鹭一动不动地站在那里,凝视着湍急的水流,任凭飞鸟来去,昆虫掠过。
又一年冬天到来,保罗终于意识到,人并不能像夜鹭一般处变不惊。想对抗生活中的孤独,仅仅依靠快乐时光的记忆远远不够。人生这场旅途中,没有什么会一直“属于你”,但你依旧要往前走。
《不必为我歌唱》就像一位普通人日常生活的编年史,在迷惘时,能用其中的幽默化解烦恼,陪伴你度过悠悠岁月。
“画画可以让我记录我的故事,记录发生在我身上的一切。”
当五十一岁的米歇尔·拉巴利亚蒂谈论起这本书时,他第一次直白地将保罗与自己联系在一起:“在回顾完我童年和青春期的每一个角落后,我对自己说,这里的保罗就是今天的我。”
“还会有下一个保罗吗?我不知道。我已经把过去发生的一切都画下来了。现在,我只想让他好好睡一觉。”
总有一天,我们会告别所有不能改变的过往,接受这世上突如其来的失去,接受曾经有过消失的梦想、走散的爱人,将这些变成深藏在心中的回忆。
如果说青春是逃避某些东西,那么成熟就是接受这些,继续走下去。
人就是这样拥有一种韧性,能战胜孤独、疏离和未知,带着新的心情再次出发。
我们总有一天会发现,随着岁月流逝,会在世界中找到自己的位置。
故事的结尾。冬末春初,不太招人喜欢的邻居老头发现保罗院子里的树不见了,便赠给他一棵樱桃苗。
生活总在前进,谁能够预见这场奇遇呢?也许一点点改变就能点亮生命中的色彩。
故事结束了,但生活还在继续。在你眼前,是一棵生长出鲜嫩枝丫的小树,等待着下一个春天的到来。
评论区
共 6 条评论热门最新