两个半圆 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
《两个半圆》
1
哎呀，到底是什么餐厅呢……
我和老同学杨超，正对着一张图画抓耳挠腮。
在我们面前的茶几上，平铺着一张皱巴巴的餐巾纸，上面扭扭捏捏地画着一个图案——两片面对面的半圆，就像把一元硬币掰成了两半儿。
图案的秘密到底是什么？在“神秘符号”的背后，究竟隐藏着怎样的事实？
我们就像两个不合格的侦探，正在绞尽脑汁探寻答案。这时，我的老婆洗了碗小番茄走了过来。
“补充点营养吧。”说完，她把小番茄搁在了我和杨超的中间。随后弯下腰，也仔细地端详起这幅图案，她若有所思了一会儿后，便摸着下巴说：“嗯……会不会是牛排？我的意思是哦～切成两半儿的牛排。”
我和杨超对视了1秒钟、不！应该是2秒。
“有这个可能性！”我们不约而同地说，语气中略带着点儿兴奋。
随即，我老婆坐在了我左边，挽着我的手臂，将一颗娇小的番茄塞进了我的口中。她看着我和杨超两个大男人像小孩儿一样握着拳头高兴的模样，不禁笑出了声。
“老婆，不准笑！很严肃的呐！”我开着玩笑说道。
“切，你昨天还猜是披萨呢！”我老婆撅了噘嘴说。
“披萨？兄弟，不会吧……你还想到了披萨？”杨超挑着眉毛看着我。
“我的推理也是符合逻辑的嘛！”我把嘴里的小番茄咽了下去，解释道，“你妈妈不是提起过，是新潮的餐厅，注意‘新潮’这个词语。”
说罢，我把脸转向我老婆，问她：来，小笨蛋，开动你的脑袋想想，80年代那会儿，上海新潮的、又能办婚礼的时髦餐厅，会是什么菜系呢？
“原来如此。”不等我老婆回答，杨超抢话道：“那个年代，西餐厅确实很新潮，很‘洋气’啊。”
“难怪……但你为什么又否定了这个猜想呢？”我老婆好奇地问。
我和他们解释说，虽然上海的第一家披萨店是1984年开业的，但用现在时髦的话讲，就是不“出圈”。在那个以报纸和杂志作为主要信息传递的年代，“披萨”这个概念，还得到1995年，于第一家必胜客开业之后，才开始被大众广为熟知。
“还有芭贝拉！”我老婆兴奋地说，“必胜客在我小时候也感觉挺贵的！所以都去吃芭贝啦！”
“还有，萨莉亚！”我笑着说，“芭贝拉早就倒闭啦。”
杨超懵懂地看着我和我老婆，说他除了必胜客，其他两个品牌，他在国外都没听过。
我哈哈大笑起来，于是告诉杨超，萨莉亚是日本人做的意大利菜后，他的脸上泛起了些难以置信的表情。
当然，对于在海外留学、又在国外工作多年的杨超来讲，国内的高速发展，就像汹涌的海潮，前一层还没落下，后一层又堆叠了上来。仅凭他儿时稀松的记忆，根本记不全在回忆中的潮起潮落。
“所以，杨超同学，你出生于1985年，根据你妈妈的年龄推测，我认为是披萨店的概率很小。”
我用坚定的眼神看着杨超，又说：“我俩母亲的年龄相当，我问过我妈，她说她的印象中也只有必胜客开始在电视上大规模做广告后——大概是2000年以后了吧，才会想到吃披萨的事儿。话说，我妈最喜欢的是菠萝披萨。”
杨超抿着嘴，频频点头，嘴里叨念着：“哦……菠萝披萨，我的妈呀……”
“怎么会想把婚礼办在披萨店，真的很难想象……”我老婆说。
“你这95后懂个什么～”我笑道，“再说了，我不是推翻了披萨的推理嘛。”
随后，我们仨又讨论了些时间，杨超便要回去了。
我送他到小区门口，拍了拍他的肩膀，说：“对了，杨兄，这张纸放我这儿行不？说不定，我今天多看几眼上面的图案，又能有新的灵感。”
“没问题，但别掉了啊。”杨超嘱咐了我一句。
放心，我明天到你家楼下给你电话。
我和杨超道了别，便返回家中，取出了一个透明的文件袋，小心翼翼地把画着两个半圆的餐巾纸装了进去。
当天晚上睡觉前，我坐在床上，敲打着笔记本电脑，搜索着上海80年代末90年代初，有哪些知名的西餐馆。
虽说，两个半圆的图案确实可以推测为“切开的牛排”，但我感觉还是有些勉强……可目前，也只能先把这个选项作为突破口，总好过在原地踏步。
我的老婆洗完澡也睡了过来，她见我还在搜集资料，便问道：“杨超他妈妈，现在什么情况？”
“他妈妈得了阿尔兹海默症，现在意识已经很模糊了。”
于是，我和我老婆详细讲述了整件事情的来龙去脉。
其实，杨超昨天找到我时，我的心情先是惊讶——因为在我印象里，杨超本应在国外忙碌。
我们很久没有联系了，我只知道这位老同学常年被委派到欧洲的几个国家工作。杨超和我在小学至初中那会儿，都在同所学校读书，因为附近的小伙伴都在一个街道嘛，所以大家自小都玩得不错。
杨超有位英雄爸爸——他的父亲牺牲在98年的抗洪救灾上。
所以，邻里之间对杨超家也很是照顾，后来高中那会儿，由于拆迁的关系，年少的小伙伴们便各奔了东西。
大家这些年来更多的是在社交软件上彼此问候。而我也很意外，杨超还能记得我这老同学，并带给我这样一份委托——
给他的母亲补办一场婚礼。
当我了解到他母亲的身体情况时，我便感觉这份委托的重量些沉甸甸的，似乎包裹着杨超常年奔波在国外对母亲的愧疚，也包含着他对父亲的思念……
哦！对了，我本人和我老婆共同经营着一个私人工作室，主要业务为婚礼策划。
所以，对杨超的委托，我当然是信心十足。
我希望能给到杨超母亲最好的婚礼体验，因此，我便在婚礼酒席的选址上提出了额外的想法。那便是，将婚宴办在杨超母亲心中最想举办的地方。
当我提出这个构想后，杨超便第一时间询问了她母亲，但由于阿尔兹海默症的关系，我们得到的就是那“两个半圆”和一些琐碎的描述。
两个半圆，其实范围很广，有可能是餐厅的LOGO，也有可能是某种食物的餐具，也有可能是某道菜……当然，也有可能仅仅只是来源于某个深层的记忆中的碎片……
这看起来非常“无厘头”。所以，即便这个想法是我先提出的，但杨超并不要求我们一定要实现它。
而且，杨超母亲的病情恶化得很快，时间也非常紧迫。
但我心里还是暗自勉励，尽可能去促成这个梦想的实现。
2
第二日一早，我便来到了杨超家。
我带了一些水果和补品，看望了杨超的母亲。
在我的记忆里，杨超母亲的样貌早已模糊，只有儿时，她在弄堂口温柔地喊着杨超回家吃饭的声音，仍然在我耳边轻轻地回荡。
杨超的家不算大，小两室一厅的房子没有多余的家具，简约的装修很是干净。早晨的阳光从客厅的窗户透了进来，他的母亲便坐在窗边，安静地看着街上的风景，她清瘦的身子沐浴在温柔的日光下，显得文雅而端庄。
我走过前去，和她打了声招呼。杨超母亲没有任何反应，而杨超则站在她身后，帮她梳理着黑银两色的头发。
我搜集了几家西餐厅的信息，你看。我把已经打印出来的餐厅资料给了杨超过目。
其实，很多当年有名的西餐厅早已关门，抑或改换了门头。我进行了详细的筛选，目前符合猜想的只有这两家。
但我也提出了另一个担忧：以杨超母亲的身体情况，即便真的找到了她心中的那家店，她会给我们怎样的回复以示肯定呢？
杨超也无奈地告诉我，自从画了两个半圆后，他母亲唯一的变化，则是拿着父亲的小照片发呆。我顺着杨超母亲的手，看到了一张黑白的相片攥在了她的手中。
照片中，青年时期的杨超父亲，和此时站在我面前的杨超像极了。
“我们带着你母亲一起去看店吧，说不定到了店门口，她会有些……哭？或者笑？总之某种触景生情的反应呢？”
杨超同意了我的方案，于是我俩带着杨超母亲开车前往位于外白渡桥附近的西餐厅。
前往目的地的路上有些堵，这也是我不喜欢去市中心的理由。结婚后我便住在上海的外环附近，这十年来，除了业务需要，前往市中心的次数屈指可数。
作为土生土长的上海人，对上海的记忆还是准确的吗？
一路上，我开着车，按照导航的指示前往目的地，我的内心竟然多了一点点心虚。
杨超的母亲坐在车的后排，安静地望着高架上的大楼从身边擦肩而过。
“梁兄，当年你的婚礼我收到请柬了，但可惜，我在国外……”
似乎是为了缓解沉默的尴尬，杨超开始叙起了旧。
“嗨～你可是随了一个大红包呢！”我说：“你心意到啦！”
想当年，我的婚礼办在了一艘船上，很时髦，游轮会在黄浦江上行驶，看尽浦江两岸的风貌；而我在甲板上单膝跪地，把钻戒戴在了我老婆的无名指上。那晚，黄浦江的浪潮化作了祝福的欢呼，两岸的霓虹为了我点亮未来的道路。直至今日，我依旧记忆犹新。
“可惜啊，游轮婚礼虽然很浪漫，可那菜真是……”我吐槽着说，“船上的婚礼不能用明火，所以菜都是凉的。”
“哈哈，重点是结婚，而不是吃菜吧。”杨超笑着说，“以前是吃饱，后来是吃好，现在……玩好就行，谁还在乎那点吃的呢～”
“你什么时候结婚呢？”我问道。
“不知道，看缘分吧。”
这时，我的脑海中生出一个小小的思辨，便问：“杨大高才生，我在帮别人策划婚礼时，总会有个疑惑，西式的婚礼，总将两人的相遇，看成是命运；而中式的婚礼则把两人的结合认为是缘分。那，命运和缘分，你说有什么区别？”
“嗯……”杨超沉默片刻：“命运，在注定中总有那么一点被动；缘分，在巧合中，总伴随着一些主动。”
片刻沉默，而车窗外，只听见飕飕的风声。
“妙哉～”我感叹道。
不知不觉，我们已经来到了外白渡桥附近。
兜兜转转找了好一阵的停车位，最终我们抵达了一家名为“红房子”的西餐厅。
它的门面像是老人的额头，布满了岁月的痕迹，但却难掩它的小巧和精致。在对过苏州河的映衬下，它迈过时光，留下浅浅的忧郁。
“杨兄，现在，这是命运还是缘分？”我笑着问他。
杨超耸了耸肩，无言以对。他推着轮椅，试图让他母亲更加靠近这间餐厅，以便让她想起些什么。
现在的时间是早上9点30分。
透过餐厅的落地窗，我看见了宝蓝色的桌布勾芡着金边，上面整齐地摆放着白色的餐盘和刀具。
一瞬间，我的大脑中竟然有个更加荒谬的猜想——那两个半圆，莫不是圆形的餐盘被打碎成两半儿的意思吧……
收起可笑的遐想，我率先走进店里，和服务员解释了我们的来由后，工作人员很是客气地邀请我们进了餐厅。
“你们想待到什么时候都可以～”得知此事的大堂经理让我们放宽心参观。
热心的服务员递给我们印有餐点图片的菜谱，我们像人工幻灯片，一页一页地在杨超母亲面前翻阅。
可遗憾的是，杨超母亲并没有给到我们任何反馈，她最多眨了眨眼，或者在嘴角流下口水。但直觉告诉我，这肯定不是她认可这家店的反应。
西餐厅的大堂经理和我们攀谈了一会儿，他说这家餐厅有30多年历史了，曾经的确举办过婚礼。但……这真的、真的非常久远了。
“现在哪儿还有把婚礼酒席放在我们这种小场地呢？”大堂经理说笑着说。
确实，现在的婚礼更像是一场文艺汇演，似乎所有的新人，都在用这场汇演向亲朋好友诉说着彼此那真爱如血的浪漫。
随后，我们尝试点了一盘西冷牛排，并在杨超母亲面前切成了两个半圆。
可她还是没有任何反应。
无奈之下，我们只能告辞。
大堂经理加了我微信，说如果找到是哪家餐厅，一定要告诉他，他会把这个故事告诉他女儿，让她知道“浪漫”并非年轻人的专属。
回到车中，我们先开去了一家商场里，然后去了公厕，杨超需要帮他的母亲换成人尿片。
“带她出门确实不太方便。”杨超略带歉意地说，“小时候，我妈帮我换尿布，长大了，轮到我帮她换了。”
随后，我们又去往了另一家相隔不远的西餐厅，但结果也是一样——杨超的母亲毫无反应，我们一无所获。
再次回到车里，已是中午，或许是奔波的劳累所致，杨超他的心情发生了些许变化，流露出些许的失望。
“梁兄，这场补婚，到底有意义吗？”杨超说，“你看我妈妈，就算办了也不知道……”
我一时答不上，只能选择沉默以对。
“你可别误会，也不要生气啊。”杨超笑着说：“就算这场婚礼不办了，我还是会付给你婚礼的钱……”
“你没必要这么说！”我打断了杨超的话，“搞得好像我们只有生意上的关系一样。”
“我不是这个意思……”
“对！我确实很想赚你的钱，好，那假如我现在就劝你不要帮你妈妈办这场婚礼，不要给一个、一个阿尔兹海默症的患者搞什么形式主义，你的心里就会好过一点？”我有些生气地说。
气氛再次沉默，我感觉自己有些反应过度，便打开车上的收音机，103.7频道正好在播放怀旧金曲。
让海潮伴我来保佑你，请别忘记我永远不变，黄色的脸……
《东方之珠》的音乐缓缓响起，缓解了我们彼此浮躁的情绪。
“现在去哪儿？”杨超问，“中午了，我请你吃个饭吧。”
这时，某个小灵感从我的脑袋中一闪而过。
“我们去东方明珠。”
“啊？”
3
伫立在东方明珠的高塔下，我才想起小时候第一次来这儿玩时的激动心情。
哎……我深深地叹了口气，好像在感叹岁月的老去。
“你怎么会想到东方明珠？”杨超非常疑惑。
杨超的反应是能理解的，因为对于上海人来说，这座高塔，似乎只是城市的标志，它成为一种符号，成了一个在二维世界中的产物。
“你知道，在上海人眼里。只有外地人会来这儿……你上一回是什么时候来的？”我笑着问杨超。
嗯……初中春游的时候吧。杨超回忆道。
我一边帮杨超推着他母亲的轮椅，一边说：“就像西安本地人如果谈恋爱的话，会去兵马俑吗？”
“至少兵马俑是著名的景点吧。”杨超笑着说，“有可能，比如说……有人交往了一个喜欢历史的女友呢？”
“好吧。”我笑了笑，说，“至少我老婆会嫌来这儿约会，有点土、有点俗。她必然会觉得我对她不够上心，又或者说，我是一个无趣的男人。”
“那下回我去问问法国的年轻人，他们会不会嫌弃去埃菲尔铁塔约会。”杨超若有所思地说。
“东方明珠广播电视塔，位于上海市浦东新区，始建于1994年，是上海的标志性建筑和旅游热门景点之一、全国首批5A级旅游景区。”我像是背诵课文一样炫耀了一番中年人的记忆，“我大学考过导游证，这可是考点～“
“那这和两个半圆有什么关系呢？”杨超问道。
我顺着塔顶的方向指了指，一齐望向了东方明珠的“球体”。
高塔被大、中、小三个球状体从下到上分成了三截，而每个球体，都被一道粉红色的花纹横着“切”成了两半。
此时，我把画着两个半圆的餐巾纸也横了过来，与我们看到的东方明珠的“球体”进行了对比。
“有点儿像吧。”我对着杨超说道，“球体上面有旋转餐厅，颇为浪漫～”
杨超看了半天，支支吾吾地说：“有点……勉强吧。”
“我说，兄弟，听我说。”我略带着一些严肃，拍了拍杨超的肩膀，说，“你想给你妈妈补办婚礼，这没什么错，别听他人对你指指点点，我知道你的人品。”
“你干嘛突然说这个……”杨超有些不好意思，脸上挤出了羞涩的笑容。
我带着他们往塔内走，接着说：“有些遗憾注定无法弥补，但至少，在我看来，总比什么都不做强……”
我们穿过大厅，今天来游玩的人不多，来到电梯前稍等了片刻，便向电视塔上方前去。
我带了点儿嫉妒的语气说：“我小时候经常听我妈讲——杨超又考第一啦、又给他妈妈争光啦。当然，我很不喜欢我妈总是拿我和别家的孩子做比较……诶，你知道，我们传统家庭的家长有时候总这样。”
天梯升得很快，我们转眼来到了位于球体中的“空中旋转餐厅”——这位于273米高的“食堂”。
我从口袋里掏出一张新的餐巾纸，帮杨超妈妈擦拭了嘴角流出的口水，说：“但至少，你妈妈为你感到高兴、开心、为你感到骄傲。作为母亲的这份快乐从来不是假的，兄弟，你看你现在这副让人嫉妒的成功模样，你对得起任何人。”
杨超微微地点点头，悄悄地把眼睛转向了窗外，他把手握成了一个拳，抵在了鼻子下方的位置，摸摸地欣赏高空的美景。
“诶呀，我见过不少像你这么……赚得动的家伙，他们很早便把父母送到养老院了。”我苦笑道，“你还会帮你妈妈换尿布，虽然我觉得大部分时候你还是会让上门的护工干。但这不是重点，兄弟，我意思是，我也爱我妈妈，但我还是很难想象等我妈动弹不得的时候，我会照顾她到什么程度……”
“我明白，诶……不过我妈妈身体好的那会儿，总是催我结婚，在婚姻这件事儿上，她对我很不满意。”杨超吸了吸鼻子，笑了笑说。
“诶……你不会是，取向有问题吧……”
“别胡说……！”
随后，我俩都开怀大笑了起来。
“你说请我吃饭，那我就厚脸皮了，就这儿吧，人均300块，别说我占你便宜哈。”
我们特地挑了窗边的位置，从内向外，从高向低，欣赏这片熟悉又陌生的城市。
都市的景色恍若被岁月刻成的浮雕，慢慢地在人们的记忆中模糊。人和环境总是在相互作用，然后相互影响，最后相互变化。而等我们回过神来，便会发觉，那些熟悉的地方已被雪藏在记忆的角落里，像是一本看过的旧书，静静地立在书架的一侧。
杨超的母亲还是没有任何反应，手上依旧攥着杨超父亲的小相片。此刻，仿佛围绕着她的时间消失了，她也成了照片中的人，化作了脑海中的记忆。
“看起来，这里也不是。”我略带些伤感地说。
意料之中吧。或许，杨超母亲的那份遗憾，永远被当成了她私密的收藏品，搁在了她记忆世界中的角落里了吧。
“我觉得这儿也不错，至少代表着上海的记忆，那可是几代人的记忆，如果我们实在找不到我妈妈心中想要的地方，那就帮她就办在这儿吧。”杨超温柔地看着他妈妈说。
“急什么呢，今天才第一天，至少我们还可以努力一周，或者两周。”
杨超给了我一个肯定的笑容。
“去那儿兜兜风吧，也带阿姨去看看江景。”我指着窗外那一排万国建筑群说。
4
不稍片刻，我们三人来到了东方明珠的对过——外滩的“万国建筑群”。
今天，江边的风很是凉爽，我们沿着黄浦江从南往北散步，看着建筑从哥特式到巴洛克风格，像是踏着历史的年轮，走过给予岁月的沧桑、屈辱、繁荣和文明。
杨超拿出了手机对着远景咔咔咔地拍起了照。
我笑着说他，一个上海人怎么还拍这些老掉牙的照片。而此时，我又瞥见，远处有人也正好向我们这个方向按下了快门。
转眼间，我们三人在别人的相片里，成为了风景的一部分。
“喂，杨兄。”
“啊？”
“别人不会，真把我们当，那个什么了吧。哈哈”
杨超打量了一下我，大笑说：“别说了，我犯恶心。”
咕咕咕……咕咕咕……
或许是今天四处奔波，消耗了大量的体能，我的肚子又饿了。我看了看时间，15:45分。
“有点儿饿，吃点东西去吧，我请客。”我说。
“吃什么？我不饿啊。”
我向四周望了望，诶唷，看见附近有家肯德基，我便带着开玩笑的语气回复道：“我没你有钱，就吃这哈。”
当然，我知道杨超不会介意这个玩笑，不过说起来，我还真想吃个汉堡。
很快，我们进入了这家餐厅，杨超只是要了一份鸡米花和可乐，而我要了两份巨无霸汉堡套餐——没错，我从小吃汉堡，都是点两份，这个习惯从未改变，我的老婆每次见我这样，都会说我是猪。
“阿姨，你也饿了吧。”我看见杨超妈妈盯着桌上的汉堡，两只眼睛瞪得像铜铃。
“垃圾食品，少点吃点。”杨超不屑地说。
“切，你这黄金单身汉，每天还要坚持跑步……"
突然，我话还没说。
杨超妈妈慢慢地拿起了桌上的汉堡。
此刻，我和杨超惊呆了。
“阿姨是真饿了吗？”我看着杨超问。
杨超摇摇头，一时不晓得他想表达“否定”还是“不知道”的意思。
“瘦猴……”只听杨超的母亲嘴里温柔地叨念着。
然后，她把手上的汉堡掰成了两半，并将其中的一半儿小心翼翼地放在了杨超的面前。
“我一个人吃不下的。”杨超的母亲看着杨超说，脸上洋溢着少女的幸福。
“瘦猴是？”
“我爸，是我爸！”杨超说，“我记起来了，我爸年轻那会儿瘦，别人就叫他瘦猴！”
“看！”此时，我提醒起了杨超——看桌上，两个半圆！
我急忙拿起桌上已经被掰成两半的汉堡，左手一半，右手一半，举过头顶，像是举起了冠军奖杯一样兴奋：“两个半圆，是汉堡！汉堡！我艹”
我又将汉堡轻轻地放回桌上，高兴地手舞足蹈起来，巨大的动静引来了 周围人的侧目。但此时，我早已忘乎所以，沉浸在欢乐之中。
“为什么？为什么婚宴会想到放在……肯德基？”杨超难以置信地问。
这时，我拿出手机，快速搜索了新闻——
1989年，上海第一家肯德基，开在外滩的东风饭店那儿。在当年，普通的家庭要花大半个月的工资才能上那吃上一顿。
当时的肯德基提供的是小圆面包。而“两个半圆”，是小圆面包掰成两半儿的形状。
“又新潮……又贵！”我看着杨超说，“看，这是照片，那个年代有人在肯德基办过婚礼！这是真实发生过的事！”
“不、不可思议，简直！不可思议……。”杨超看向自己的母亲，只见她的母亲又紧紧拽着手中杨超父亲的相片，但双眼紧紧地盯着桌上那半个汉堡，嘴里一直在说——瘦猴子，快吃吧，以后别浪费钱吃这么贵的东西了……
“那个年代，大多数家庭都点一份套餐，分着吃！”我抓着杨超的手，肆无忌惮地庆祝起来。
“别、别这样！多丢人啊！”
杨超一时羞愧，赶紧把我摁回了座位上。但此时，我却看见，杨超的双眼早已浸满了泪水。
“兄弟，这是命运？还是缘分？”杨超的声音微微发颤着。
5
2023年，盛夏。
天气有些阴雨，眺望黄浦江，像是泛黄的黑白照片摊开在了我们的眼前。
杨超扮演着他的父亲，身穿一身复古的西装，领着他的母亲走进了外滩的一家肯德基中。
在人们热烈的掌声里，杨超让我发表“证婚人”的祝词。
我有些紧张，走向临时搭建的小高台，向着底下亲朋好友说道：“
——亲爱的各位，今天的汉堡吃到饱！不是半个，是一个整个圆，这象征着团……”
突然，不知为何我忘词了，带着微笑傻站在那儿，眼眶微微泛红，像个小孩儿般不知所措。
这时，人们再次给到我掌声，像是浦江的潮水，一浪叠着一浪，仿佛将勇气传递到了我心中。
于是，我又深吸了一口气，接着说：“
——今天我们在这儿相聚，既是命运～又是缘分……”
【完】