宇宙皇帝为啥要住在墓地里？

本文系用户投稿，不代表机核网观点
   
从《降临》中极简几何风的七肢桶飞船，再到《银翼杀手2049》中清水混泥土风格的泰瑞尔公司总部，韦伦纽瓦毫无疑问是一个狂热的粗野主义建筑爱好者。 

维导的新作《沙丘2》也延续了他一贯的建筑风格 ：巨构式的尺度，粗旷冷峻的混凝土材料质感，哈克南人线条感十足的基地，厄拉科斯野蛮中透露着异域感的聚落........
但其中最吸引我的取景地非意大利建筑师卡洛·斯卡帕设计的布里昂家族墓园莫属。

 布里昂家族墓园是意大利著名建筑师卡洛·斯卡帕受布里昂夫人委托、为纪念其亡夫而设计。项目至1978年建成，斯卡帕本人也在同年逝世，最终长眠于此。

 在整个墓园的设计中，斯卡帕避免了传统墓地里中轴对称的设计手法，而是将平面布局呈“L”形，并让其被混凝土围墙及狭长的甬道所包围，墓园中心则是是一片绿地，绿地中央就是布里翁夫妇的拱形墓室。墓室由架空的弧形雨篷、结构力量的弧拱、下沉的圆形凹地和平行对望的棺椁这三部分组成。 

 建筑师在这片平坦的土地上用清水混凝土雕刻出一系列沟渠、曲径、平台和水池， 墓园中的粗质混凝土表面入口廊、夫妻墓、小教堂远看就如同哀悼时光与生命逝去的废墟，他们好像巨大花盆的底座，有的则成为植物攀爬的表面，这些细节充满了斯卡帕一贯的对生与死的哲学思考。

维纶纽瓦为何如此钟爱这种以混凝土为主的极简设计呢？我想试着从以下三个角度切入：
一.冷酷，非人，与绝对的权力
一手遮天的垄断资本企业也好，从天而降的不知来历的外星人也罢，这些近乎于抽象的权力象征，似乎只有混凝土这种不带一丝温度，没有一点地域特征的材料才最适合表现。巨大的混凝土建筑与空间在韦导的电影中比比皆是，它们反衬着人类渺小的同时，又用极简的视觉架构暗示着我们：这里没有人类生活的痕迹，没用任何人性化关怀的设计，只有技术与资本的绝对体现，只有巨大的绝对权力对渺小个体的无情碾压。

 科幻文学研究大师达科·苏文（Darko Suvin）曾指出认知陌生化（cognitive estrangement）是科幻故事的核心。在科幻故事中，我们日常生活中不存在的事物可以在一定条件下变成现实，正是这种陌生的感受，挑战着我们已有的认知判断，使我们可以用崭新的视角来重新审视现实世界。混凝土这种近代才开始使用的建筑材料，没有任何民族特点，历史内涵，具有天然的现代性。我们无法通过一块混凝土联想到任何已有的民族或者文化，这种陌生感与现代性，使它成为构建幻想世界的绝佳基石。
二.对切割光线的迷恋
似乎一提起自然光线在建筑中的运用，人们总会想到安藤忠雄那惊为天人的光之教堂，事实上，维伦纽瓦电影中也处处有着向这些建筑大师学习的痕迹。

维导对与光线的运用可谓驾轻就熟，他热衷于将光进行近乎工业式的几何切割，从银翼杀手中的条形光走廊，再到沙丘中形状各异的顶光布置，混凝土似乎成为了将这些光线塑形的绝佳模具。

光在空间中不仅有着精神性的意义，更以其丰富的变化暗示着自然与建筑的联结，瞬息变化的光影作为感官体验的一部分，赋予了空间与众不同的精神体验。坚硬冰冷的混凝土与柔软多变的光线仿佛是一对绝佳拍档，在给予观众巨大的视觉冲击的同时， 不仅暗示着自然与人造之物的共生，也成为解读片中角色精神变化的某种注脚。
三.生与死的思辨
在这里让我们回到标题，宇宙皇帝为啥要住在墓地里？
在今天，粗野主义，赛博朋克美学、废墟美学似乎紧密相连，构成了幻想作品中的主体要素之一。以致于我们忘记了它真正的内核。正如奥利·穆尔德所说，“粗野主义本来是一种政治审美，一种态度，一项武器，如今却被简化为一种建筑风格”，而赛博朋克最初的革命性，思辨性也在被不断的解构与变化。 在这些要素构建起科幻作品场景的同时，科幻作品也在用不同的方式重新阐释他们。就如红与蓝，可以点缀布里昂墓园中的双环，联结一对夫妻生命的尽头，用爱将生命力传递至访者心中；也可以成为短兵相接时防护罩的警报，预示着死亡的逼近。

皇帝为何要住在墓地里？也许是辛辣的讽刺：高高在上的皇帝也无法逃过世事轮转，生死无常，最终流落异乡；又或许是对现实的淡然：预知一切的天选之子最终也会坦然接受自己的命运，消失于荒漠。一如坚硬的混凝土建筑也终有一天会化为废墟，它所代表的某种美学，思想也会在传播中异化，消亡，直至新生。