我、外公与《仙剑奇侠传》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
  在我的印象中，外公是一位非常时髦的人。
  并不是穿衣打扮，日常起居的时髦，而是对多媒体科技的浓厚兴趣。
我的家境并不算富裕，相反属于清贫的一类，自打我记事开始一直到幼儿园毕业，我和父母蜗居在那种苏联式的连栋老式平房里，三四十平方米的小空间里挤着3个人，相当逼仄。但这个破烂平房之中，摆着一套和整个清贫气氛极其冲突的奇异物件，那是由3-4个黑色大立方体堆叠组成，表面布满了字母和数字按钮，可以播放磁带、CD、录像带的大型音响设备（抱歉我不知道这个东西学名叫什么）。按我母亲的说法，这个东西在90年代要好几千块钱，而这个设备，是外公送给我们的。
外公非常喜欢倒腾各类电子设备，当时家里的老式电视、录像机、VCD机、DVD机他都很喜欢研究，并且他自己还有一架肩扛式的摄像机，在我们全家出游的时候扛着大筒子记录下来，回去后转录到磁带中。可惜当时没有网络，不然外公绝对是第一批旅游视频博主。
外公退休后就接下了寒暑假照顾我和我堂妹的工作，可能是因为是老国营厂干部的原因吧，外公参照我们当时在幼儿园的课程，详细定制了一套每日的生活规划表，并且严格执行。外公不善言辞，但也许是当领导很多年，对我们这些半大孩子来说自有一番威严。按理来说这种半军事化的管理不会让一个5、6岁的孩子留下多好的印象，但外公家有台设备，对我有着绝对的吸引力——游戏机。

那是一台世嘉的土星游戏机，但当时的我别说认识世嘉了，那几个字母怎么读我都不知道，我也是到了大学父母解除我对游戏的限制后才知道这台机器的来历。这个东西对我的吸引力那是趋近于正无穷的，当时和我堂妹为了争抢游戏权，争抢p1、p2的使用权（p2的手柄有点接触不良），又或者是在游戏里坑了谁而争吵，甚至是大打出手。这时候我外公就负责从中调停仲裁，当然也没少挨打，说我不让着妹妹。现在回想起来当时玩的游戏包括《吞噬天地》《恶魔城：月下夜想曲》《彩京1945》（Strikers 1945）等等。虽说都是佳作但没有中文，在当时没有网络的情况下对于5岁的我来说也就是玩个热闹。外公偶尔也会陪我们玩上一会但兴致不高，直到有一天，舅舅给我们拿来了一些新游戏，里面有一盘，叫《仙剑奇侠传》。

外公喜欢武侠，家里一整墙的书柜从金庸到古龙摆满了各式武侠小说，这个名字也许激起了他的好奇心。于是在1999年盛夏的某一天，在生活规划表上写着“游戏”的一段时间里，外公让我玩一下这个游戏。粗糙的画面和大段大段的文字对我来说毫无吸引力，但外公似乎非常喜欢，他坐在我的身边，把游戏里的文字读给我听。
这是一个叫李逍遥的少年遇到一名叫赵灵儿的少女，一同外出冒险的故事。这大概也是我第一次知道原来游戏也和漫画书一样是有故事的。就这样，一老一少，年龄相差50多岁的2个游戏玩家组合就此诞生，外公负责读故事看剧情并指挥我往哪走做任务，我负责操作，战斗。也许是日式那些上来就打，打一会就死的“短平快”游戏造成的审美疲劳，仙剑1这种缓慢的回合制游戏非常适合我们，后来因为我水平太菜，外公学习了下操作后便亲自下场。
根据我母亲的说法，外公年轻的时候想写一本属于自己的武侠小说（但最后都没写出来），对于外公来说，《仙剑奇侠传》就如同自己进入了最喜欢的武侠世界，书写属于自己的武侠故事；对我来说，《仙剑奇侠传》就是我的武侠启蒙，让我第一次体验到了侠义江湖。

时间推进到2003年，那时父母因为工作的原因很晚才回家，外公自然就承接下监督我学习的工作。那会电脑相对来说还是个稀罕物件，但当时我和外公家都有了一台，在没有互联网还在使用拨号上网的时代，并且电脑还没有和工作学习深度绑定的时候，电脑对我们来说就是个新型游戏机。那台外公家的老土星因为年久失修，开机经常卡死，而且不知道什么原因经常无法读盘，最麻烦的一点是一但机器关机，再开机后游戏的存档就会消失，导致外公的仙剑1无法再继续玩下去，对他来说是一大憾事。所以当03年仙剑2发售后，外公自然是很高兴，让舅舅第一时间搞到了仙剑2的盗版盘。
于是，一老一少的游戏组合再次开始我们的武侠冒险。那时的我已经3年级，已经可以进行有效的读写，外公就要求我把角色的对话读出来，当作语文的练习，认为这是很好的寓教于乐的方式，我也因为好多字不认识没少挨过外公的严厉批评，但现在回想起来，那可都是繁体字，我不认识很正常啊。
看到这里，相信各位应该发现了问题，一个3年级的小学生，没有父母约束，离书桌2米外就是装满游戏的电脑，会发生什么事情已经不言而喻了。外公很明显高估了我的自控能力和自己的教导水平，导致了我当时的学习成绩一落千丈。最终在我母亲的大发雷霆下，外公被剥夺了家庭教师的身份，我的学习由我母亲亲自接管，我也被限制了游戏时间，只有周末才可以碰电脑。
  五六年级往后，我的学业开始日益繁重，周末的游戏时间自然也被剥夺，只有寒暑假才被允许碰电脑。尽管玩不到游戏，但我对武侠的喜爱已经成型，外公开始把他书柜上的武侠小说拿给我看，我也是那个时候开始正式接触金庸的作品。
外公自然是不受我妈的游戏限制，在我发奋图强的同时，《仙剑3》《仙剑4》继续延续着外公的武侠梦，在接我放学的路上，外公会把他的游戏进度告诉我，并把游戏的故事用口述的方式讲给我听，我称之为最早的云游戏。
到了寒暑假，等我到了外公家时（外公因为母亲工作之便，依旧负责管理我的假期生活），才有机会自己去玩那些我已经云通关的游戏。现在的外公已经不会用生活规划表来管理我的假期生活，但由于之前的糟糕教学经历，他会要求我把寒假暑假作业给提前规划，每天写多少，写完才可以玩。托他的福我没有体会过临近开学狂补作业的刺激感。
  外公玩游戏很笨拙，他太不会去思考游戏“玩”的部分，游戏机制，克制属性这些从来都不在他的考虑范围内。相反，他是属于真正的十里坡剑神，或者用现在的话说，真正的“力大砖飞”型玩家：我打不过boss就是我等级不够高，我死的次数多就是我复活药不够多。外公对刷等级刷钱非常的乐此不疲，且由于他会把一款游戏反反复复的通关，他会给自己定下我要在这个地方刷到几级学会什么技能（仙剑3有刷技能的机制）后再往下走的奇怪规定。
因此，当我假期来到外公家，便能看到外公在最终决战前，全体99级，背包里所有高级治疗药复活药都是99的壮观景象。不仅如此，外公还喜欢给我刷级，每天下午他送我回家之前，会打开游戏查看我的游戏进度，如果我是在迷宫内或者有可以返回的迷宫时，他就会说我今天晚上帮你练几级，多打点钱，然后等我第二天再次打开游戏，之前打起来有点吃力的怪就直接平淌过去，到了下个城镇装备只挑最贵的买。
也幸亏当时的《仙剑》（现在也这样）的战斗关卡设计很粗糙，我也很幸运的没被破坏太多的游戏体验。但也就是因为这种游戏方式，导致他遇到后来很有进步心的古剑奇谭，锁经验锁等级，需要靠机制战斗的boss时，变得手足无措（最后靠我给他弄的修改器解决了）。
外公走迷宫的技巧很好，仙剑3问路篇的大型3D嵌套机关式迷宫完全难不倒他，更因为反复通关的缘故，走这些迷宫对他来说就是闲庭信步。外公对《仙剑5》之后那种一本道的迷宫设计非常不满，评价为太简单，没意思。不过，这种复杂的迷宫对我这种时间有限的人来说简直是噩梦——直到现在《仙剑3》的“草海”迷宫我从来没有一次是我自己走出去的，而且老仙剑在迷宫中不能存盘，在我迷路的时候只能向外公求助，到了后来直接让坐，让外公来走。也只有这个时候，我才能在外公不苟言笑的脸上看到一丝得意、自豪的笑容。
外公真正喜欢的是游戏的剧情，他会把游戏反反复复地通关，就是为了体验游戏的故事。外公当时的电脑很落后，《仙剑4》的大场景加载能超过2分钟，让我提前体验到了《仙剑6》5帧不卡8帧流畅的爽快感。只不过外公毫不在乎，他会在游戏的每个剧情点前存档，让游戏变得像书一样，随时可以翻到自己想看的章节。如果有游戏正好是在假期发售，他会和我约定，1-50的存档位给我，51-99的存档位给他，白天看我玩，等我回去后他来玩。在送我回家那20分钟的路上，他会和我开始讨论游戏的剧情故事，这段剧情写的怎么样，那个角色真不是个东西，接下来故事会怎么发展。一向寡言少语的外公在这个时候，才会变得稍微能说一点。外公除了《仙剑》之外，《轩辕剑》《古剑奇谭》《幻想三国志》等，那时候国内比较有点名气的游戏他都喜欢，但除此之外，国外的游戏他一概不玩。我曾经让外公尝试玩《最终幻想》，传说系列，他也只是看看，尝试一下，随后就放弃了。我母亲也试过推荐他（对没错我母亲也爱玩游戏）《英雄无敌》《文明》系列，但也被他拒绝，当我问他为什么时，他只是回答“不喜欢”。估计外公喜欢的，只是武侠本身吧。
唯一一个让外公动摇的游戏，是《使命召唤6》。各位可以想象一下一个在2010年左右只接触过国产单机游戏的玩家在第一次看到cod6那种高拟真大战场的极致视觉系游戏时带来的那种冲击感。当时外公搬了个板凳过来坐在我旁边看我玩，大概看我打了1关吧，他拍了拍我说：
“安安（我的小名），教我玩这个。”
我自然很高兴，也带着一些惊喜。外公带上老花镜，从抽屉里找出一只钢笔和一本泛黄但没用过的空白笔记本，像记录会议内容一样如何进入游戏，如何选择游戏模式以及键盘上各个按键的用处。外公很擅长用五笔字型打字，但这还是他第一次玩需要键盘操作，第一次玩第一人称射击游戏，因此就算是弄清楚人怎么走，怎么看，对他来说都相当吃力。最终，他放弃了，尽管他很尽力的想去瞄准命中目标，但高速移动的敌人和战场紧张的氛围让外公根本无法反应过来，他苦笑着站了起来，略有不甘的说到：“太快了，（敌）人太小了，而且太闪看的眼睛疼。”在我写到这里的时候我突然想到，再过三四十年，我也会遇到这样的情况吧。
 大学毕业参加工作后，我便很少再去外公家了。外公老了，尽管他每天坚持锻炼，他给他自己定的规矩是每天走1万步，让他在日常的生活起居没受到太多年龄的影响，但视觉，听觉，思考能力，反应速度在明显的下降。有时我偶尔会去外公家给送点东西，会看到外公的电脑，主机和显示屏很干净，但抽屉里的键盘和鼠标上有一层灰，外公说他已经不玩游戏了，因为看一会就眼睛疼，而且坐一会腰也疼。但我相信他还是喜欢游戏的，每当我和他说哪个哪个游戏出续作了，你玩的哪个游戏的公司又出新作品了，他都会很高兴，事后都会说：“你去买来玩，钱我来出。”
 2022年，外公因为脑瘫住院，出院后我们将他接到我家来住。这时的外公已然不复当年风采，在衰老和病魔的双重折磨下变的极其瘦弱，向来沉默寡言的他变得更加寡言少语，每天大部分时间只能躺在床上，偶尔下床走动走动，颤颤巍巍，感觉随时都可能摔倒。看着日渐低迷的外公，我心里也很不是滋味。有天小区封控，我被关在家里没法上班，我趁着外公下床活动之际，把他扶到我房间来。
“外公看看这个。”
“这是什么？”
“《仙剑奇侠传7》，刚出的。”
外公楞了一会，仿佛是在回忆，大概过了3、4秒，他露出了笑容，“哦，哦，真好，都出了7了啊。”  
“来试试？”
“好，试试。”
我扶外公坐下，把手柄递给他，外公看着屏幕里的仙霞派，看了好一会，嘟哝到“真漂亮。”他尝试着在门派里转转，但不协调的左右手让他无法正常的在游戏里行走，也许是不习惯用手柄摇杆吧，主角只能在游戏里走直线，而且视角不是朝天就是对地，很快就卡在了墙角。我把视角调正，人物挪到大路上，再让外公试，但很快又一次卡在了墙角。当第三次撞在墙上的时候，外公放下了手柄，一句话没说，也没让我扶，默默的走回了房间。我无法描述外公当时的表情，那是混合着伤心，不甘，略微愤怒的表情，仿佛是他最好的朋友离他而去。解封后，我母亲为了不让外公病情恶化，活跃大脑，陪着外公又试着玩了几次，但都以失败告终。
他再也回不去他最喜欢的武侠世界了。
外公于2024年4月3日离世，享年87岁。