归途 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
“受到法定节假日调休影响，公司预计本项目数据库访问量会在假期期间显著提升，为了确保我们的服务能够稳定运行，满足客户需求，并保障数据安全，公司慎重决定，在节假日期间安排在现阶段岗人员留守值班，以应对可能出现的技术挑战和客户需求。对于在节假日期间值班加班的员工，公司将在后续另行安排调休，具体调休日期将根据工作安排和个人需求协商确定。感谢大家的理解和支持，让我们共同努力……”
——人力资源部
宁宇才在监控台前仰了没多久，就被通讯台发来的通知朗读声惊醒，咒骂了两句。“没个能休息的时候。”他独自负责的数据站在小行星带外轨边缘的“冰库”中漂流了还不到八分之一周期，但换算成地球上的时间已经相当漫长。
原本的排班即将结束，在调休的中秋国庆黄金周假，他可以将工作交给另一个他毫不在乎的新来的倒霉蛋，然后摆脱长寂的黑夜，肆无忌惮地满足自己对来自脚底引力的思念，但目前这种状况恐怕还要持续数个月。
刚要关掉该死的外放通知，窗口就立即被另一个新通知顶掉。一句短暂仓促，历经长途跋涉而来声音把他彻底拽回现实：“你外婆走了。”
他愣怔了好一会。猴子在打字机上乱按也能写出哈姆雷特，宇宙杂乱的噪波也有可能会随机发出这五个字符的波形。但是他还是收起荒谬的逻辑，向母亲回了同样简短的信息：马上回去。
宁宇出省读了书之后就没怎么见过外婆了，离家的孩子与隔辈的长者总会日渐生疏，但是仍然有股子心劲牵扯着他。他立即发了邮件，又拉起了会议通讯开始请假，当然其实上面不批也无所谓，他正想着辞了这份没有前途的工作。刚毕业时环境不好，束手无策，因专业对口，免为其难，远走离乡，现如此境地。“大不了回家种地了。”他在私底下的聊天群里和值班的同事总是那么说，离职申请也早就写好了，已经设置了定时发送。
交接的人到的比他想象中要快，而且是个老手了，知道该怎么操作空间站，让他现在稍微有了一丝宽慰，他没有心思去保证什么数据安全。他刚好收拾完了自己的东西，那人拍了拍他的肩，没说什么，直接递给他蝣船的启动钥匙。
把行李拖上货架，关闭气闸，宁宇某个地方却像是松开了闸门。他仔细辨别了导航仪的坐标，才确定了自己家的方向。太空中有数不过来的星体，但总比曾经想象中的沉寂，空间站舷窗里被小行星掩盖的视野中看不到太多其他的内容。
他回头望了这个地方最后一眼，大数据中心的数据库插入小行星的冰封表面之下，数据站为超越了负荷地球的AI训练的散热而生，为保护生态搬来这个鬼地方利用小行星散热。所有人好像都荒谬地把一切指望在AI上，工作、学习、预测、心里慰藉，以及各种离奇的用途，最终导致了运算量暴涨，每隔一段时间，散发的热量就够融化一颗小行星表面的冰层。前些天他还看过用AI复苏逝者，和家人对话的产品。从前都说人死后会变成天上的星星，现在他们融化天上的星星，然后将似皮非骨的死者灵魂拽回人间，不知是不是会打扰他们的安宁。
好在小行星漂流带存在数百万颗以上的星核，可以不停产生新的有冰层的星，以及流浪向太阳系内部的彗星，去取代被他们以及太阳摧毁的。蝣船的导航会利用这些新生的彗星，搭着便车前往地球。
宁宇设置好自动导航，抱着离开家时背着的那个包窝在座椅上，旧时的思绪随飞船启动涌出。
记忆中的夜空晴朗干净，在暑假去外婆家里的时候才能看见。那个大院比村里其他的院子更大，露出的天空能容纳很多星星。棕墙红顶，大院的大门前长满了带着锯齿的野草。一座小小的牛棚，是为了拆迁时多算几平米临时搭的，却也被政府意外承认了。一排高高的架子，到了傍晚院里的几只鸡就会稍微安静地翻腾上去休息。几间只有他们三口人，还有姨姨姨夫来的时候才会腾出来的房子，原本是随意堆放杂物的仓库，桌椅、日用品、调味料。有一个个褪色斑驳的大铁罐子，有些里面装着他最讨厌的散发着浓重药味儿的决明子，有些装着他最喜欢偷吃的芝麻盐。
周围的邻居都是外婆嘴里的“咱家人”，第一次去的时候爸爸妈妈带着他去一一喊过了，剩下的日子就没有再见到他们，只记得他最讨厌里面总捏他脸颊的老三，总会被外婆赶走。
宁宇从没见过外公，他很小的时候老爷子就肺癌走了。外婆总说，你不懂事的时候外公带你吃雪糕坐公交还记得吗，他只是点点头，努力想象那个画面，但是内心饱含歉意地尴尬一会，逗得外婆发笑。
接下来的几天都挺无聊的，季风区的夏天燥热难捱，即使是晚上也凉快不到哪儿去。他妈妈嘴上说着想娘家，他爸爸嘴上一句很为难，但是没过几天，俩人就同心协力去四处找人搓麻将，只留下外婆和他。
外婆不习惯开屋子顶上那盏灯，宁宇也顺理成章地不用动假期的作业。门庭前他们唯一能做的就是一起看星星。星空之下人是如此渺小，但宁宇仍然顺理成章地说出“我长大相当宇航员登上星星”，外婆则说天上有一颗是你的外公，等你以后去替她问问他过得好不好。这直接让宁宇不知道该怎么接话。
也许是那时他真的对星星感兴趣，他喜欢听外婆讲的天上的星星和神仙的故事 ，天上的星座是哪里来的，然后他用从书上看到的东西去反驳外婆：牛郎织女是两颗永远不会靠近的恒星，太白金星起的没那么早，火星的两颗卫星都长得像个土豆，彗星不是扫把星。但是有点迷信的外婆有她自己的坚持，如果外婆知道他乘着彗星来见她最后一面，一定附身还魂也要打断他的腿。
后来他也真的考了航天系，告诉外婆时外婆乐开了花。大学时隔一整年才能回家，再次见面时宁宇也是第一次感觉外婆老了，但和他见证父母的日渐衰老不一样，外婆在他印象中一直是个小老太太，她的童年、年少风华是什么样的，宁宇没有概念，仿佛也应该是小老太太。外婆说等她活的够久了，等他工作了，上了太空，也可以看看她在天上过得好不好。宁宇仍然不知道怎么接话。
但是后来他逐渐有些厌倦了，飞速发展的航天浪潮造就了过剩的人才，读书最后的日子里他对研究天梯物理是如此苦恼。尽管如此，他还是努力考上了一份官方背书的合格企业，与家人们匆匆见上一面，然后跑到星系彼端来实习工作。他懂得父母多少有些失望。
生活其实没那么不好，但仍和理想主义的宁宇心中的大有差别，维护工作无聊但有用，数据站无光却大有前途。但现在他选择告别了这个地方。
蝣船脱离了许久，自动导航悄无声息地突然失灵。溺在回忆里的宁宇被警报惊醒，宇宙里所有的雾气都消失了，舷窗在严格除湿的舱内突然出现了雾气。飞船调转方向，突然耀眼的巨型红斑映入眼帘，将他吓得瞳孔猛睁。冰凉的星环，深邃的红色，存在了几个世纪的巨大气流涡旋，混沌的旋涡仿佛另一个世界的入口，巨大的引力吸引飞船震颤。红斑像眼睛一样直勾勾怒视他，导航的语音突然大喊“你这个扫把星！”
宁宇的脸颊一阵刺痛，然后目眩头晕，呼吸屏住了好久。直到一声严厉的话语响起：“够了老三，你还不安生！”。
视野开朗，巨星远去，他耳膜一疼，然后仿佛获得了特许一般，大喘了几口气。等他的神志恢复过来，才发现眼前屏幕上的警告：出发前稳压程序他都没有处理，导航早已偏离，蝣船擒着的彗星只剩下一半的“燃料”。
好在够他回家了。调整好方向行进，火星和他的两颗土豆映入视野，向地球的航行轨道已经不远。宁宇重新推下稳压操纵杆，设置好自动导航，收起太阳帆，蝣船抱住了一颗剩下半口气的彗星，宛如一只飘荡在无边池塘里的水蜘蛛抱住空气泡，静静地划向近日的方向。
彗星剩余挥发物质的冰晶，留下浅淡的彗尾，像刚才的记忆一样朦胧。冷涡让舷窗上的水汽凝结，舱内压力稳定后又缓缓落下，让他稍微安下心来。
人死后会变成那种星体吗？他想认真的发问，但应该没人知道。说起来奇怪，他感觉他已经见了该见的人一面。重新窝回座椅上，向家的方向注视。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过字宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。