《循环的夜》：这里不是海豚宾馆，但我在寻找那只羊

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：这篇文章是《与独立游戏开发的咖啡时间》系列第四弹。时隔一年，这个系列终于迎来了第四弹，可喜可贺！这次要推荐的游戏灵感来源是大名鼎鼎的《梦日记》。正好碰上《梦日记》发售20周年，我想着不如就这个时候发吧。蹭一蹭热度应该也没人会怪罪！
游戏本身有无数种可能，无数种解释，我在这篇文章中写的也只是其中一种，仅代表我个人的看法，与官方无关。 
剧透警告：下面的内容可能会有剧透，介意的话请不要往下看了。
前言
《梦日记》发售至今已过去了20年，像素恐解RPG游戏似乎还停留在“四大名著”年代。说起有名的像素恐解RPG游戏，人们第一时间想到的还是《魔女之家》《ib》《狂父》和《梦日记》。2011年，英文版《Off》发布。4年后，受其影响诞生的《传说之下》横空出世，成功吸引了简中玩家的目光。到这时，越来越多人发觉“欧美游戏社群也有不错的像素恐解RPG！”，进而开始了解、汉化并推荐这些尚未被人发现的宝石。
而今天要介绍的这款像素恐解RPG游戏，它同样来自欧美游戏社群，也受到了《梦日记》的影响，且一直不温不火，甚至算得上冷门，你在B站都搜不出几个实况视频，中文测评到现在也没有超过5篇。
欢迎来到海滨酒店
《循环的夜》发售初期并没引起什么关注，只有个别游戏媒体在发售当天发了条推荐，告知大家有这么款游戏发售了。再加上游戏首发只有英文，无形中劝退了部分人，哪怕游戏流程不长，也没有多少人愿意尝试。
但你要是“逆天而行”，抱着好奇打开这款游戏，你很快就会被它独特的氛围吸引。

游戏的主人公琳就职于海滨酒店，刚进入游戏就能看见明晃晃的提示：“今天是你最后一个夜班，离下班还剩最后1小时”。你可以自由探索酒店大堂，翻看桌上的书，就是不能走出酒店。只要跟出口大门互动，游戏就会提示你还没到下班时间，酒店盯着员工的一举一动，接着视角便转到上方的摄像头，黑洞洞的镜头就像酒店所有人的眼睛，紧紧锁定你不放。你别无选择，只能选择从左边的门出去，经过长长的林间小路，来到酒店内部——名为“凯尔辛格”的地方，与形形色色的居民（酒店客人）打交道，完成他们的心愿，解放他们的同时也解放自己。

游戏自始至终没有给玩家清晰的解释，一切都通过暗喻和与剧情搭配良好的解谜设计来呈现，这点倒是颇有《梦日记》的风格。只不过，《循环的夜》跟《梦日记》相比要“有条理”得多。这里的“条理”不仅仅是指游戏中角色有台词，能够让玩家推测出他们代表了什么，同时也指游戏本身的任务逻辑清晰，有主线推动，不像《梦日记》那样鼓励玩家四处乱逛。
开发将游戏一个周目限定在了1个小时以内。当然，这只是游戏中的1个小时，你的行动会推动时间流逝，实际上一局下来大概是十几二十分钟，解谜时卡住估计花费的时间会更多。等游戏中的时间到达了凌晨6点，不管你有没有解完谜，有没有拿到关键道具，该周目都会强制结束，一切回到原点。你控制的服务员琳再度在酒店大堂醒来，游戏再次缓缓提示你“今天是你最后一个夜班，离下班还剩最后1小时。只要撑到下班，一切都会好起来的……”
除了时间上的限制，游戏后期还会出现排好通关顺序的书，你要根据书里图画的顺序，进入对应的梦境幻景，解开谜题，拿到道具，收集音符。绝大部分情况下，你很清楚自己要做什么，不会迷路，仿佛真的是在这家酒店工作了十几二十年的老员工。
这里不是海豚宾馆，但我在寻找那只羊
在继续聊《循环的夜》之前，我想先聊聊村上春树的《寻羊冒险记》。
《寻羊冒险记》是村上春树的“我与鼠三部曲”的最后一部。全书以现实和虚构相互交织的笔触，描写了失业青年携女友寻找神奇的羊的故事，借用“羊”和“寻找”的隐喻，勾勒出日本社会的颓败之景，却也在最后给同辈人以温柔的回答。“超现实的现实感”一向是村上的长处，这本也不例外。书中未曾给予羊具体的解释，读者也说不清楚羊究竟指代的是什么。

如果你玩过《循环的夜》，你会知道，琳刚进入林间小道就会遇到一只神秘的羊。它一开始只会咩咩叫，但在你取得通灵面具，拥有了跟奇妙住民沟通的能力后，这只羊就会跟你打招呼，告诉你他叫艾迪斯，留在这儿是为了找不知道什么时候弄丢的东西，以及“来到这儿的人都是有必要留下的人”，到最后，艾迪斯还会善意提醒你“大家的时间都不多了”。
《寻羊冒险记》中有一章叫《海豚宾馆冒险记》，主人公与女友看完电影后入住了一家叫“海豚宾馆”的店，并在店内遇到了“羊博士”。这位“羊博士”自称曾是主人公寻找的那只羊的宿主，告诉主人公自己是如何被羊找上，而那只羊又有何等的神通。到这一章节的末尾，主人公与女友将要离开宾馆，老板说父亲和自己都找不到这只羊，主人公接了一句“那就由我们继续找下去”。

海滨酒店，海豚宾馆；会说话，戴着耳坠的羊，背部生有星纹褐毛的羊……一切似乎再清楚不过了。《循环的夜》在一定程度上致敬了《寻羊冒险记》，只不过它的内核跟村上的书有所不同。《寻羊冒险记》中的羊某种程度上来说是“邪恶”的象征，它或许是军国主义，或许是万恶的父权制……但在《循环的夜》中，会说话的绵羊艾迪斯显得和蔼可亲。他带着琳去到秘密地下室，去到藏有酒店主人的镜子面前，不止一次提醒琳“时间不多了”。与其说他是恶，不如说他像是人心底里藏着的一种“想要做什么的欲望”。在停滞不前的时空里，唯有艾迪斯坚持给琳提示。
《寻羊冒险记》中，主人公和女友在主动寻找那只羊，但《循环的夜》里，反倒像是羊在主动寻找琳。不过在游戏里，艾迪斯这只羊明显非常重要，他似乎更像故事的中心角色。如果琳没能救下他，就会打出坏结局。另外，艾迪斯引琳来到自己的秘密地下室聊天，也给琳透露了不少消息，例如这一切都与酒店所有人迈恩有关，以及自己似乎是琳的一部分。
游戏的重点就是时间不停循环。酒店所有人迈恩是希望循环持续下去的，但艾迪斯似乎不这么想。隐藏对话里，艾迪斯也透露了自己对循环的担忧，他也问过自己是否还要这样继续下去。我说他是“想要做什么的欲望”，也是因为这个。但在其他线路的对话里，艾迪斯又会对自己是否是琳的一部分感到怀疑，甚至直接否定。看来究竟要不要前进，要不要做些什么，还是由玩家来决定。

《循环的夜》使用了大量的暗喻和抽象的表现手法，这点也跟《寻羊冒险记》很像。不过相较之下《循环的夜》更“小”，它讲的是人精神世界的故事，不像《寻羊冒险记》那样有如此“宏大”的背景。说到这里，一切又回到了《梦日记》：所有的光怪陆离，所有的怪奇角色，都是现实在人精神世界中的折射。
创伤与分离，请从崩溃中拯救我　　
《循环的夜》以像素恐解RPG游戏的形式，展现了创伤后应激障碍幸存者的精神世界。
童年时期留下的创伤并不会随着时间淡去，反而有可能在此后数十年内持续给幸存者带来痛苦。幸存者会对周围环境，以及自身的存在产生不真实感，也就是所谓的“解离”。原本熟悉的世界会变得陌生，原本熟悉的日常技能和重要回忆也会忽然丧失，时间和空间感也会错乱……这些应激障碍后遗症会给幸存者的日常生活带来极大不便。很多幸存者可能都不知道自己身上发生了什么，更别提寻求帮助了。
创伤带来的解离和人格分离在游戏中以“面具”的形式呈现。琳在一次次循环中找到的面具带有特殊能力，有的能帮助她与原住民交流，有的能召唤出强大的尖刺。面具在游戏中也是解谜的关键。比如到后期琳要进入画中世界，就得先找到能赋予她这项能力的面具。从游戏解谜设计的角度来说，面具能力的设计很巧妙，每个面具都是一把钥匙，而每一把钥匙又是相互联系在一起的。你没有通灵鸭面具，就无法跟原住民交流，连找到下个谜题都难。找到通灵鸭面具，你才能跟妹妹交流，从她那得到野性之心面具，啃食路上的障碍物，找到通往下一个谜题的路……

单纯从游戏叙事设定的角度上来说，面具是“人格分离”的隐喻。主人公琳恐怕在过去遭遇了重大创伤，并在应激障碍的影响下遗失了重要回忆和日常技能，这些带有不同能力的面具可能正是从琳身上分离出来的。琳在真结局里说，她很担心自己仅仅只是那些存在本身，但她去跟原住民打过交道，帮他们走出了困境，脱离了循环，她也由此肯定，这些存在只是她的一部分。不同的人格和身份统合后的那个她，才是她自己。
除了面具外，游戏里的NPC也是琳分离后的碎片自我，他们的行动和说的话，在一定程度上也能反映琳内心世界的活动。例如画画的妹妹和病弱的姐姐，这对姐妹之间的关系和对话，也很像是琳在某个阶段对自己的态度。游戏中有几个要素反复出现，其中最重要的一个就是画画，我们有理由相信琳在现实里学过画画，那个执着于画出酒店所有人长相的艾琳娜，或许正是彼时还在学画画的琳。
艾琳娜和姐姐艾琳的关系很不好，姐妹俩已经很久没说过话了。但姐姐艾琳知道妹妹想要画的是什么，她拜托琳把这个答案告诉了艾琳娜，而后者也在听到答案的瞬间沉默了。从来没有人看明白过她的画，琳（或者说姐姐艾琳）是第一个。艾琳娜执着于寻找的答案、知己，或者直白点说吧——关注到她，愿意向她伸出援手，带她打破僵局的人，其实正是她一直以来不愿意面对的那个人。艾琳娜自嘲“我根本就没得选，没有人在意我，当然也没有可以求助的人”，她在说到姐姐艾琳时，痛斥对方是“装可怜”“其实根本就不知道什么是真正的痛苦”，这样的责问、质疑和无助，每个受创伤应激后障碍困扰的幸存者多少都经历过。但正像游戏里这姐妹俩一样，责问你的人是自己，最理解你，能把你拉出深渊的人也是自己。
说到画，不得不提我个人认为游戏中存在三个较为重要的意象：画、海以及面具。
面具上文已经说过了，这里就不再赘述。真结局里琳走出来，艾迪斯喊着“孩子，你再也不需要面具了！”，暗示琳已经完成了自我整合。
游戏里多次出现有关画的比喻和讨论。中间的画廊谜题用画呈现了琳的精神世界，还有她碎片般的过往，例如提到跟母亲去野餐，以及她厌恶针和血。过场动画更是直接用画画的形式表现琳多个分离的人格，她画了一次又一次，却找不到属于自己的那张脸。艾琳与琳对话时，说画自画像很难，得把自己拆散铺在画布上，再让看画的人拼凑起来。这些地方都是用画画来暗示琳的解离。
至于海，还有反复提到的“航海黎明”，我个人认为海象征着虚无。琳在游戏中自言自语，说在酒店过着一成不变的生活，总比迷失在大海上要好。黎明到来之前，海天之间不存在分别，航海员无法出航，世界就永远停滞，眼前只有这不变的海。唯有海天出现分界线，世界才能有变化，人才能脱离这循环。

另外说到这里，容我唐突插一句。这里的海与陆地让我想起三岛反复书写的意象。三岛写海没有名字，海是无法征服的无政府主义者，是无法直面的永远，象征着远离生活的那一侧，而陆地则是俗世，充满庸碌的人和气息，处处都是细碎的垃圾。因此，《午后曳航》中的少年们杀死了来到陆地，背离大海的龙二。可在《循环的夜》里，琳却要站在坚实的陆地上才能得救。
循环的意象也很好理解。琳在原地徘徊不前，就像创伤后应激障碍的幸存者，总被困在原地，无法迈出那一步。就像《教我说再见》的主角人见广介，精神永远停留在黄昏。这种停滞不前也是精神受到重创后很常见的表现。幸存者/患者本人未必不知道自己没有前进，但要做出改变总是很难的，往往需要勇气以及专业的帮助，还有巨量的时间。
《循环的夜》里所有NPC在解开心结后都离开了凯尔辛格，都选择了变化，尤其是艾琳离开前留下的那封信更是说得非常直白了：“但我逐渐意识到，我在这儿经历的一切，说不定都只是生活的一小部分，外面还有更多的事等着我去经历。你也知道，这儿的墙永远不倒，一成不变。”
本地化碎碎念
《循环的夜》英文原名是《Night Loops》，民汉用的译名是“夜间循环”，我最后决定用“循环的夜”，也是想蹭一下博尔赫斯。他写过一首诗，就叫《循环的夜》，其中两句是这样的：“每一个不眠之夜都会毫发不爽地重现。写下这诗的手将从同一个子宫里再生。 ​​​”，单纯觉得很合适就用了。
本地化本该在一个月里完成，但我拖延症犯了，再加上中间遇到了很多事（搬家，还有家里亲人去世，临时赶回去奔丧），硬是拖到这个月才完成。另一方面，游戏文本不多，总共只有一万多字，但很多地方都很模糊，翻译时得先吃透原文，再考虑如何在中文里保留这种模糊，且不会影响可读性。
开发Jam是位美籍华人，这也是她决定给《循环的夜》做中文本地化的重要原因。她本人的中文水平还没达到能给自己的游戏做翻译的程度，但很希望能让国区的玩家玩到中文版的游戏。在一系列机缘巧合之下，我们敲定了做中文本地化的计划，中间断断续续沟通了很久。Jam对自己的游戏很上心，也很重视国区玩家的体验，游戏里有些字体比较特殊，要找到对应的中文字体并不容易，好在最后还是解决了。可以说，我们现在能玩到完全中文版的《循环的夜》，Jam本人付出了起码70%的努力。
不过比较可惜的是游戏不完全支持中文输入法，某个需要手动输入文字的谜题还是保留了英文。
关于本地化的碎碎念就暂时说到这里吧。接下来该跟Jam聊聊《循环的夜》和《梦日记》了！
营养液是日本文学、漫画和《梦日记》
下文中的“Kakihara”为本文作者，“Jam”为游戏开发
Kakihara：Jam你好！能请你向各位简中社群的玩家做个自我介绍吗？
Jam：当然！各位玩家你们好，我是《循环的夜》这款游戏的开发。我从2020年5月开始做《循环的夜》，开发期间住在伊利诺伊州的芝加哥，开发结束后搬到了德克萨斯州，也就是我现在住的这个地方。
Kakihara：能请你讲讲你为什么想要开发这样一款游戏吗？除了《梦日记》和《ib》外，你还从哪里获得了灵感呢？
Jam：我想每个人的精神世界都有过那么一段十分黑暗的日子，而自己的人生也因为这些日子有所改变。因此，我想写个故事，讲述这段精神世界的挣扎之旅，想描绘人们被困在原地，最后慢慢挣扎着迈出那一步，脱离困境。我不想把这个故事当成自传来写，但不得不说，其中有一部分还是与我自身经历息息相关的。
说到游戏，除了《梦日记》和《ib》，《塞尔达传说：姆吉拉的假面》也是我的灵感来源。《姆吉拉的假面》有受到中国戏曲的影响。

除了游戏外，日本文学和漫画也是我的灵感来源。比如村上春树的《寻羊冒险记》，吉本芭娜娜的《鸫》，还有山本英夫的《异变者》。美术风格则是受到伊藤润二的影响。
《鸫》也好《寻羊冒险记》也好，都有在宾馆里的情节。我想，你在宾馆或者说酒店里工作，每天都要跟客人打交道，你们的关系会日渐亲密，但客人总有离开的一天，你们不得不道别。游戏里的琳就是这样。
其实上面提到的几本书有的也是别人推荐给我的。看来身边的人也很容易在我身上留下印记啊。
Kakihara：《循环的夜》让我频频想起《梦日记》。但它跟《梦日记》不同，它明显有主线，玩家依次解开谜题，就能看到结局，跟《梦日记》可以四处乱逛不太一样。你觉得《梦日记》是款怎样的游戏？《循环的夜》跟它比起来有什么相同之处，又有什么不同之处呢？
Jam：嗯，我还记得我第一次玩《梦日记》，那是我人生中最重要的一段经历。当时已是夜深人静，窗外正下着雪，而屏幕里的《梦日记》就像一本没有文字的日记。我从来没玩过这样的游戏。《循环的夜》能跟《梦日记》出现在同一段话里，实在是很荣幸。
《梦日记》讲故事的方式给我留下了很深的影响。它没有文字，纯靠氛围讲故事，你得沉浸进去，用心体会，才能感觉得出来附窗子经历了什么。《循环的夜》最初版本没多少文字，但我必须得多写点，不然游戏的解谜无法成立，凯尔辛格居民的愿望也显得没有意义。最终版的字数比原来多了点，只有琳依然没什么台词。我很喜欢《梦日记》的大量留白，让玩家自己去理解这个故事，《循环的夜》在这方面也差不多。虽然相较之下多了不少字，但游戏到底讲了个什么故事，还是交给玩家自己去思考和解释。

至于两者之间最大的区别，我想《梦日记》的体验更为纯粹。《梦日记》给人感觉像是走在一条没有障碍、没有转弯也没有尽头的路上，你只要走下去，用心体验这个过程，了解路上的每一个角落就好了。《循环的夜》在这方面也有学《梦日记》的地方，但探索的过程还是会随着故事情节的变化而变化，不像《梦日记》那样侧重于纯粹的探索。简单来说，《循环的夜》更加线性。算上坏结局，游戏共有3个结局。不过说是“坏结局”，其实游戏的各个结局并没有严格意义上的好坏之分，只能说是给了玩家不同的体验。
总之，我觉得在游戏探索体验这一方面，《梦日记》算是无人能出其右的作品了。
Kakihara：《循环的夜》是你开发的第一款游戏吗？如果是，能请你说说游戏开发过程中的趣事吗？你觉得开发这款游戏最难和最简单的地方是什么呢？另外，是什么让你有了开发游戏的想法？
Jam：是的，《循环的夜》是我做的第一款收费游戏。在此之前我做过一款流程约10分钟的免费游戏，美术风格跟《循环的夜》相似，但没有经过打磨。
有趣的地方是，《循环的夜》最早的循环周期其实不是1天，而是3天，这点跟《姆吉拉的假面》很像。我把游戏发给《Anodyne》的开发Melos Han-Tani看过，他给了我很多有价值的反馈。不久之后，我意识到游戏的剧情这样设计会让人摸不着头脑，于是努力把循环周期缩短在了1天。不过要说改，其实也没有改完。游戏第一幕的咖啡桌上有张纸条，上面写的信息还是以“3天循环一次”为前提的。

游戏最简单的地方是美术，最难的地方则是文本。我想用尽可能简短的文字来讲故事，让玩家不用在看文本上花太多时间，但我又要保证故事能讲得清楚，只能努力在“简短”和“易懂”之间保持平衡。
至于为什么要开发游戏……我想是出于偶然吧。
我是玩电子游戏长大的，但我从来不敢想象自己能做出游戏来。我学了画画，又上了点游戏开发的课。做了几个小项目后，我很快就迷上了游戏开发，并且着手开发《循环的夜》，这一开发就是差不多4年。
Kakihara：《循环的夜》里频繁出现画画，这是因为你学过画画吗？游戏里关于画画的讨论还挺有趣的。
Jam：是的。我小时候就开始学画画了，现在也还在学，努力让自己画得更好。毕业后，我去了芝加哥的一所艺术学校。游戏里有关画画的部分，还有琳想要找到自画像的台词，都跟我的个人经历息息相关。
Kakihara：《循环的夜》里的谜题难度都很友好，我很喜欢。能请你跟大家分享一下自己的设计思路吗？
Jam：没问题。我最初是基于“感觉 vs 思考”的概念来设计的。游戏里出现了很多种感觉，我想谜题应该与之相关联。比如说，焦虑不仅仅会导致躯体化反应，也会在精神上产生影响。像进入全是尖刺的画中世界，那个就是侧重于“感觉”的谜题，需要玩家花费时间，也考验玩家的操作。水井世界则是侧重于“思考”的谜题，不考验操作，但需要玩家花时间去思考如何解。总的来说，我的设计思路就是让谜题在剧情中有意义。

Kakihara：你是先构思故事和角色，再设计谜题，还是先设计谜题，再构思故事？
Jam：我心里早就有几个想描绘的角色了，比如琳、艾迪斯、迈恩、艾琳和艾琳娜，算是先有角色，再有故事。
说实话，这个过程还是挺混乱的。我在写故事的过程中加了几个NPC，又删了几个NPC，就连谜题也是删删减减，有一个谜题甚至没有出现在最终版本中。要是有谁能看到游戏的图片资产，应该能看到这些废案。
不仅是其他NPC和谜题，就连艾琳和艾琳娜这样有分量的角色的形象也发生了变化。我跟朋友/导师共进行了7轮游戏测试（感谢大家对我的包容和耐心！！！），我每次都会根据他们的反馈调整游戏。总之，游戏的初版和最终版还是有蛮多不同的。
Kakihara：我想问问配乐方面的问题。请问《lost memories》还有《Eileen’s theme》这两首ost，是在以什么意象/概念/氛围为中心进行创作的呢？
Jam：配乐是由s3-z制作的。不过我们合作密切，每隔一个周末就会在对方的公寓里见一次面，所以这个问题我还是可以回答的。
这两首曲目的理念是表达不同的心态。我们希望《lost memories》能让人感到怀旧和忧郁，但也能让人觉得愉快。毕竟这是你第一次见到其他角色，我们觉得得让玩家有种呼吸到新鲜空气的感觉。宅邸中其他的曲子基调比较昏暗和深沉，我们觉得这首曲子得营造相反的感觉。
至于《Eileen’s theme》，我们想通过曲子来表达她的精神状况，所以这首曲子的基调比较黑暗，试图在空白的空间里传递希望的微光。
总的来说，这两首曲目的核心概念是“产生冥想的氛围”。s3-z自带拉丁美洲的风格，我们想将恐怖元素、东亚和拉丁美洲的风格混合在一起。这两首曲子就是这么来的。
Kakihara：太棒了！能请你分享一下未来的开发计划吗？
Jam：我计划开发一款简短的视觉小说游戏，不过目前还没有太多可以公开的信息。等有眉目了，我一定第一时间跟大家分享！
Kakihara：这次的采访也终于接近尾声了！那么，你有什么想跟简中玩家说的话吗？
Jam：我不太确定什么样的内容能吸引到国区的玩家。不过我基于个人原因，还是很希望能把这款游戏翻译成中文的。我想，哪怕我们天各一方，中国丰富的历史和现代文化，还有其他难以言表的东西，都能作为细线，把我们串在一起。此外，有些难以形容的感情是普遍存在的。无论在世界的哪个角落，无论你是什么性别，希望你都能发现这款游戏，能体会到它所表达的这些细微的感受。谢谢大家！下次再会！

                                   结语
其实想说的话已经说得差不多了，只能在结尾塞点私人体验的碎碎念。《循环的夜》尚在开发时我就关注了，游戏发售后过了一年还是半年，我在机缘巧合之下得知开发想做中文，对方也知道我是专门给“怪游戏”做本地化和推广的译者，于是一拍即合，中文本地化就这么开工了。翻译过程中有很多开心的地方，也有让人挠头的地方，但做完了反而说不出什么来了。
Jam的第一款游戏或许还算稚嫩，但我个人觉得它依然是一颗宝石，值得对像素恐解RPG感兴趣的玩家去尝试。做了中文本地化，又在微博上请熟悉的大V和B站up主给游戏喊两嗓子，无非是希望能让更多人知道有这么款游戏存在，并且愿意买来试试看。如果能多几个人下单去玩，那么我的目的也就达到了。
文中提到的“从崩溃中拯救我”其实也是本书的名字。如果你也有复杂性创伤后应激障碍，如果你也饱受精神问题的困扰，这本书说不定会对你有帮助。同时，也希望这款游戏能给予你力量，让你走出困境，去到墙外的世界。大海终将响起存在的钟声。