极品飞车：一张赛车游戏的“旧船票”

本文首发机核公众号
作者：Nick
编辑：柏亚舟
来自旧时代的撩拨，有时候比新时代的开启，还能触及玩家的心弦。
7月11日，《极品飞车》官方授权手游《极品飞车：集结》正式上线，EA官方也发文欢迎《极品飞车》家族的新成员加入。这款由腾讯天美研发、EA正版授权、采用虚幻4引擎打造的全新“开放世界多人竞速手游”，腾讯方面也花了不少功夫去宣传。

从成品质量上看，在“官方授权”的加持之下《极品飞车：集结》对《极品飞车》系列中的经典元素进行了升级，并尝试“提供一个自由互动、充满挑战的大世界环境”。
但与此同时，关于“极品飞车”原本的正作单机游戏的讨论，似乎正愈发被埋葬在角落。如果不是EA的“官方欢迎”，恐怕有不少人会问EA：“原来你们还记得自己有NFS这个IP？”
这样的感慨不是无病呻吟，在此前EA公布的新财报和新财年相关计划时，无论是《龙腾世纪：恐惧之狼》，还是旗下EA SPORTS代表作《麦登橄榄球25》、《FC 25》、《NHL 25》等，都一一被列举，但作为同样拥有悠久历史的IP，“极品飞车”这个曾经的赛车竞速类游戏代名词，却没有在财报中出现。

极品飞车落寞了吗？如果询问年轻一代玩家，微软的“极限竞速：地平线”或许是新的赛车游戏代名词，索尼的GT系列也仍然保持着特色；在细分赛道上，无论是“尘埃”还是“欧卡”系列都有比极品飞车更为独特的定位存在。
虽然说“极品飞车”远没到奄奄一息地步，但系列粉丝的担忧正在蔓延。
十年前，《极品飞车》还是典型的年货游戏，但批评声已经开始蔓延；随后，《极品飞车》转向两年一迭代，但情况并未好转。如今，作为系列最新作《极品飞车：不羁》已经发布两年，前段时间还推出了全新的7.1.0版本，但从年报的预期来看，“两年一作”的新周期都有可能被打破。
相比年货时期的批评，乐观者可以将节奏非放缓理解为一种沉淀，但对比起其他每年都在推出新作的EA经典IP来说，不论是声量还是影响力，《极品飞车》都似乎正在被遗忘。
传奇IP的诞生
与许多经典IP一样，曾经的“极品飞车”系列之所以能够成为经典，能成为赛车类游戏的代名词，也无外乎“做对了很多事情”。
早在1994年，在那个世嘉统治赛车游戏类的年代，《极品飞车》就已经在3DO游戏机上亮相，与著名杂志《Road & Track》合作推出了系列游戏的第一代作品。
严格意义上来说，初代的极品飞车就存在很多问题，例如车辆数值严格按照《Road & Track》给出的参考，导致了游戏车辆的平衡性出现了较大问题，操控性被数值设定完全压死，对于一款赛车类游戏来说，这一问题甚至可以算得上致命。

然而，即便是有“致命问题”，《极品飞车》拿出的“驾驶舱视角”也相当震撼世界，同时，《极品飞车》还支持“顶级分辨率”640 x 480，堪称当时的“顶级画质”；内容上，初代极品飞车也已经拥有了后续经典的“警匪追逐”元素，甚至还有一段警察真人逮捕玩家的CG作为经典彩蛋。

第三代《极品飞车III：热力追缉》可能是许多玩家最早接触系列的作品，许多世界级的名车加入到游戏中，不少玩家也是第一次“体验”到了驾驶兰博基尼、法拉利等豪车的感觉。
到了2003年，极品飞车的第一个巅峰期开始到来：黑盒工作室开始接棒极品飞车系列。此时还有一个文化背景是，2001年与2003年，好莱坞电影《速度与激情》系列1和2大火，街头非法改装车狂飙成为了时下流行。《极品飞车》的第七代也第一次迎来转型，从传统的警匪追逐变更为街头非法改装车飙车。
这是一次非常棒并且成功的尝试。同时，音乐也成为了极品飞车重要的组成部分，甚至可以说是游戏体验的核心。

剧情故事、直线加速赛、甩尾赛、氮气系统等日后耳熟能详的设定和特点，也是在7代《极品飞车：地下狂飙》中第一次加入。
随后的续作更是封神，许多人可能还记得开头经典的BGM《Riders on the Storm》，8代《极品飞车：地下狂飙2》还将R星旗下的《湾岸午夜俱乐部》里，最为精髓的开放世界融入其中。
在改装系统上，8代可能拥有了整个极品飞车系列乃至所有的赛车游戏里最为复杂的改装系统，大到性能套件，小到排气尾管造型都能事无巨细的进行自由化定制。
最炫酷的车底霓虹灯也是这一代开始加入其中，游戏中大量的隐藏探索元素也让玩家们在游戏里不断地寻找隐藏赛事去解锁更好的隐藏配件，进一步提升了游戏的探索度。
如果说极品飞车系列早期的几部作品最大的特点是“警匪追逐”，在第7代和第8代中，“街头改装飙车”元素就成为了新的主打元素，那么能不能有一部作品将两点融合其中呢？
答案是肯定的，这两点特质的完美融合也造就了极品飞车系列公认的口碑最佳作品——《极品飞车：最高通缉》。

从玩法上来说，警匪追逐+街头非法改装车狂飙完美融合，中断追击玩法、钉刺带等新设定的加入让警匪追逐变得更为刺激。警察持续增加的攻击性和人数，为游戏增加了挑战、恼人和有韧性的元素。

“黑名单”这种逐一升级打怪的设定，也非常符合玩家的胃口。随着玩家在黑名单的名次不断攀升，玩家给反派人物带来的威胁性越来越高，干掉一个个小弟，与反派boss“剃刀”决战后，相信很多人还会怀念那个驾驶着BMW M3 GTR冲向断桥的画面。

值得一提的还有真人CG出镜，高度色彩鲜艳的全动态角色和程序化的背景的混合既富有想象力又令人耳目一新。“剃刀”凭借令人欠扁的语气和对玩家车辆动手脚的行为，让他成为游戏中最令人印象深刻的反派角色。
2009年底，《极品飞车：最高通缉》全平台销量达到了1600万套，为整个极品飞车系列最畅销的一部作品，亦是全球非独占平台的单一赛车游戏作品中的最高销量，成为了“公认的神作”。
巅峰之后的摇摆
10代《极品飞车：生死卡本谷》在团队模式玩法上有所创新，剧情上看更像是9代的大型DLC。而11代《极品飞车：职业街头》将目光放在了职业赛道上，这样的做法并没有被大多数粉丝所接纳。

随后的12代《极品飞车：卧底风云》成为了系列的第一个滑铁卢，虽然游戏请来了著名演员Maggie Q出演，游戏剧情上也做得很不错，但对于一个赛车类游戏来说，有不错的剧情和演员并不是游戏作品最为基础和核心的部分——拟真操作感才是。
《极品飞车：卧底风云》恰恰是在最基本的驾驶体验和画面上做得太烂导致了翻车，那怪异的操控手感和“屎黄色”的色调，也成为了许多系列玩家弃之如敝履的糟粕。

2010年，14代《极品飞车：热力追踪》被很多人视为系列的“拯救者”。Criterion工作室接手的首部作品就交出了一份完美答卷，14代虽然没有剧情，但在警匪追逐的设定上又迎来了新的提升，Takedown和武器系统的加入，给警匪双方增添了新的博弈手段。
紧张刺激的赛道、炫酷有型的赛车以及赛车高速奔驰之间的对抗，加上超大地图和开放世界，可以说是永不过时的存在；游戏的画面在当时来说也是巨大的提升，它不仅几乎榨干了Xbox 360和PS3的全部性能，甚至在高配PC的全高设置下，画面精美程度可以混入后面数代作品当中——在2020年，EA还发布了14代的重制版，足以可见这一代的经典程度。
不过14代的成功并没有让极品飞车系列再度迎来巅峰，极品飞车系列逐渐陷入到一个尴尬的循环中：街头风格——警匪追逐——职业赛道——拟真赛车，后续的作品无非就是在这些特质之下来回打转，几乎一年一个风格。
Slightly Mad Studios、EA Black Box、Criterion Games、Ghost Games几个工作室轮番上阵，其中Black Box和Ghost Games还先后解散，也侧面反映出EA在工作室管理和游戏开发上存在的大公司问题。极品飞车甚至不算是EA大公司毛病问题下，唯一受害的经典IP了。
困境到来
像极品飞车这样一个长达20年的IP，后续开发遇到越来越多的问题和审美疲劳其实是一个完全可以预见的事件，只是面对这些问题，无论是EA还是负责开发游戏的相关工作室，都没能够给出一个非常完美的解决方案。

剧情上，极品飞车系列尝试走过好莱坞风格，这样本身没有太多问题，也的确拿出了一些颇有气质的剧本，但在剧情和游戏性的结合上，仍然没有一部能够做到完美契合；12代是操控和游戏画面存在较大问题，16代则是游戏内容过少，20代则是直接被“抽卡”机制整的口碑崩坏了。
换句话说，NFS其实以来一直没有一部好莱坞爆米花片风格、但同时游戏核心体验没有明显问题的作品，这不得不说是一种遗憾，尤其是在极品飞车本身还开发出过一部同名电影作品（2014年上演的同名电影《极品飞车》）的情况下。

另一个问题则是赶工期，熟悉极品飞车系列的玩家都很清楚，游戏经常为了上架成“年货”，被仓促做成一个不完全的作品，包括但不限于车辆授权有限、地图解锁不完全等。
到了21代《极品飞车：热度》（2019年发售），这部原本被视为14代之后最为出色的一部作品，因为短短半年后就草草结束更新而广受诟病，也丧失了成为“新一代神作”的机会。

一种观点认为，极品飞车的现状，与EA在IP运营方面的条理缺失有很大的关系，不论是对工作室的折腾，还是为满足股东而强行变换节奏、加入种种要素，都在损害IP本身的形象，长久看来也是对商业利益的损害。
最典型的例子就是20代《极品飞车：复仇》推出的抽卡机制，搞砸了口碑的同时，“抽卡系统”本身也并未像EA旗下的体育游戏那般“完善”。EA自己也陷入了某种矛盾。
另一方面，系列赖以生存的内容也在伴随着社会风向的变化而日渐受到挑战。从9代的成功来看，街头警察追逐的风格本应该是极品飞车系列的显著特点，但越往后，越会因为和犯罪或者违法沾边带来舆论风险，在后期，许多车辆厂商不愿意给游戏授权，造成可玩车辆相较于其他作品较少。
另一个尴尬则来自于，极品飞车在20多年后，似乎依然没弄清楚自己的定位到底是一个赛车模拟器、还是一个休闲竞速游戏、还是一个以车为载体的剧情游戏。尤其是一些后来者完成超越之后，《极品飞车》自己的生态位反而显得有些难以定义。

网游化尝试
虽然从结果并不算好，但曾经的EA也曾想过各种各样的方法，去实现这个IP的价值。
2010年，EA开发了网游《极品飞车：世界》，游戏基于极品飞车9和10为基础打造，但在后期，因为品质的平庸、运营的不善，玩家外挂泛滥，在15年就关服停运。

但其实，许多玩家发现，《极品飞车：世界》在地图上地图上却暗藏玄机，明面上，该游戏的地图由《极品飞车：生死卡本谷》与《极品飞车：最高通缉》两游戏的城市合并组成；而在Downtown Rockport的南部有一条连接到收费公路的桥梁，桥梁上的路牌指明Tri-City，不过收费站入口是封闭的。

这几乎指明了12代《极品飞车：卧底风云》的Tri-City，按照设想原本也会在未来也会添加进游戏之中，甚至最为完整的开发后，8代的“湾景市”（Bayview）也将加入到地图中，这样一来，8代、9代、10代和12代四部作品的城市地图放在一个开放世界之下，对于玩家的代入感和探索体验来说都是重大利好。
但可惜的是，那些封闭的道路到游戏关闭时仍未开通，这些设想也早已随着游戏的停运而成为历史里的尘埃。
如果说《极品飞车：世界》网游还是属于有野心但没做好的失败，那么国内玩家更熟悉的《极品飞车：极限边缘》即《极品飞车Online》，就足够令大家摇头叹息了。
这部由EA Spearhead （此前叫EA Korea）开发、Nixon（韩国）和腾讯（中国）运营的作品，是极品飞车第三部“免费”网游，2017年推出beta版。不过从最开始，《极品飞车Online》就有点进退两难：采用2013年《极品飞车：对决》的引擎，很难吸引热衷于玩最新竞速类游戏的玩家，而网游玩家的配置又不太跟得上游戏要求。

更为让人哭笑不得的是，游戏加入了强化系统——不论是老引擎，还是强化系统，听上去都是EA旗下另一作品《FIFA ONLINE》系列与《FIFA》正统系列的关系，赛车的增强是要通过“合卡”得来，听上去离谱程度和球员的合卡也差不了多少。
与相似时期的《FIFA OL3》后期的货币体系崩盘一样，《极品飞车 Online》走上了相同的道路，游戏一开始的几十万很快变成了几个亿，这样的运营策略之下，也没有人会愿意在游戏里持续投入，韩服仅仅上线两年后就迎来了停运，留下的，或许也就是几首还不错的音乐了。
未来
作为许多因《极品飞车》系列游戏入坑赛车竞速类游戏的玩家来说，极品飞车这个名字并不能够用简单的一个系列游戏或者一个名字来定义，它更像是一个启蒙，和一段畅快人生的美好回忆。
所以哪怕在如今口碑、销量、影响力早已干不过微软的地平线系列的当下，还是有很多玩家希望极品飞车系列能够重振旗鼓，这不单单是出于情怀向的感情，也是出于极品飞车细分来说，它的同行竞品其实也少。
如今，一半拟真一半娱乐的竞速游戏竞争非常激烈，而极品飞车这种主打警匪追逐的爽游，其实能做到很高水准的也没几个。
就像极品飞车在技巧性和严谨性上肯定不如许多真正把特点放在拟真的作品，但是它独特的题材就决定了，“玩NFS就像在看一场爽快的美式爆米花飙车电影”，并且“自己可以参与其中作为主角”，对于那些并不对拟真赛车游戏感冒的玩家来说，他们只是希望体验一把飙车的乐趣，而这种爽感恰恰是NFS，或者至少曾经的NFS能够提供的。
《极品飞车：热度》的制作人维克伯格就谈到：“每个人都对《极品飞车》游戏有着自己独特的理解。有些人喜欢警察追逐，所以他们喜欢《最高通缉》游戏。有些人会说‘我们喜欢《地下狂飙》，我们也喜欢所有这些游戏。《极品飞车》实现了街头赛车的幻想——这就是我们试图捕捉到的最好的东西。”

真实艺术家创作的嘻哈、硬派摇滚和金属音乐为游戏世界带来了生机，曾担任《极品飞车：街头狂飙》制作人的lemke表示：“改装车和改装的流行文化蓬勃发展，唤起了叛逆的反主流文化，包括喧闹的驾驶、杂耍和大胆的音乐。”
这也是曾经极品飞车除开游戏之外真正成功的部分，让街头、改装、定制等元素真正作为文化意义加入到游戏中，“汽车的确是中心，但它是一个人性化的故事。”Criterion Games 副总裁韦伯斯特这样总结道。
有意思的是，曾经极品飞车系列因为《速度与激情》系列迈向成功的转型，如今这两个游戏和影视类的经典IP，都不约而同的陷入到了困境当中。

曾经的《速度与激情》系列不仅仅是一部关于赛车的电影，更是一部关于围绕赛车文化的电影。引擎盖下的一切都能被窥视——派对、友谊、竞争与犯罪。赛车只是电影中呈现的改装文化的一个元素。从黑暗和非法的洛杉矶街头聚会到尘土飞扬的沙漠狂欢，人们聚集在一起表达他们对汽车、霓虹灯和音乐的共同热爱。
这样的感受同样也存在于曾经的极品飞车系列中，当你在驾驶时按下“氮气加速”，随着屏幕的疯狂抖动，你的心也似乎提到了嗓子眼，所有灯光都会变得模糊和拉长，提供了与电影中相同的突然加速感。似乎所有的一切都与你无关，你专注的只是加速的那一时刻，就像电影里范-迪塞尔饰演的唐老大说的那句：“没有什么比四分之一英里的竞速更让我着迷,只有在那不足10秒的时间里，我才能感受到何谓自由。”

对于一些游戏来说，可能没有消息就是最好的消息，但极品飞车系列，大家还是希望能听到一些更多的好消息。此前曾有爆料消息表示，系列作品中口碑最好的一代——《极品飞车：最高通缉》可能在今年某个时刻推出重制版，负责开发的系列新作的Criterion game也在招兵买马扩充人手。
虽然无论是EA高层还是最铁杆的NFS玩家，可能也都清楚，属于自己的巅峰时代早已过去，但在彻底成为历史之前，只要有一线的曙光，谁不想重温自己当初的感觉呢？