在被遗忘之前，记下我的游戏人生（下）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
人生长假
高考结束后的那个暑假，我买了一台 PlayStation（卖了我的 SFC 和烧录卡，以及用上了全部积蓄），并且忽悠了一个朋友买了一台 SegaSaturn（土星）。在读到《Game 集中营》之前，我是从来没有注意过游戏画面上各种“公司”的名字的，甚至对于 FC 的生产商是否“任天堂”都没有概念，因为从来没见过这三个字（不懂日文的我）。所以当年买《柯拿米世界》的时候，也仅仅认为这又是一个奇怪名字的游戏罢了。后来从那本杂志上，才知道了各种游戏硬件和软件厂商，才知道“世嘉五代”为啥叫这个名字。在很长一段时间里，我都对 MD 缺少“智力卡”（现在来说应该是 RPG）耿耿于怀，学生党嘛，时间多钱少，倾向可以玩的久的游戏很正常。所以不管《Game 集中营》怎么吹 SEGA，我坚决看着 SQUARE 公司在哪里出游戏，就买什么游戏机。最后知道 FF7 是 PS 的，于是堵上全部财产的去买了 PS，尽管《梦幻模拟战3》和《铁拳》《龙之力量》都还挺吸引我的。现在想想，果然小孩子才做选择……

当时使用光碟的游戏机们，其破解方法非常搞笑：先放入正版光盘，基本上都是随机附赠的某些游戏试玩版（譬如《FF7》试玩版，PS 的正版光盘都是黑色底的），然后等待开机画面结束，迅速打开盖子，换上盗版光盘。为了避免打开盖子的信号传给游戏机导致“破解失败”，盗版商门生成了一个带弹簧的小圆柱金属配件，用来塞在游戏机开盖触发“按钮”那里，属于“物理破解”了。但是过了两年，就出现那种直接烧上破解 IC 的盗版游戏机（俗称改机），不再需要用换盘方法破解了。

那个暑假，和 PS 买回家的第一张游戏盘，就是大名鼎鼎的《生化危机》。当时选的时候，也没多想，只是觉得选个“智力”游戏就好，不要太快结束的，所以没有选那些 3d 格斗游戏。我和那位因我而被抢劫的小伙伴，开开心心的捧着 PS 去了他家。为什么不是去我家呢？因为以前我总是去他那里蹭游戏玩，投桃报李嘛，而且这么多年蹭游戏打的经历，告诉我一个事实：一个人打游戏，就算游戏再好玩，会越玩越无聊，越玩越郁闷；只有两个人或者几个人一起玩游戏，就算是只能单打的游戏，甚至 RPG，才能真正玩的开心。
当我们放入《生化危机》的光盘，刚开始的时候放片头啥的还没啥。进入了大厅里面，我稍微熟悉了下操作，也找到了一盒子弹，看下没多少颗，感觉手枪可能得省着用，于是换成了匕首，比划了几下，就右转走进了那扇门。那扇门背后，是一条带很多个窗户的长廊，我操作着 Jill 往前走，快走到底的时候，突然一声玻璃破损的巨响，吓的老子一激灵，差点儿手柄都扔了。——跳进来一只僵尸狗，我手忙脚乱的用匕首就发起了进攻，在强大的肾上腺素的支持下，居然第一次玩就用匕首把狗给切死了。在我比较熟练这个游戏之后，居然再也没有试过成功用匕首切死狗，都是用枪打的，果然人在紧急情况下潜能巨大啊。

当然《生化危机》经典的啃脑袋动画确实吓了我一跳，不过更有趣的是后面的“画廊谜题”：我又回到了那个看不懂日文的经典毛病上了，但是作为准大学生的我，早已知道有日文字典这个玩意，于是想办法搞到了一本日文字典，信心满满的准备破解这个谜题。但是当我开始查的时候，立刻就懵逼了：英文单词是用空格分开的一个个词，尼玛日文的词汇在句子里面都是一长串的，我到底该怎么从句子里面拆出“词”来呢？——只好用穷举法了，从第一个假名开始查，1、12、123、1234……这样查下去。幸好其实日文也不是那么多词汇，很快我就明白了那个谜题的含义，顺利过关了。不过，玩了没多久就又卡关了：有一个隧道里的巨石，总是碾死我，不管选择什么路线，都逃不过那个巨石。没办法，我和小伙伴只好打算去买个别的游戏玩，来到了电器城，看到有别人也是在玩《生化危机》，看了一会，发现里面的角色居然跑了起来！我们玩了那么久，居然一直都是用走的，包括用匕首切狗那回。然后赶紧问了一下玩的陌生人，才知道按住 X 移动，就是跑步。赶紧碟也没买就骑车回家继续玩，这次总算是打通关了。
暑假结束后，我带着铺盖来到了大学。第一个学期其实挺无聊的，宿舍里面啥玩的都没有，晚上还得花时间手洗衣服，一大早还被《运动员进行曲》叫起来做操。不过神奇的是，从大二开始，尽管学校依然每天早上都会放这个歌，但是我似乎再也没有听到过了（当然也没去做操了）。为了能够继续打游戏，于是我开始忽悠一个本地的同学，把他家里的第二台电视机搬学校来，好说歹说终于说动了（传统艺能了属于），理由是可以看球。于是在某个炎热的下午，我和他搬着沉重的电视机（以前那种大屁股电视机）走了好长的路，才打到了的士。
那个时候搬沉重的电器，似乎是个常态，之前我就经历过：去同学家玩电脑（PC），后来不知道怎么把操作系统搞坏了，于是就两个人搬着主机，以及显示器（可是电视机一样重！）跑去卖电脑的铺子修理。结果人家就是恢复了下系统（那个时候还是 DOS 3.3），就打发我们回来了，于是两个懵逼少年，又把沉重的主机和显示器搬回来了。之后大学放暑假，我也忽悠过我的同学，帮我把电脑和显示器一起搬回家，好放假的时候可以玩电脑游戏……

在大学的宿舍里，我没日没夜的打 PS 游戏，包括《ACE COMBAT》《合金装备》《天诛》《古墓丽影》，还和同学们打《SOUL EDGE》，杀的全班没人赢得了我。后面自己买了电脑后，还找了一些可以提取 PS 片头动画的软件，专门把这些游戏的片头提取出来，单独在电脑上反复欣赏。（甚至用 VB 写了个图形界面的程序来提取片头动画）
大学里面的时光无疑是最快乐的，每天都有朋友和游戏为伴，就连冬天没有热水（广州），需要硬抗着洗冷水澡，也不觉得是多大的事。不过，当时的我，对学业还是有那么一点追求的：本来我是来学习电脑网络知识，结果上了一年的课，感觉没有一点相关的课程。学校里面打听到能上网的地方只有两个，一个是图书馆的电脑室，一个是“软件工具研究所”（一个校办企业）。于是我们就去了图书馆，那个地方上网是按时间收费的，现在已经不记得多少钱一个小时了，但是确实挺贵的。第一次去的时候，看机房的老师还问我会不会上网，我打开了 Netscape 浏览器，在地址栏里输入了个 www.ea.com，来说明我会上网。那个时候的教育网是真的慢，一个图片打开可能要一分钟。但是当我输入从杂志上看来的各个游戏公司的网站，看到那些游戏角色的图片时，心里还是很高兴的。不过很快我就转向玩校内的 BBS 和 MUD 了，因为这些用 telnet 玩的东西，速度更快，还能和陌生人聊天，让我体验了另外一种完全不同的乐趣。

体验了网络之后，我又有了新目标：把宿舍里的网络建起来。最初的时候，宿舍里面的有钱同学不多，所以只有两台 PC。于是我又开始使劲忽悠，让他们买了网卡和同轴线，开始让两台电脑连起来了。很快，隔壁宿舍的有钱同学也买了电脑，三个电脑可以连起来了。于是两个宿舍里面，就开始天天联机打《红色警戒》，每次玩都一大堆同学围观。再后来，我暑假的时候，去电脑城干了一段时间的维修工（其实啥都不会，只会用橡皮擦清理各种插卡接口），攒了一点钱，加上家里的资助，买了人生第一台 PC，是 AMD K6 CPU，内存 16M。当然有了 PC 后，自然玩了很多游戏，譬如《模拟医院》《地下城守护者》《帝国时代1、2》《英雄无敌1、2、3》等等……大三那年，由于有了一些收入，所以和同学们合伙买了一个 8 口的集线器（300块一个还挺贵的），然后自己夹双绞线组了一个宿舍的局域网。随着同学们的电脑越来越多，这个局域网越来越大，集线器所在房间（我的房间）里的网线，已经如同蜘蛛网一样复杂，甚至需要挂个漏斗来防止老鼠用作高速公路（一个军迷同学的主意）。
那个时候的联机游戏，除了《帝国时代》《魔兽世界2》这些，最火的还有《炸弹人》连机版，《百战天虫》和《泡泡龙》也颇有市场。这些游戏，没想到日后都能成了称霸一时的网游玩法。

再后来，我还找了好几个同学的淘汰电脑配件，凑在一起装了个服务器。这个服务器连机箱和键盘都没有，是装在一个塑料的篮子里面（就是平时运汽水那种），放在某个同学的床底下。由于这个服务器的硬盘有坏道，所以我连续装了 7 次 Linux 才成功，最后给这个服务器配了个域名叫 ass，因为实在是太磨人了。我在这个电脑上装了 BBS 和 MUD，成功把全班同学都变成了网瘾少年。
但是我的忽悠之路并没有停止，在我们宿舍楼对面，是一栋女生宿舍楼，他们的局域网居然有一台 16 口的集线器，于是我忽悠了对面的学姐们，和我们组一个网。某日下午，我成功的把一根同轴电脑，从男生宿舍四楼的一个窗户，拉到了女生宿舍的六楼。从此开始，ASS 服务器的 BBS 上天天都人声鼎沸，后面还有同学在上面谈恋爱，后面还结婚了的。我作为服务器的管理员，也因此学习了挺多网络知识。甚至后期，学校通了 200 预付费电话后，我们还合伙买电话卡，让全局域网都可以连上互联网，只不过这个电话费真的贵，同学们简直是前赴后继的吃泡面过日子，就是为了买电话卡。

在那些最快乐的时光里，我的房间就好像一个网吧，一台 PS 前围着一堆人，另外 4 台电脑开着，有联机打帝国时代的，有看日剧《悠长假期》的，有在 MUD 里刷等级的，小小的宿舍里挤满了人，这也是我最怀念的时光。我好希望能一直这样下去，但心里也明白，大学时光，只不过是人生的一个长达四年的长假，这个长假总有一天要结束。只不过，我没想到结束来的是如此的突然，让人猝不及防。
分别与重逢
我初中时候理想的工作，是做一个买牛杂小吃的摊主，因为那个小吃太香了，太馋人了。后来高中的时候，理想变成了电脑城的装机仔，能天天玩电脑才叫爽。到了大学，真的在电脑城打工了，才觉得挺无聊的，所以也没有什么特别的想法了，能赚钱养活自己就行。直到有一天，一个同学问我：你会写程序吗？有个活做不做？原来，他在网吧认识了一个香港人，这个香港人有个活，是给东莞一家工厂做个仓管系统。最后谈下来，这个活我能拿 800 块，这可是一笔不错的收入，当时电脑城搞一个月才 1000。虽然没正经学过，但是有钱不赚王八蛋，赶紧搞了点书学起来。
最后，我们三个同学去了那个东莞的厂里，安装了整个办公室的20台电脑以及局域网和仓管软件（用 Delphi 写的）。我拿到手了 800 元，以及一套那个厂生产的产品：一台 PS 用的赛车游戏方向盘。想不到这个厂还是个生产游戏配件的。回去后就玩上了《山脊赛车》和《卡通赛车》，感觉还不错，后来这个设备是坏了扔了，还是送给谁了，我都不记得了。那个时候好像还买了个吉他配件，玩《吉他英豪》，从最基础的曲子都过不起，练到可以完美《Dry matinee》《Evil Eye》。

在大四的下学期前的假期，同学介绍我去了一个小公司实习，说是个搞网站的公司。我去了之后，觉得这个公司还不错，管饭，下午还发一个水果，而且网速也挺好，能免费随便上网。于是就在那里干下去了，主要的工作是写 PHP 程序。后来工作内容感觉越来越多，还去北京出差了 3 个月，连最后毕业照都错过了没拍成。回来后去学校领毕业证，连封皮都发完了，拿着两张纸就回家了。在这个公司里，我渐渐发现自己还挺喜欢写程序的，甚至会主动周末在公司学习编程知识，反复优化重构代码。也是因为这样，我和游戏渐行渐远。我记得那年，我玩过的最后几个游戏，有《恶魔城 月下》《寄生前夜》《恐龙危机》之类的。我都不敢相信，疯狂的玩了这么多年游戏，居然不知不觉就没没玩了。再次开始玩游戏，几乎是四、五年之后的事情了。那段时间里，PS2 发售了，《FF》系列出了第 8 代，《潜龙谍影》也出了新品……放在以前，我肯定会认为是个大事，必须要好好玩一遍的，但是那几年，就硬是一点都没沾。虽然我已经不再是那个穷酸的小子，想要买个几千块的电脑，可以说买就买，但就是没有买新的游戏机。当我重新开始玩游戏，已经是 2007 年左右了，没多久，我就离开了那个管饭的公司，那个公司的名字，叫网易。

在换工作的这个时间段里面，我玩了很多网游，譬如《大航海时代网络版》《龙与地下城》什么的，当然也没能逃出 WOW 的魔爪。因为朋友们已经工作了，想要找几个固定的游戏搭子可不容易，所以再次忽悠了好几个以前的玩伴，组了一个小小的团队，只有 4 个人，从 1 级开始了艾泽拉斯之旅。直到 60 级的黑石山、通灵学院，我们几乎都是 4 个人通的副本。所以我特别佩服我们的那位 MT，人称从不迷路，无数次把我从奥达曼的坑道里给领出来。那个时候玩的特别认真，几乎所有的副本任务都会刷干净。
除了网游，那个阶段还玩了大量的 PC 游戏，譬如《文明3、4、5》，《铁路大亨》什么的。后来，还买了一台“小神游” GBA，还附带一个自己可以刷的游戏卡，果然躺着玩掌机比坐着玩电脑要舒服的多啊。GBA 上狠狠刷了一遍全部《恶魔城》，然后把《逆转裁判1、2、3》也刷了一遍。以前我是不喜欢玩 AVG 的，在 486、586 时代，有大量的探案 AVG，就连后来很出名的《粘土世界》《机械迷城》，也都没有怎么能吸引我的兴趣，不过《逆转裁判》这个律师探案的游戏，让我重新发现了 AVG 的乐趣。不过，最后这个 GBA 变成了我的电子书阅读器，直到现在，我的烧录卡上还全是电子书，一个游戏都没有。

快乐的时光永远是短暂的，后来的人生境遇的变化，再次让我告别了游戏，我还记得最后的游戏，是和小伙伴们一起打 WOW 的 10 人副本卡拉赞，打到一半我这个 DPS 就离开了。当然一个 DPS 走了很容易再组一个，不过我在接下来的 5 年内，基本没怎么正经的玩游戏了。（测试自己做的游戏除外）
在语言不通、缺钱不再成为我玩游戏的障碍后，那些存在于想象中的各种游戏神作，渐渐的褪去了光环。不知道从哪一期开始，我也没有再买《电子游戏软件》了，直到后来都不知道什么时候停刊了。成人世界的种种件件，在毫无察觉的情况下，把青年变成了中年。时间，在年少时感觉无比漫长；在年长时，又过的飞快。我还来不及去发现有什么被世界改变了，就已经永远的失去了那些曾经热切期待的东西。PS3 发售了，PS4 发售了。《战神》《GTA》《刺客信条》从杂志上的期待大作，变成了每年一作的罐头游戏，这一切我都几乎来不及感受。《生化危机2》之后的续作，甚至连视频通关都没做到过。现在我记忆中最期待的游戏机，还是当年海印电器城二楼某家装修漂亮的电玩店，里面的那台 MD 23X CD 游戏机。

再次的分别与重逢
我一直觉得，年轻人的直觉和思想，都是最深远的。1998 年大学期间，我选修了一门课叫《中国当代民主和法制建设》的课。这门课的论文，我写的标题是《论互联网对中国民主的促进作用》，当时我的论点是：互联网能极大的提高人民群众了解事实的能力，也能极大的提升人民群众发出声音的能力。当时的老师只给了我一个及格，说我的论文有两个论点，写的不咋地，当时我是很不服气的，因为作为网瘾少年的我，清清楚楚的知道这一切肯定会发生。
2005 年，我给老板写了一封长长的 E-mail，从玩家的在线时长、收入水平等数据分析，论证手机游戏将会是未来的主流游戏形式。但当时正是国产网游崛起的年代，老板虽然欣赏我的勇气，但认为那个时候去做手游，很容易成为先烈。
这些青年时的朝气、远见、热情，不知不觉就悄悄的溜走了，取而代之的是一种迷惘。这种迷惘，出现在那年夏天，在烈日下的深大天桥上，那个手提塑料桶，桶里插着衣架和草席的中年人眼中。他茫然的看向深南大道的人行道上，走去上班的那么多密密麻麻的人群。他知道，半分钟之后，他会融入他们，成为蝼蚁的一员，奔向它们的蚁巢。
在后来的手游大潮里，我终于有了一段闲暇的时光，可以重新打开尘封多年的游戏。重新体验了很多 FPS 游戏，譬如《荣誉勋章》、《实命召回》12345……也用模拟器把当年的遗憾补了一圈。还从《辐射4》入坑成为了《辐射》系列的粉丝。
尽管家里陆续的安排上了 WII，Switch，NDSL，xbox，但是每次几乎都只玩一下车枪（没球）。电脑游戏倒是玩了不少，自从 steam 上注册了账号，《RAFT》《Grounded》《HOBO：tough life》这些生存类游戏，在上海被封的几个月里，狠狠的刷了一把。

我希望，在某个炎热的中午，我能推开一扇门，看见两个小伙伴，背对着我，着急的摇动着遥感，屏幕上是《拳王97》，然后我说一句：嘿，打拳王呐？