一个叫“小孩”的中年人，站在了世界之巅

本文首发机核公众号
作者：Nick
编辑：柏亚舟
“当我玩这个游戏的时候我只有6岁，XiaoHai的意思是‘little Kid’，但现在我已经35岁了。太多人说，我老了，我赢不了了。但今天，我证明了自己。”
8月12日凌晨，沙特电竞世界杯（EWC）《街霸6》项目总决赛上，中国选手“小孩”曾卓君 5：2 击败日本选手KAWANO，夺得冠军。

这位毫无疑问的中国格斗电竞GOAT（Greatest of all time）、甚至中国电竞个人项目GOAT的竞争者，其实并不是一位真的小孩。作为一位35岁的中年人，在发表文章开头的夺冠这句夺冠感言时，“小孩”眼眶含泪。
一如小孩自己所说，最开始，并没有多少人看好这次的夺冠。16强决战，小孩不敌日本高手“肯”龙吉（Ryukichi），幸亏赛制是双败；在败者组，他一步步杀回，8强与“鬼王”阿光（Hikaru）的经典一战，他大比分一度2比4落后，陷入“输一把就回家”的绝境，最终却连追三局，进入四强。
之后他一路高歌猛进，成功以5:3、5:2的比分战胜Gachikun和Kawano，实现从16强开始的“一串五”，连克五位日本高手，成功夺冠。
本届赛事的“含金量”不光是夺冠后高达30多万美元的奖金，“小孩”面对的对手有“世一阿鬼”、“世一拉希德”还有“世一豪鬼”等各路高手。赛事最终的八强有6名来自日本这个街霸绝对强国，并且在这8个人中，35岁的“小孩”也是年纪最大的一个。
此刻站在世界之巅的他，或许可能会回忆起17年前的自己。套用别处的一句文案：35岁的曾卓君深情地望过去，眼里满是自己17岁在SBO夺冠的影子。
小孩其人
1989年曾卓君出生在广州市，当地熟悉游戏的老玩家可能知道，天河那一代的游戏厅，或许是中国格斗游戏早期高手如林的竞技场。
不同于去游戏厅被爸爸发现了要打耳光——年幼时的曾卓君如果会被父亲“打耳光”，只有可能是因为打得不够好。

过往采访当中谈到自己年幼时的这段经历，曾卓君也非常感慨：“我6岁的时候，爸爸就带我去游戏厅里，最开始大家都不知道我名字，看我年纪小就都叫我小孩，后面我慢慢小有名气了，大家也并不知道‘曾卓君’，也还是叫‘小孩’。”
“在那里，我第一次接触到了格斗游戏《拳皇94》。我记得当时我输了很多币，每输掉一次，父亲就会给我一个耳光。这种经历激发了我对游戏的兴趣和热情，并逐渐发掘出了我在这个领域的天赋。”
早年有在广州地区“打机”的老玩家对于曾卓君和他的父亲都还有印象：“他爹当时给他的要求是输一把挨一巴掌。小孩在街机厅打，他爸爸就在边上看着，小孩一失误或者犯懒打得不好，他爸爸一个耳光就抽过去。”更为夸张的是，有的时候小孩吃到对面发的波都要被他父亲打手。
这种其实并不值得提倡的严苛，并没有磨灭小孩对游戏的兴趣。父亲经常会骑车带着小孩去大街小巷的游戏厅找各路高手切磋对决，对决时后面常常是人山人海地围观，父亲自己坐在小孩身后看他打比赛。
这样的场景即便站在多年以后的今天看，都有些难以想象。但正是这种原始的“电竞比赛”，未来也给小孩的电竞梦想埋下了种子。
在父亲的严苛要求和自身天赋的双重作用下，小孩很快在《拳皇》游戏圈崭露头角，早在2002年他就开始参加一些赛事。第一次参加《拳皇2000》广东争霸赛，小孩就以“替补”报名的身份神奇夺冠。此后的5年时间，小孩在各项大型赛事中接连斩获冠军，声名鹊起的同时小孩很快迎来了自己的巅峰时刻。
2007年，日本电子格斗大赛“斗剧”（SBO）如期进行，它不仅是日本最高水平的竞技格斗类的游戏平台，还具备着国际影响力。除了日本本土选手，也有很多海外选手参赛。
这届“斗剧”也迎来了很多中国高手，尤其是《拳皇98》项目，例如当时被誉为“拳皇第一人”的程龙。但在普遍低调的赛前采访环节，小孩却放出豪言说：“来到这了，也不想多说什么了。我来到日本就是来拿冠军的！”
相比许多电竞比赛，“斗剧”残酷的淘汰规则相当瞩目，不同于后续格斗游戏比赛普遍采用的长局制，斗剧的比赛是一局定胜负，对于高手而言，翻车的概率其实不在少数，胜负往往很难料。所以，小孩的这句“豪言”，起初毫不起眼，没有多少人觉得他能实现。

但结果是，当年年仅18岁的小孩，就像17年后的自己一样，一路跌跌撞撞，却也能扳回劣势，与程龙一起会师决赛并最终夺冠。
即便若干年后已经成名，小孩还是会为这次的经历感到激动。他曾在采访中说，自己电竞生涯以来，最自豪的时刻就是第一次走出国门，去日本参加《拳皇98》的比赛并且最终夺冠，因为SBO历史上只有一两次外国人夺冠的情况，冠军大多被日本选手垄断。“自己能够为中国赢得这项荣誉，非常提气。”
转型期的困境与争议
小孩在《拳皇》系列后续赛事高歌猛进的同时，他也面临了许多困境与争议。
小孩从2012 年投入格斗游戏国际赛事，经常参与《拳皇》系列、《街霸》系列的比赛，在《拳皇》的表现尤其出色，总共拿了四座《拳皇》EVO 冠军（《拳皇13》2014 ；《拳皇15》2023、Japan 2023、2024），他在这次EWC 用的“金色大摇”的外形，就是赞助商根据EVO冠军金摇杆做的定制。

他也被广泛认为是有史以来最伟大的拳皇玩家，曾在多个不同时代和不同头衔的拳皇比赛中占据主导地位。
格斗游戏选手弗里奥内尔就谈到：“小孩在帮助其他亚洲拳皇玩家提高游戏水平方面发挥了巨大作用，因为他们被迫不断改变习惯才能跟上他的步伐。”但从游戏本身来说，随着时间的流逝和IP开发的不利，《拳皇》全系列游戏都面临着玩家流失的问题，无论是赛事影响力还是游戏层面的影响力，都不可与往日相比。
因此对于小孩来说，完全专注于《拳皇》，还是去尝试其他格斗类游戏，成为了一个相当考验的问题。
对于这个问题，其实小孩自己也曾有过思考和无奈。“中国在格斗游戏层面，大家大多数玩的还是拳皇97和98，格斗游戏的新作例如《街霸》等，其实尝试和练习的人并不算太多。”

这一点其实在他直播的时候也能看出来 ，播《街霸》观看的人数就远不如《拳皇》要高。这一点同样影响到了两款游戏的人才培养上面，小孩自己说直播大部分时间得播《拳皇》，但往往比赛项目又大多都是《街霸》，所以两者之间得有一个平衡，也非常困难。
这还只是游戏层面的平衡，随着年龄的增长，逐渐需要为家庭考虑的小孩同样也需要在游戏和生活方面进行更多掂量。
而竞技游戏的环境下，成王败寇往往是最公平也是最为直接的“道德评判标准”，在《街霸5》赛事的后期，小孩的状态非常差，比赛基本输多赢少，已经有长达6年的时间没有拿到过一项极具份量的冠军荣誉了。

接连的失利甚至引发小孩本人对于游戏制作方面都产生了一些质疑，而这些质疑同样在热爱《街霸》游戏的玩家群体间炸开了锅，加上《街霸》与《拳皇》两款游戏本身之间不同粉丝群体之间的矛盾与唇枪舌战，以及“电竞饭圈化”浪潮下，也会有不理智的粉黑大战出现，本身就存在的圈子之间的鄙视链就进一步加剧。
对于小孩在街霸赛事中不如拳皇那样有统治力这件事来说，其实也和游戏本身的特点不无关系。
虽然说《拳皇》与《街霸》都是格斗游戏的代表，也在牵制、压制、择和猜、确认、计算帧数、立回、目押、连招等方面共通之处，但两者之间的区别还是不少。比如，相比基于技能稳定释放的《拳皇》，街霸明显有着更多的“剪刀石头布”博弈可能性，这增加了比赛的未知刺激，但也意味着，即使是 EVO 冠军也可能在小型锦标赛中被击败。
转型《街霸》的初期，小孩其实也或多或少继承了自己《拳皇》的打法，尝试“攻守兼备”，但反过来，《街霸》一直以来都鼓励玩家去通过赌招和猜拳获取收益，鼓励持续的压迫与周旋，这样的磨合过程并非一帆风顺，甚至十分痛苦。
“世界杯”夺冠的意义
但对于一个天才来说，别人的上限或许只是他的下限，即便面临了许多困难与压力，在天赋和热爱的加持下，永不放弃成为了激励小孩继续前进的最好动力。
纵观格斗游戏圈，全世界几乎都没有跨《拳皇》和《街霸》都能拿冠军的选手，更不用说两边都是超一流的水平。而且小孩还是在30多岁高龄，从《拳皇》改行到了竞技层面竞争更激烈得多的《街霸》拿了冠军，更增加了故事的传奇性。
例如说本次电竞世界杯，八强的其他选手，很多人都是专精单个项目甚至单个角色，并且都是比他年轻得多的年轻人，而小孩能做到跨项目，更是能在本次比赛中继续实现角色切换，这样的成就堪称神奇，也更加难以复制。
如一位机核网友所说：“从跑升对策阿光的阿鬼，到半决赛决赛大胆的变奏和抢招，真的让我看到当求胜的信念具象化，那会是怎样一番景象。我不算是小孩的粉丝，但是真被这种纯粹的竞技之魂折服了。”

在本次世界杯夺冠的前一个月，小孩刚刚拿下了EVO《拳皇15》的冠军，本次电竞世界杯《街霸6》夺冠后，一年之内两个格斗老牌游戏项目的顶级比赛冠军，全都被小孩收归囊下，让此前缺少《街霸》赛事重量级冠军荣誉的小孩，变得更为圆满，更不用说此次夺冠的荣誉本身还是夺冠历程，都足够让小孩成为当之无愧的世界格斗游戏选手的传奇了。
抛开个人奋斗的历程层面来说，小孩夺冠对于国内格斗游戏来说，或许有着更大的激励作用。
目前，中国电竞的聚光灯仍然在MOBA和FPS这类“上手容易精通难”的游戏类别上。而格斗游戏这个类别，从入门开始就劝退了非常多的人。
举一个简单的例子，让一个完全没有接触过的玩家上手格斗游戏，搓出超杀就是一件相当不容易的事情，遑论清楚地怎么用招式去打中别人。直观来看，格斗游戏也不像其他游戏，只靠点击一下和移动就能有打击感和反馈感。
游戏本身层面的“硬核”属性，也连带会影响到赛事传播度。相较于国外格斗电竞赛事的火热，高规格的电竞格斗赛事在国内虽然一直都有，但收获的关注度也有限。

伴随着小孩此次夺冠，尤其是本次的“电竞世界杯”明年就会变成“电竞奥运会”，不少人开始畅想格斗游戏和格斗赛事未来在国内迎来新的发展，真正摆脱自嗨，与国际接轨。
而扩大到整个街机行业来说，意义就或许更大了。
一如多年前丁俊晖“打台球为中国争取荣誉”，社会上对于台球这个行业的一些负面评价和印象有了不小的改善——在小孩夺冠后，没准将来就有一些极具天赋的孩子，受到“能出人头地”的激励，甚至为国争光。
小孩在18年接受Bornfree的采访时曾表示：“永远不要放弃，争取每一次胜利的机会。就算现在可能被人打到谷底，但你只要能够找到能赢的方法，并且保持一颗不愿服输的心，自己会一直期待下一次的胜利。”
对于格外考验手速和反应能力的格斗游戏选手来说，小孩的成功与坚持也让他的夺冠变得分外有意义。正如他自己所谈到的那样：“父亲会给我传授一些生活上的道理，我则会把它运用到游戏上。其实到了最后，游戏上大家了解的知识，大家都差不多，你要赢别人的话，生活上的一些经历还是有必要的。”

2020年，小孩就已经入选中国电竞名人堂。而在今年世界杯夺冠后，他终于可以向那些说他已经老到打不动的人证明自己的实力，这是属于“小孩”的成功，更是属于35岁的电竞老将曾卓君的成功。