经营诸多乡愁文字,乃至进入这番田地:关于过去和归返,能说的都已说尽;关于移动和转变,仅成为乡愁的前奏。远行的不可抗被塑造为乡愁的客观性,而此番刺痛感早已嫁接到现代经济生产。简言之,望故乡的前提当然是离开,但离开的原因是什么呢?从排除法来看,只可能是故乡。
远游的原因难以穷举,但我清楚我的动机。我不能忍受某个地点。按照某种辩证法,发展,直到触角伸展,直到外海变成内湖,世界历史终于成为绝对精神的内部进程。
但如托尔斯泰所言,达到终点的路径千篇一律,但精神世界的中间环节千姿百态,内在化的过程会遇到一时(乃至一世)不可消解的外物。于是你还是缩成了那个带着方向的箭头,只占据浩瀚世界的一个点位。
地点的难以忍受来自于重复,在获得确定性的同时,交易者半自愿半被迫地把生命交给了糜菲斯特。在这个决断之后,后续的生命流程就像没调整好的极简音乐,重复着几个小节的旋律,如同这就是你的永恒。
这种周期性的函数曲线当然可以通过放缩坐标轴来体验,于是陡坡变成西西弗一次也无法登上的峰顶,无需你我宣称他是幸福的。又或者穿着华服、画上浓妆,对这个函数实行无数变换——当然是在心里——宣称自己是宇宙之王,疆域从果核这边到那边。
地点迁移就是此类变换的常用手段。于是你从某个向量空间变换到了另一个,伴随着一个移动的向量,这个世界就成为另一番广阔天地,在拉开一个适当的距离之后,你不再认得出这个角落跟上个的相似性。
搬迁的达成,除了空间的偏转,同样包含时间的蔓延。愈来愈陌生的变换过程,同时也是时间轨迹的彻底分叉。两种变化不总是合拍。
在跳转和归来的情况下,时间的比例反映意识的比重,设想一只反复搁浅的鱼在焦渴和流动中震荡。这个函数的形状无法描摹,人生的形状远非平滑曲线可以说尽。
又或者,设想半辈从事苦劳的人终于退休,盼望平静的晚年。但变故导致积蓄蒸发,于是劳役继续。无产者妄想从资本主义世界逃离,你也许这样想。这种政治经济学预设一种剥削的有限性,与工作周期不同,这种计算按照生命周期开展。
让苦命人能够强撑的线索只有一个,在数个工作周期结束后,可以寄望生命周期中的闲暇。纵使工作周期残酷难耐,至多能消耗这段生命周期下高比例的开销,在此之后仍有一个长久的假期。按照折旧率来说,这个零件不堪用了,但按照生命角度来说,这个主体仍有生活。
剥削自然每况愈下,异化的威胁当然不止如此。经济的剥夺与心灵的疏离在资本主义世界中捆绑销售,捆缚工人到一个岗位上,下班后困乏痛苦歇斯底里的,向来不只是维生的需求。
只要有所盼望,就需要透支自己的一部分。金钱在这里作为身体的代偿。资本主义的角色像是啄食的鹰,于是工人被迫持续长出肝脏。这种情况下,资本主义符号系统让休息和闲暇成为高不可攀的盼望,于是,搬家从未完成。
怎样才算回家?在家是安适、惬意和自在的,但不止如此。在家有对应的词汇库和语法学。你在家里会说的话绝不是你在外面会说的话。
家的建设同时也是语言的建设,你在搭建一个语言之家,通过说出你的风格进行装潢,利用你的观念作为地基,穿上社会共识的衣服走出家园开始远征。
在赘肉横生的时刻,需要做的不是扩建,而是拆除。一种精简化的还原论,轻便且整洁的行囊。我们只需要基础的饮食,有限的社会关系,适当的抗变能力。所有人都需要到瓦尔登湖度过不短的一块时间。
这种倒推是剥削的衍生物,经济和心理的损失期待一种处理策略。早做剪裁来穿过一线天,留下自己想要的事情,而非从经济结构上撕下最薄弱的一块。
于是你在研究楼层的安排、房间的布置,你该说出的语言和你能说出的语言。如此这般,符号的世界就只剩下你想要的优雅内核。
不巧,语言内核从来不是蒸馏水的化学制备。相互促进或抑制的晶体甚至都是语言的简化。你可以按照一种简化的佛学思路思入圣域,这些事物绝不能打倒我,因为它们不决定我,我也不在乎它们,你几乎跟树下那位贤者一同证觉。
但当你离开思想房屋,门把手上就会沾上你的指纹。你所在乎人的健康,有趣的体育赛事、惹眼的文化工业纷至沓来。现阶段,没有人是一座孤岛,鲁滨逊将成为珍稀物种。企图以轻骑掠阵搞定繁杂软件工业的自由软件者,他们就是不折不扣的现代鲁滨逊,正按照人类的节奏凋亡,等在后面的是资本主义下的软件生命周期。
当肉身生活和精神生活相互拉锯时,人会像是重压下的油料作物,吐出整个生命的丰富。这种肥腻、柔滑来得急迫,钻进你的神经末梢,或者从你的神经末梢生产出来。当然,这份滑顺在某个午夜时分也将溜走,正如它从未来临。
这种滑动是规整的时间感,这样才有生物的演化、生命的绽出、真理的彰显。这种规矩是在家的感觉,即使你换个地方来住,这种时间感里面你从没有离开过家园,即使穿越四维空间、即使人在火星。
作为生命的油料,你不知何时就不再满足、不愿满足生命炬火的要求, 也许是太多的杂质,也许是莫名地厌氧,火焰带来的干爽和净化就退回粘稠和焦黑的池沼,无法释放蒸腾的热度。
再生产的痕迹再次缠上了你而不是烧掉,这个家看起来可憎又逼仄,你开始迁移,世界随之旋转。
于是引擎转动,你取用所剩无几的燃料,点燃了另一个世界的路线,运气好的话,你将再次燃起篝火,我们会再次相见。
评论区
共 条评论热门最新