《隐迹渐现》通过对历史的还原证明：历史并不存在

本文系用户投稿，不代表机核网观点
《隐迹渐现》即 Pentiment，是一部相当典雅的历史游戏，真实、沉浸、细腻，而娓娓道来。玩家将见证一座中世纪的小镇，在宗教改革发端、农民起义大潮以及酝酿着科学革命的十六世纪间三十年历史。
游戏总共分为三部分，每部分发生在不同的年份，对应不同的重大历史事件。
第一部分，1518 年：宗教改革的序幕拉开；
第二部分，1525 年：德意志农民战争的开启与结束；
第三部分，1543 年：哥白尼《天体运行论》发行。
尽管我认为，若是一位不了解这段历史的玩家，照样能够在环环紧扣的谜题以及美轮美奂的手抄本风格当中，找到十足的乐趣。但如果知道一些故事背景，或许更能理解和进入《隐迹渐现》极其写实的世界。——这款游戏对历史的刻画可以说是细致入微，用一座小镇，浓缩了这一时期的整个神圣罗马帝国。 
我此前在《欧陆风云4》及其相关的历史著作中，浪费了大把时间，正想借《隐迹渐现》来学把零碎的知识略作整理。请允许我在这里抛砖引玉一回。

宗教改革的发端
要从 1517 年 10 月 31 日说起，天主教的诸圣节前夕。
维滕贝格大学道德神学教授马丁·路德，将自己撰写的《关于赎罪券意义与效果之见解》的辩论提纲，寄给美因茨大主教阿尔伯特，并张贴在了当地诸圣堂的大门上。这份被称为《九十五条论纲》的文章由拉丁文写成，以反对当时的教宗大规模出售赎罪券的行为，并意图从学术的角度探讨赎罪券本身的意义。

然而，这份布告所引发的反响超出路德本人意料。时值印刷术在神圣罗马帝国境内的快速发展，这篇论纲被翻译为德语，获得迅速而广泛传播。以至于半年之后，罗马教廷便向路德发来传票。这份论纲的发布，在后来被视为宗教改革时代的开端。
印刷术与宗教改革，正是游戏《隐迹渐现》的其中两条关键的历史隐线。
1518 年 4 月的一天，故事的主角安德里亚斯，在一座名为塔兴的小镇醒来。画师家庭出身的安德里亚斯，父亲是纽伦堡的大画师。他受雇于塔兴的基耶绍修道院的缮写室，完成一本委托作品的同时，也在准备自己成为大画师的个人作品。他在这座小镇结识的最好的朋友，“恰巧”是一位从事印刷工艺的匠人克劳斯。
宗教改革涟漪也散播到了这座阿尔卑斯山脚的偏僻小镇。在安德里亚斯前往修道院的路上，撞见一位前来拜访的罗斯沃格尔男爵，这是一位对书籍和艺术十分感兴趣的贵族，并且不吝于冒犯他人而发表看法。他对数月前路德提出的论纲非常感兴趣，逢人便问，不仅征询安德里亚斯的意见，还在晚餐时问询修道院院长赫尔诺特的看法。不出意外，他的问题和看法将在这座虔诚的修道院掀起波澜。

在游戏中，塔兴位于上巴伐利亚地区，是一座由基耶绍修道院管理和统治的小镇。从游戏里的细节可以拼凑出修道院的历史，修道院的基础建筑可以追溯到神圣罗马帝国之前，曾经是一座罗马帝国要塞，修道院所保存的最宝贵的圣物“据说”是属于圣莫里茨（Saint Maurice）。
莫里茨是罗马帝国时期一位军事领袖，来自埃及。据传说，身为基督徒的他，统领着同样由基督徒组成的底比斯军团。然而，那时的罗马帝国仍将基督教视为异端，于是帝国派遣底比斯军团前往高卢镇压叛乱，当皇帝下令军团杀掉当地的基督徒时，他们多次拒绝。为此付出的代价则是，军团所有成员被就地处决。莫里茨由此成为基督教的圣人，后来还为神圣罗马帝国皇帝的守护神。
塔兴与基耶绍修道院均是游戏虚构而成，我们无法在现实中找到真实的地点。然而，的确有一座纪念圣莫里茨的修道院，但并不属于游戏中塔兴所在巴伐利亚，而是在瑞士。在设计基耶绍时，设计师或许参考了这座修道院的资料，因为请看这张圣莫里茨修道院的庭院照片，这与基耶绍的庭院十分相似。 

不过据推测，游戏里的基耶绍更可能是参考了翁贝托·埃科的《玫瑰的名字》里，位于意大利的那座修道院。 游戏的制作人乔许·索耶在采访中透露过，这部小说以及埃科的其它作品是《隐迹渐现》最主要的灵感来源之一。
德意志农民战争
游戏的开篇，安德里亚斯接到的第一个支线任务是向修道院索要自己工作的预付款，以支付寄宿在农民家庭的房费。寄宿家庭的女主人克拉拉透露了这一要求的难言之隐：修道院的税款日渐严苛。
而这一情节则揭开《隐迹渐现》故事的主线：围绕修道院的收税展开的一系列变故。

在中世纪的欧洲，诸多修道院既是教会组织，又是封建领主。在游戏发生的十六世纪，生活在封建领地里的农民大多是半自由状态的农奴或者依附农，一辈子为领主耕种土地和提供劳役，并支付使用土地的租金。恩格斯撰写的《德国农民战争》的第一章，提到了当时的农民所面临的严苛的生产环境： 
如果他是一个农奴，那么他就完全听从主人支配。如果他是一个依附农，那末契约规定的法定负担已经压得他透不过气了，可是这些负担还一天天加重。他必须以绝大部分时间在主人的田庄上劳作；剩下来自己支配的有限几个钟头的劳动所得还得用来缴什一税、地租、杂捐、赋税、战争税、本邦税、帝国税。农民若不向主人送钱，非但不能娶妻，连死也不行。
——死了还得交一笔死亡税。不仅如此，通常情况，领主还不允许农民砍伐林地或者打猎，因为这是属于领主的财产；除此之外，农民拥有或者经营磨坊同样不被允许。因此若想要将谷物磨粉，农民需要再向领主支付一笔费用。游戏里塔兴的磨坊虽然不属于修道院，但其经营者仍是一位可憎的贪婪角色。
宗教改革产生的影响并不局限于信仰领域，同样引发大众对于曾经的权威的质疑，例如等级制度，其中就包括长期被压迫的农民。1524 年，农民起义事件在神圣罗马帝国各处封建领地上燃烧，开启了被称为“德意志农民战争”的反抗运动。《欧陆风云4》的玩家，对这一事件应该不会陌生。
于是，游戏的第二部分开始时，故事的主角安德里亚斯时隔七年，再次回到塔兴，探访故友。然而，等待他的，却是一触即发的反对压迫的抗争。
1525 年是德意志农民战争全面爆发的一年。后来在塔兴发生的起义，是那一时期帝国境内随处可见的场景。从神圣罗马帝国西南部的黑森开始，到梅明根以及康斯坦茨，再到塔兴所在的巴伐利亚，都能见到农民团体高举的义旗。

打开游戏内地图，翻到展示塔兴在欧洲位置的页面，可以看到塔兴西边有一座名为肯普腾的城市，那是一座同样由修道院发展而来的市镇。
肯普腾的领地结构与塔兴不尽相同，它既是神圣罗马帝国的一个自由市，居住着从事手工业和商业的自由公民，同时有部分仍属于修道院领地，居住着向修道院缴税的农民。1525 年，为争取自由和抗议苛刻的税制，农民发动起义，洗劫并占领了修道院，修道院院长被迫逃跑。

再往西边，则是塔兴村民们反复提及的施瓦本同盟所在地。1525 年 3 月，施瓦本地区的农民起义军在梅明根会面，并提出了《十二条款》。第二部分的第一幕，安德里亚斯再次拜访克劳斯时，后者便是在为大家印刷这份纲领性文件：要求废除农奴制、强制劳役、死亡税等等。 
施瓦本同盟起初是由帝国皇帝发起、西南部的多个自由市、主教区与公国在十五世纪末共同成立，以对抗巴伐利亚公国和瑞士联邦的扩张。在 1525 年的农民起义过程中，施瓦本同盟的雇佣军起到了决定性的镇压作用。同年 5 月，农民起义领袖之一、神学家托马斯·闵采尔被捕和处决（人们经常拿他与马丁·路德做对比，后者选择），起义军被逐渐扑灭。9 月，德意志农民战争宣告结束。
德意志农民战争显然是失败了，《十二条款》几乎没有被接受。
在游戏的第三部分，时间来到 1543 年，我们也能看见塔兴起义的结局：与肯普腾的起义相似，修道院的世俗统治结束，塔兴归于巴伐利亚公国领主，村民们依然不能自由使用林地，但被允许建立自己的镇议会，拥有了部分的自治权——这已经是非常不错的结果。

彩蛋
《隐迹渐现》对历史的刻画可谓细致入微，无论是罗马水渠、废弃盐井，还是异教习俗，都有据可考。例如第三部分的主角玛格达莱妮在追寻塔兴最初的历史、或者第二部分安德里亚斯与老提尔的聊天里提到的传说：千年时间，塔兴经历了异教日耳曼人、罗马人和基督教日耳曼人统治的变化，而这正是阿尔卑斯地区的日耳曼市镇的共同的历史。
包括一些彩蛋，如果不知道的话，可能就直接忽视了。例如第二章曾来拜访克劳斯的犹太印刷商一家、也是第三章里玛格达莱妮长期通信的好友一家，好友埃丝特在信中提到自己居住的布拉格发生的驱逐犹太人事件，正是 1542 年由当时的波西米亚国王、后来的神罗皇帝哈布斯堡的斐迪南一世下令实施的。
还有一个十分有趣的彩蛋。为了不涉及明显剧透，我将隐去当事人的名字。在第二章安德里亚斯调查期间，发现一位修道院内部的蛀虫，这位贪污份子将自己的不义之财存在了“富格尔银行”——游戏的中文翻译是“存到了富格尔家”。富格尔家族是继美第奇家族之后的银行巨贾，一度成为欧洲商业活动的主宰，也是哈布斯堡王朝的崛起的坚实后盾。
再再包括玛格达莱妮日常通信的所使用的帝国邮政系统（Kaiserliche Reichspost）——邮递员出现了三次。设立于 1505 年的帝国邮政，通常被历史学家认为是世界上第一个提供公共服务的现代邮政系统，引发了欧洲的通信革命。

毋庸置疑，《隐迹渐现》是一部杰出的游戏，但也注定是一部小众的游戏。它通过电子游戏的方式严格地“还原”历史，从而对历史本身的真实性提出质疑。玩家在游戏过程中，不断地寻找证据，拼凑属于自己的真相，但事实究竟是什么？没有人知道答案。客观事实早就在人们的主观记录的涂涂改改（pentimento）中，失去了真实。
从某种程度上来说，历史与科学有一种相似之处，即人类只能通过各种方式无限接近所谓的“客观真理”，但却不能真正的到达。
History doesn't really exist.
历史并不存在。
——乔许·索耶在某次采访里说到。