摄影游记｜石硖尾

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
“而旅游，不外乎是为了搜集记忆，而非变换才是永恒的潮物。当然，如果那旅游是与爱人二人游，上述一切都是无谓的。因为一切已经无所谓。”
早上在茶餐厅吃早餐时看到新闻，蓝田工地发生意外，一部挖泥机从斜坡滚下，撞毁了隔音屏障并压中垃圾车，导致三人受伤。其中一名24岁男乘客左脚被夹住，紧急救援后成功脱困。事故发生后，他的母亲赶到医院，说儿子在清洁公司工作已有一年多，事发时他曾打电话告诉她“脚夹住好痛”。希望他没事且能早日康复。

这日的路线是石硖尾，从繁忙的太子站出发，沿着西洋菜北街向北走。乍一看，这条街似乎与香港的其他街道并无太大区别，但却有不少铺头大门紧闭。回溯到20世纪初，旺角一带曾是低洼的农田，土地肥沃，适合耕种。当时，居民主要种植蕹菜和西洋菜，而西洋菜则是19世纪由葡萄牙人引入香港的温带植物。随着城市的扩展，这些菜田逐渐被街道所取代，最终形成了“西洋菜街”和“通菜街”的名字。
如今，西洋菜在香港市面上的价格大约为20-30港元/斤。它生长周期短，种植成本低，产量稳定，虽然经济价值不小，但因其纤维粗硬、口感像嚼干草（讲真，我自己也很少吃），大多数时候，它都成了火锅店的免费配菜。尽管香港九成蔬菜依赖进口，这种本地自给的作物，却反而成了餐桌上最不起眼的点缀。
1 / 2
香港蔬菜价格高昂的根本原因之一，源自土地问题和人口的快速增长。香港的土地资源极为有限，只有大约1.6%的土地用于农业种植，而这些农业用地大多集中在新界地区，且面临开发商的威胁，许多农田正在转为住宅和商业用地。随着城市化进程加速，耕地面积逐渐减少，香港的蔬菜生产愈发依赖内地进口，导致价格不断上涨。同时，随着人口持续增加，尤其是20世纪中期以来的急剧增长，城市对食品的需求急剧上升，特别是新鲜蔬果，进一步加剧了食材供应的紧张，推高了蔬菜价格。
新鲜的蔬菜尤其受到重视，因为香港人讲究食材的新鲜度，尤其在茶餐厅等餐饮场所。一般的茶餐厅，点一份40到50元碟头饭时，瓷盘边缘惯例躺着两条菜心，这已经是标准搭配。若想多夹一筷绿叶，另加价水煮生菜被美称”油菜”——桌边账单白纸黑字标着廿蚊的油菜，实牙实齿，夹多一箸都觉奢侈。 
西洋菜北街尽头是条断头路，右侧却延伸出一条幽静小径，可以由此通向大坑东游乐场，在闹市中算是难得的清净之地。步入径中，树荫下几位阿伯正摆弄着泛黄的纸质牌九，这种游戏在内地少见，不禁勾起马家辉《龙头凤尾》与《鸳鸯六十四》——这两个书名原本都是牌九术语，此刻却在市井牌局里鲜活起来。

《龙头凤尾》取自牌九发牌的特殊规制：六堆骨牌中，前两堆高耸称”龙头”，后四堆低伏为”凤尾"。这种"前重后轻"的布局不仅是赌局的开端，更暗喻着命运的无常轨迹。正如小说主人公从市井崛起到身陷时代漩涡的经历，开局时如龙头般气势如虹，终局却似凤尾般飘摇不定，道尽“人生如棋”的赌局本质。
而《鸳鸯六七四》则聚焦牌九中最凶险的“鴛鴦六七四”组合，这副公认的"必输牌"十赌九输，却在小说里焕发新生机。马家辉借小说人物的挣扎揭示生存真谛：命运发牌不由人，但烂牌未必满盘皆输。正如赌桌老手懂得在绝境中另辟蹊径，人生困局也需破釜沉舟的智慧。

这两部作品恰似牌九的正反两面的有趣对照。可能马家辉后生时混迹赌场的经历，让他深谙牌局如人生的道理。五十岁执笔创作小说时，将那些赌桌中的人生无常化作笔底波澜。据闻他的香港三部曲终章《双天至尊》即将于2025年面世，将以牌九中至高无上的”双天至尊"牌型作结。

行入大坑东游乐场视野顿时开阔起来，足球场的大草地随意使用，周边跑道不时有街坊练跑。这片难得的开阔地恍若都市结界，将港岛的逼仄感拦在铁丝网之外。脚下球场深处隐藏着一个巨大的地下神殿——大坑东蓄洪池，谁曾想这片绿茵之下蛰伏着城市暗河？蓄洪池的混凝土穹顶距草皮仅五米之遥，暴雨时节化身为吞纳十万立方米雨水的巨兽。平时并不对外开放，但不时有开放日接受预约参观。
香港地形多山且城市化程度高，雨季（尤其是台风季节）常面临暴雨引发的山洪和市区内涝问题。大坑东蓄洪池是香港首个大型地下蓄洪池。

在香港，公共绿地占据了40%的土地总面积，这个比例相较于其他大城市如伦敦和纽约要高得多。然而，尽管绿地面积可观，香港的城市公共空间却非常有限，每人只有2.7平方米，几乎等同于一个卫生间隔间的大小（记得上海在改革开放前人均绿地不足一张摊开的报纸）。相比之下，新加坡和纽约的人均公共空间分别为7.4平方米和超过10平方米。

这种现象反映出香港面临的一个显著问题：尽管有大量绿地，但这些绿地往往远离市区核心，且大型公园多分布在人口较少的区域。居民前往郊野公园的平均时间为一个小时，这对于很多生活在繁忙市区的居民来说，享受这些绿地的机会变得更加有限。
1 / 5
从大坑东游乐场北门出来，拐进棠荫街学区，一眼就看见宣道小学门口正在安装着个大概三层楼高的花牌——这是为庆祝建校60周年特制的。
“花牌”我都系第一次见，正式名称为花牌扎作技艺，已被列入香港非物质文化遗产清单。它是一种用于庆祝神诞节庆、开张、就职典礼等场合的大型装饰，制作过程繁复，包括写大字、折花、制作配件和搭建花牌棚等。花牌的设计充满了中国传统的吉祥元素：顶端通常是孔雀或凤凰，象征吉祥如意，称为“凤顶”；中部两侧装饰有龙柱，象征“龙凤呈祥”；底部通常设计成聚宝盆形状，寓意着招财进宝，同时也方便印上商家的联系方式。

行入大坑东邨，沿着屋邨的走廊穿行，头顶是遮阳挡雨的天花，墙边摆放着街坊们休息的长椅。这里的生活节奏不疾不徐，时不时见到长者缓步踱行。
大坑东邨的历史可以追溯到1950年代，最早的居民多是因木屋区大火而迁入的住户。最初，这个屋邨是为安置灾民而建，经历过重建，逐渐变成如今这个相对“现代化”的公共屋邨。
这里自有一种香港旧区特有的生活气息。屋邨的设计依然保留了宽敞的公共空间，地面层设置了为社区服务的团体。走在其中，仿佛能感受到一种亲切的熟悉感。我特别中意在这些屋邨里“荡”，在地面或平台上走走，看建筑，也看人。不时幻想自己若是在这环境中成长会怎样，年少时下楼玩耍会不会被其他栋楼的不良少年围住，问你是边度噶？他们明明看见我从这栋楼出来（笑）。

广东人常把“嫖、赌、饮、荡、吹”称为“五毒”，“边个五毒俱全，神仙都难打救”。即便只沾其中一毒，轻则荷包干硬化，重则家破人亡。而其中，“荡”指的是放荡不羁，像一个男人整天游手好闲、不思进取，不做正经事。广东佬聊天时常带点幽默感，当道长问马家辉近况如何时，他可能轻松地回应：“冇乜点啊，咪又系嫖赌饮荡吹咯。”

走在天桥上，石硖尾的标志性建筑——彩龙大酒楼映入眼帘。围绕着酒楼而建的天桥将多个大型屋邨连接在一起。
彩龙大酒楼位于大坑西新邨对面，传统独特的八角形茶楼建筑在香港的高楼中十分显眼。知道此处的游人甚为少，但作为本地居民熟悉的老字号，它不仅是居民饭堂，也是区内的历史地标。

天桥走廊是香港独特的城市交通设施，旨在解决密集城市中的交通和行人过路问题。它们通常宽敞，能够容纳大量行人，特别是在商业和住宅区，能有效缓解街面上的人流拥挤和交通冲突。天桥的设计简洁实用，常连接多个住宅楼或商业楼，为行人提供了更加便利和安全的通行路径。
南山邨和大坑东邨之间的天桥系统以及那些“空中步道”和“楼梯小塔”。这些高架通道把两边的屋邨串联成了一个轻松的公共空间，走在上面，既能享受与街道的高度距离感，又能随意地坐下来，停留片刻，眺望周围的景致。

穿过东龙楼二层的店铺走廊（香港旧式商住楼常见的架空层设计），顺着居民区通道抵达南山邨的核心生活圈。这座1970年代建成的公共屋邨保留着标志性的墨绿色方形楼群，正午时分的市井活力随之升温。这里的商场、街市、小贩、老店和大排档都充满了生气。中午时分，食客们纷纷涌入，街区顿时变得更加喧嚣热闹。

1 / 4

南山邨对面的大坑西邨是香港历史较为悠久的私营廉租屋邨之一，建成于1950年代，已经有超过半个世纪的历史。该邨最初由平民屋宇公司建设，旨在为低收入家庭提供可负担的住房。随着时间的推移，大坑西邨的建筑设施逐渐老化，外墙剥落、石屎脱落，且没有电梯，居民特别是年长者的生活受到很大影响。
为了改善居住环境，政府和开发商计划对大坑西邨进行重建，方案已于2021年敲定。尽管重建计划进展顺利，大部分居民同意搬迁，但仍有一些居民拒绝搬迁，导致了法律纠纷。预计大坑西邨的拆迁工作将在2025年完成。

荡尽南山邨后，沿大坑西街向南昌街方向走，步行约15分钟便可抵达赛马会创意艺术中心（The Jockey Club Creative Arts Centre，JCCAC）。该中心由石硖尾工厂大厦改建而成，这里不仅能体验旧工业建筑与艺术展览的碰撞与融合，还可以与内地的创意园区进行对比，感受其中的异同。

石硖尾工厂大厦建于1977年，2000年起开始空置。赛马会创意艺术中心在翻新时尽力保留了工厦的粗犷风格，地面使用“石屎”质地，底层楼底高度为4.5米，其他楼层为2.5米。翻新后的空间被出租给大小不一的单位，供艺术工作者及艺术团体使用。
此外，中心内设有3个艺廊、1个实验剧场、餐厅、艺廊精品轩及商店，中央庭园还设有表演场地用于小型艺术活动。每层楼也设有共用空间，用来展示雕塑和举办各类活动。留意天台开放时间，在那里你可以俯瞰整个石硖尾。这边不必担心游客太多，绕着上面几层的中庭走走，看看本地艺术家的创作，也别有一番风味。

离开JCCAC，走到楼下的伟智里，这片曾经安静的街区，如今的变化大多得益于艺术中心的人流带动。这里渐渐有了些许生气，却依旧是个被忽视的“食街”。在那条不长的街道上，白田购物中心、金玉商场和福田大厦里藏着三十多家餐馆。许多前来JCCAC的人，往往错过了这些低调却美味的食肆。

下楼走入耀东街，这条看似普通的小街，却充满了新旧交融的独特韵味。在靠近南昌街的一端，你会发现“蘇記”茶档，依旧保留着那种传统的露天茶档风情。

 石硖尾关卡结束，接下来的半天可以去沙田“新城市”逛逛。