当我谈星际争霸的时候，我在谈些什么

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
导语：看到又是一年暴雪嘉年华，想起了很多年前写的一篇东西。那会OSL落幕了，母巢之战的竞技游戏大旗要正式被星际2接过去。似乎很多年已经过去。

但转眼之间，更多年过去了。
首先，是游戏
n周以前有朋友问，说为什么当年那么多RTS，只有星际争霸活下来了，剩下的什么红警帝国之类的都没活那么久。我说好吧我会写个东西来说说我的看法，然后再就直接发现了OSL在经历了13年之后终于决定停止继续赞助星际1的比赛，一时感慨万千。
我这人的一个毛病就是如果脑子里的想法单纯，下手码字儿的速度也就利索一些；但是这13年的过往一下翻过去之后，瞬间感慨完全，千头万绪堵在一起就彻底写不出来了。加上人还懒，于是这堆字儿也就一直扔着没写。

我码字儿容易码的很长，俗称废话多，于是决定直接从最基本的东西开始写起。这篇的主要内容预计会和技术内容有关，但是考虑到一来的我的星际水平不是很高，我其实也不是啥专业游戏相关人员，于是也就肤浅的说说我的理解。
首先，提到星际争霸，最先想到的是什么？一般来都说都是竞技性，平衡性这两条。
就目前来说，单说电竞项目，比星际争霸技术含量更高的项目应该是几乎没有。这个项目以棒子选手神一样的执行能力，基本上也就只能照顾到一盘游戏的里的大多数内容，负责任的说几乎是要100%的放弃一定程度的局部小操作来顾全大局的。要知道，这里说的是动辄APM300+的非地球人类，而且这帮抽筋男每个人的大局观扔到韩国国外都是顶尖水准的。
换句话说，在这个项目里，这是一帮有着天才智商禽兽身体的外星转基因生物，地球人面对他们是没有任何胜算的。忘了什么中国人统治乒乓球，美国人统治篮球吧，在韩国人统治星际面前，那些都是小儿科。这个圈子里常说的一句话是，如果WCG星际争霸的冠军不是韩国人，那应该也不是地球人。
而就算是这种级别的牲口，硬要说的话，都需要放弃某些细节来成全更高的目的。
不过如果单纯从游戏角度出发的话，星际当时最有独创性的设计是其三个种族。当然，这里有人会说，是啊，三个种族是比红警的两个多了不少，但是人家帝国时代的文明十好几个呢。星际争霸的设计，之所以说独特，是因为在当时的环境下，它很有独创性的设计了三个彼此完全不相同的种族。
在帝国时代和红色警戒里，所有种族大约有80%左右的部分是完全相同的。区别你有坦克我有坦克，但是我的坦克比你的厉害一点，我有两个炮管你有一个；但是反过来你的海军和空军都比较厉害，于是乎陆战平推你不是我的对手，但是反过来如果地图形式复杂海陆空都有，你被我妥妥的捏的可能性就完全变大。同样的段子在帝国时代的版本就是：你们法兰西的骑兵不是厉害吗？我们中国的生产力比较强大。是，拖到帝王时代所有科技都全乎了打你费劲，但是我升级的速度轻松搞定你一个阶段。
简单的说来，红色警戒们和帝国时代们的主要设计要素是，给每个种族一样数量的火柴棍，然后这个变长一点那么变短一点，然后如果最后总长度差不多那么就差不多平衡了。
而星际争霸的种族平衡，是完全依靠石头剪子布来实现的。简单的说来，星际争霸的三个种族彼此完全不同。从功能上讲，没有那两个种族有两个彼此相同的单位。

而这点以外，星际争霸的平衡不是单纯的静态平衡，不是淡出的石头剪子布的平衡，而是一种动态的平衡。举例来说就是某连个种族对抗，开具阶段某个种族会有些优势，但是当中盘的时候另外一方的杀力就会显现出来，而如果拖到末期，那么种族平衡又会有所改观。
星际的平衡，不是单纯的单位对单位的平衡，也不是同资源平衡，而是一种随着游戏进行不断自我调整的平衡。
举一个游戏里的例子。人类对神族，在大多数地图上到中盘之前，神族的资源会有优势，而人类在游戏的前几分钟之内一般都选择多矿稳健暴兵；这时候理论上说神族是优势的，因为把握更多的资源：但是到了某个临界点之后（根据战术的选择一般有120，160和200全人口）一波推出，这时候人类的雷车+地雷+坦克层层推进的战术如果操作得当就开始会给神族很大压力。

这个时期神族的策略一般都是拖时间，减缓人类出门的速度。如果这段时间没拖过去丢掉了自己的主力而人类成功扩张，那么这盘游戏基本上大局已定。但是反过来如果神族成功拖延了人类出门的速度然后选择一条科技路线（举例来说航母），那么地面部队配合航母的机动兵力，人类单纯的坦克雷车防空的组合就不那么有效了。这时候人类会选择长射程的机械巨人配合坦克的火力，然后减少雷车的产量。但是同时，如果神族对局势比较敏感，他也可以选择出一段之后直接转型成更高级的地面部队，人类的兵力就会因为没有足够的对地火力而溃败。

于是，双方的优势就可以在一盘游戏中反复多次的逆转。而这只是一种非常流程化的正常游戏，完全不考虑空投等等戏剧性因素。而这种对抗时双方优势的不断转换，就是这个游戏竞技性和平衡性的基础。
当然，个人认为其实星际的平衡其实很大程度也有人的因素。简单的说来，就算是水平如此之高的韩国联赛，都需要经常更换地图以保持游戏的平衡。这个游戏早期曾经使用过孤岛地图，也就是各块陆地之间完全不相连，后来很快就发现在这种地图上神族的优势是统治级别的。很多经典的地图，在长期大量的比赛之后，也会从开始的基本平衡，变成某个种族的主场地图。
而这里还不说星际争霸在十几年的历史中无数玩家投入的各种心血，无数代玩家将这个游戏开始阶段的几分钟完全精确到小数点后若干位的程度，他们将所有的战术变化牢记于心，其中投入的心思也完全不是其他游戏可以比拟的。
这也是为什么，如果单纯的讨论竞技游戏的内涵，很少有游戏能和星际争霸1相提并论的原因：这是一个有着精彩设计思想的，动态平衡的游戏；在这个基础上，商业上非常成功；之后的竞技化运作也开历史之先；最后这个游戏有着大量的优秀玩家，十几年如一日的提升自己的技巧，精进所有能够提升的部分，所有的这些因素一起，才创造了这么一个游戏，是为星际争霸。
其次，是竞技
经常有西方人到韩国，发现旅店的电视台往往有一个频道24小时的放星际争霸；在韩国星际争霸不仅有联赛，而且有两个顶级联赛，团体赛，双打；而想进来打这个联赛，需要长期的优异表现，如果稍有不慎就要掉入就算是天王级别选手也要脱层皮才能爬出来的预选赛；而在那之前，想成为职业选手进入职业联赛需要通过勇气联赛，而那往往是一个甄选率低于2%的比赛；而那些没通过勇气联赛的业余选手，偶尔放出去和世界其他地区交锋，也往往都是让对面是方的对面怎么都圆不起来的水准。
更别说韩国国内遍地都是业余比赛了；而且，更要命的是，这个国家还有所谓阳光联赛，也就是14岁左右的‘年轻’选手比赛。最底层的训练生完全没有工资，如果俱乐部提供食宿已经相当的幸运；练习往往是一天轻易15小时；而顶尖的天王巨星就算什么都不做也有40万美元年均的赞助和代言收入，他们代言手机，电脑外设，经常出现在电视上，有固定的粉丝团，等等等等。
在韩国，考上最好的名校成为医生律师的几率，都要比打星际争霸出人头地的几率高上很多。
一般来说看过现场直播的人都很难相信直播的是电子游戏：棒球场的中央大舞台，各种烟花雾气的舞台效果，团团围住的各种摄像机，严正以待的选手，打了鸡血一样的解说，这个阵仗搬到足球上来说都不能寒酸，但是这不过是个电子游戏。
这不过是一个已经出品了很多很多很多年的电子游戏。
而现在这个已经举办了13年的游戏联赛，这个项目的最高荣誉，正式宣布了这个项目的结束，作为一个当年也经常刷论坛，看韩国星际的观众来说，虽然心底知道这一天迟早会来来临，但是当这一天真的来了的时候，还是有一些不可接受。那个曾经那么辉煌的完善联赛机制，那些由粉丝的泪水和欢呼包装出来的偶像，那些年轻生命中举足轻重的一部分，就那么结束了。

在这十几年中，作为一个旁观者，我见证过一个十几岁的孩子最终变成一代天王巨星，在他的世界里他就是宇宙的中心，然后在见证他慢慢被后辈超越，然后后辈再被后被超越。我见证过很多经典的时刻，比赛场上的和比赛场下的。这个项目有过他的荣耀，也有过他的低潮和不堪。在当年续作出场的时候，我一刻都没有怀疑过他能威胁前作的地位。毕竟，之前也有来自于同一个公司的挑战者，虽然在全球范围内作为一项商品非常之成功，但是在作为一个项目上面对前辈失败的一塌糊涂。

我以为有些东西因为优越的品质和无数人投入的心血无法超越就认为他会不朽。我认为它会慢慢地变成一个像棋类运动一样专门属于竞技的，属于一部分人的小众爱好，一个符号。但是终究，当这些一切的一切终于面对商业上兴趣的转移时，一切曾经看似坚强的东西都会过去。
终究，这是一个商业社会，那些我一度认为坚强的东西，最中存在的原因也不过就是单纯的转账进出。
不过，作为一个项目，星际争霸1第一次向全世界展现了一个游戏作为经济项目能发展到什么层次，同时也证明了一个优越的作品需要升么样的素质才能把自己上升到这个高度。那些选手最终会选择其他游戏，而那些建立起来的直播，包装，联赛最终也只是容器，他们会在将来承载其他的项目，而这一切的一切，都是今天看来的朴素的，有着近乎14年历史的，叫做星际争霸的老游戏所开创出来的。
从这点上说，这个游戏在很多年前已经注定不朽，而他的不朽不会受到任何商业决定的影响。他会是很多人的共同记忆，长久的活在很多人的心中。
最后，是过往
那年夏天，我高中毕业，再被俺亲爹亲娘一脚踹到这边儿体验生活之前，我有个机会去一次上海，见识一下传说中的大城市。碰巧那年是当时号称有史以来最热的夏天。我到现在都很清楚的记得从自来水管里流出来的凉水温度对于我来说刚好可以洗澡，然后在很多年很多年之后我都觉得上海的夏天是那种“白天没事儿不要出门，然后晚上半夜了趁着天气凉狂才能出去走走”的神奇魔都。
那次旅行大多数时间是我和哥们儿一起参观传说中的大城市，外滩、东方明珠等等等等，并没有什么特别。而这次旅行和星际有关的记忆，其实说白了也只是有个素未谋面，只是成天在星际里蹂躏我的大哥，百忙之中抽出时间带我们两个小毛孩四处转了转，后来再打了两盘星际而已。
这个故事并没有什么精彩的地方，我现在也就只能朦朦胧胧的记得那天晚上我被虐的很惨，然后喝了很多盐汽水诸如此类的。但是这个故事，只是那时候无数有关星际争霸的故事中的其中一个。
韩国星际争霸再精彩终，终究也不过是隔着海岸的风景。但是那个时候，关于这个故事，有着很多鲜活的人们。
当年北京有个叫做当泽的网吧，里面一度经常性的堆满了全中国最强的星际选手，俗称当泽帮。这群人大多都是五道口附近的大学生，其中不乏有相当名气的职业准职业的选手；他们准备联赛的间歇，还要应付神马清华北大的考试。
他们之中有一个叫做sci)_dpr的，做过了职业选手，后来还是选择参加了北大数学系的研究生考试，考研成绩全院第一，后来又去美国继续读了博士。dpr同学平时在论坛上风格非常稳健，大家没事儿闲扯的时候也经常有独创性的见解，完全不像打星际的时候又风骚又喜欢反二，是个言行非常一致的理工系胖子。后来很多年之后我在脸书上加了他的好友，突然觉得那些都是很多很多年之后的故事了，他终究还是离开了那个让他废寝忘食的游戏，离开了他曾经的”事业“。

他或许是很多人之中比较幸运的一个，他有足够的天赋在离开这里之后继续他的生活，而很多其它人没有做到。很多人在离开这游戏，离开他那个赖以征战无数年的ID之后，就消失在了生活里，不复当年的精彩。
但是就像当年的那句口号一样，我们或许不能打一辈子星际，但是我们能做一辈子的朋友。
我和那个当年抽空出来带我们到处转转的大哥仍然不时有联系，他的女儿先来现在也是读小学的年纪了。dpr同学现在大约也已经博士毕业，不知道转战何方，但是当年的朋友相比联系的不会比我和那个大哥少。
虽然我有时候希望这个游戏能坚持的更久一点，可实际上它坚持的已经太久。十多年对于我的年纪来说是不小的比例。我从一个到处流窜着在网吧里鏖战的小孩变成的现在样子，dpr从一个转战职业电竞的选手到现在的数学博士，当年的那个大哥从一个大学生变成现在的父亲，在这十多年里我们都经历了很多。我们每个人的生命轨迹本来都非常不同，只是非常偶然的，有了那个叫做星际争霸的游戏，让本来走在平行路线上的我们彼此交集。
一切终究都会成为过往，或许有一天那句不时回响的”我们不能打一辈子星际，但是我们可以做一辈子朋友“也会在时间中慢慢的变成一句梦呓一样不得做真的话。但是起码，因为这个游戏，人们得以相识，度过愉快的时光，分享一块共同的记忆，这些很好，不是吗？