当我谈游戏时，我谈些什么

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：落地灯将泛黄的光线稀稀落落地打在墙壁上，我穿过室内混浊的暖气，默默地将电源插头从PS4上拔下。羊绒一般浅灰色的尘埃牢牢依附在出风口的周围，它们裹着数不尽的夜晚和假日在那里栖息了三年，而如今得以重见天日。在旧金山难能可贵的雨夜中，主干道上来往车流的引擎声还没有停歇。它们曾经是如此扰得我无法入眠。而现在的我，不得不与广阔美洲大陆上的小小一隅告别。

我幻想过无数种毕业的方式，或者是在头顶悬浮的经验条堆满，我身边显示能力值的数字刷刷地上涨；或者是屏幕一黑，BGM响起伴随着弹出苍劲有力的新一章节。可是这些事情都没有发生，人生的一个阶段与另一个阶段之间的无缝连接是如此顺滑，我就像Journey中颤颤巍巍的小人浑然不知自己已经划过沙谷与沙谷之间。

我在美国读书已经整整四年了。虽然越来越多的年轻人已经选择出国留学，但是对于留学生的偏见与误解还是根深蒂固存在在国内各大新闻app的评论栏中。并不是对于所有人而言出国留学都是一条康庄大道，对于生性腼腆不善交际的我而言，四年的时间已经足够长了。

与其应付着与旁人谈论着女生和奢侈品那些我不太清楚的话题，独处在家里总是我的第一选择。我从来不会觉得他们有什么不好，人有人自己的生活方式，只不过是很遗憾我对你们所热衷的毫无了解。我读的是旧金山市中心的一所天主教私立大学，总而言之，不知这是好是坏，确确实实可以在学校的停车场看当下最流行的车展。

我始终觉得自己在很多事情上的态度太过于消极。我试图逃避那些尴尬，让我脸红手心发汗的场面。我搬出了宿舍，自己在校外租了房间，然后关上门，抓起手柄。当特维斯在我的球队中第一次上演帽子戏法的时候，他肯定自己也不知道自己犯了思乡回了老家然后再远赴中国淘金；当坂本龙马在京都后院和遥养着捡来的野猫，他有没有考虑过有朝一日自己要抱着孩子在尾道的スナック里喂奶，再然后，ps4在北美发售了。

在中国留学生的社交圈里，MOBA类的网络游戏始终是当仁不让的主流。虽然很多美国人也玩主机游戏，可是他们钟爱的Call of Duty或者Destiny却是我生理上感觉眩晕而很少接触的fps。渐渐地，当我一觉醒来走出家门时，加州温和的阳光照得我浑身难受的时候，我的作息紊乱，出门在外除了上课之外的时间已经屈指可数。

如同被困在阿富汗集中营的Miller遇见姗姗来迟的Snake，我在一节Public Speech的课上遇见了Alex。那是一个寒冷的4月，大概旧金山的夏天是北半球最冷的，呼啸的海风能够在早上8点钟催你披上一件厚重的外套。备受关注的合金装备原爆点，前几年那些被称为神作之一的last of us和看门狗成为了我们相识最开始的话题。

玩游戏的那么多，可是不是人人都能成为朋友。我也不知道为什么，这或许是我的内心太狭隘，或者是我对于朋友的定义太狭隘。对于我而言称得上朋友的人一只手都能够数过来，但是这并没有给我的生活带来什么不便，我想我今后也会这样。

无论一个人是多么孤独，形单影只，我觉得是人的话，内心总会渴求与别人交流。在游戏中发生的那些在现实生活中不可能发生的故事里，我与内心缠着感情纠葛寻找Ciri的Geralt一同在荒野骑马，与アクト一起牵着メーア的手在空中自由转体360度砍杀恶龙，从某个方面而言，他们的存在拼凑成了我的社交生活。而Alex的出现就像瓦特把蒸汽机搬上轨道，成功地把这种交流从二次元的维度拉扯到了我的现实生活中。我开始花更多时间在一些竞技类的游戏上，比如说FIFA，NBA2K和街霸。

我开始在ultimate team中买卖球员赚差价来买一个Reus，在My Career中帮助费城76人拿下NBA总冠军，甚至考虑过为了练好Cammy的连段，看了机核的安利买一个几百大洋的摇杆。一个人坐在床上，绕过崎岖的战壕将未曾谋面的对手用铁铲一把拍死的喜悦，是无法和两个人一起坐在电视机面前，相互嘲讽嬉笑却又暗自较劲的百感交集所相提并论的。

我们在一起打游戏，商量如何配合默契突破Guacamelee的下个关卡，玩累了一起走遍旧金山每一家的中餐馆。我还依稀记得，玩Until Dawn的时候因为那些恐怖场景所踢翻的半碗羊肉泡馍外卖，是我这个南方人有生以来第一次吃羊肉泡馍，味道也就一般。

年初Alex先于我毕业了，我担心着自己将来的留学生活是否又会回到一潭死水之中，跟他说保重说告别。多少死党挚友在毕业之后慢慢淡却了联系，我想那些人恐怕和我是一样的胆小鬼。因为这些若即若离人与人之间的感情和羁绊有时候总会像夏天雷雨过后荷叶上托着的晶莹水滴，一碰就掉了。

在Thanksgiving的假期中我还是呆在家里，等到早上6点钟的英超比赛踢完我再睡觉。从手机上点着外卖，偶然发现那家买羊肉泡馍的餐馆已经关门了。想想也是，在满是广东华裔的旧金山，喜欢吃羊肉泡馍的人也不多吧。之前用的手柄的r2按键已经坏了，我把它扔到了垃圾桶里。之前老是按着它带着我球员满场疯牛般的狂奔，浪费着无限制的子弹让机器一直吐着火舌，打着方向盘毫不减速刚刚买的GTR狠狠撞在高速公路的防护栏上。

我突然意识到，游戏终究是人和人玩的，无论是画面背后熬夜静心制作的工作人员，或者是陪你在一起的朋友。正是因为我们是和人一起玩游戏，所以屏幕上不知所谓的光和影的跳动才会变的有趣。

这不算是一个精彩的故事，没有开头和结尾，但是我只能写到这里了。现在是美国太平洋时间凌晨4点半，我得去赶回国的飞机了。