吸血鬼历史探秘（一）：哥特风格与乌佩里传说

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：吸血鬼在大家印象里，大多数成了风度翩翩的苍白脸色美男（有的还能在阳光下发出钻石般的光芒呢），已经很少人记得吸血鬼曾经的形象了。早期的恐怖电影《诺斯费拉图》里面邪恶恐怖的吸血僵尸已经随风而去啦，阳光、镜子、大蒜和木桩都开始从吸血鬼的弱点名单中移除出去了。当然，无论如何，吸血鬼都是——恐怖、阴郁、强大、危险的！就像这位存在！
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

事实上，吸血鬼不仅仅来源于“文学经典”，它更是一种“经典传统”的表现，也就是所谓的Gothic tradition，哥特传统。并且有着深厚的历史文化根源。除此之外，吸血鬼所带来的，也绝不仅仅是安妮赖斯式的情欲、潇洒和人性，从热望、不可名状到无法理解，漫漫夜色里，吸血鬼的尖牙，分明是人类的式样。
一、哥特起源
说起“哥特”（Goth），除了某种建筑风格和音乐风格之外，在历史的舞台上叱咤风云的，正是古典时期民族大迁徙过程中的日耳曼人部落的一支。哥特人是日耳曼民族的一支，早在他们在公元1世纪登上历史舞台之前，在公元前6世纪，当今瑞典这个地区，也就是斯堪的纳维亚半岛（Scandinavian）。这些所谓的“野蛮人”早已扎下了根。Scandinavian这个词，其实是“黑暗之地”的意思。这里常年极夜，寒风呼啸，我们能够想见，在古代世界的黑暗冰原上，这群蛮荒之人过着何等艰难的生活。

在公元一世纪末，由于气候变化，亚欧大陆的北部变得非常寒冷，“黑暗之地”无法承载当时的人口了，据日耳曼人记载，他们分成了三部分，最终抽签决定谁离开家乡，朝南而去。哥特人是日耳曼人中东支中的一支，Goth这个名字，并不是分家时的名称，在哥特人南下后，吸收了“南方人”的文化，他们自称自己为战神马尔斯和大力神赫拉克勒斯的后裔，所以“哥特”这个名字，就是“神裔”的意思。

在他们南下之前的三十多年前，条顿人、辛布里人和安布昂人已经和罗马人血战一番，给罗马人造成了巨大的麻烦，“马略改革”，这一无论是在政治史还是军事史上都是重要的转折点的一次改革，就是为了应对北方的“野蛮人”。很显然，罗马人的胜利并不长久，虽然早在公元1世纪初，罗马人就见过来交易的哥特人，但是这次不一样，大规模的迁徙已经在所难免了。

无论如何，哥特人作为民族大迁徙中日耳曼人中的一支，在历史舞台上好好地呼风唤雨了一番。哥特人在西罗马的尸体上，在意大利和西班牙等地区建立了自己的王国。虽然在文化上，哥特人很快被拉丁文化不同程度的同化了，但是对于“哥特人”的记忆却没有消失。

千年过后，文艺复兴时期的意大利，法萨利（Vasari）对中世纪那种拥有高耸的尖顶和彩绘玻璃的教堂深表不满，不光是他，当时的一批文艺复兴思想者们都认为，这种建筑是落后、野蛮又黑暗的，象征着同样糟糕的中世纪文化，和辉煌灿烂的古典文明比起来简直不值一提。“恨屋及乌”的文艺复兴人，把在历史上毁灭了西罗马帝国的哥特人和这种建筑风格相提并论，用“Goth”这个在文艺复兴人心目中象征“野蛮”“邪恶”的称号，来给这种教堂的建筑风格冠名。称之为哥特式教堂。

这么一来，“哥特”这个词就真的逐渐和“野蛮”“恐怖”“落后”乃至“神秘阴森”“黑暗时代”等概念挂了钩。哥特，正式变成了一种风格。

哥特建筑的代表，科隆大教堂的尖顶和外墙
二、乌佩里传说，斯拉夫人的神怪故事
很多读者会脑洞中国的吸血僵尸和老外的吸血鬼大战的场景，有的读者会问出“中国的符咒对吸血鬼管用吗？”这样的问题。因为在大多数读者心中，西方的吸血鬼就真的是那种皮肤苍白的花样美男的样子，和中国的干瘪的、伸出双臂硬邦邦跳跃的僵尸完全不同。然而吸血鬼真的自古以来就是少女漫画的主角吗？

乌佩里（Upyiri），这个词在一千年前的斯拉夫人乡下，是炉火旁说书人口中的压轴故事，也是老奶奶吓唬不睡觉的小孩儿的杀手锏；每当提起这个词，总会有人倒抽一股冷气，然后大家做出驱逐晦气的手势来。乌佩里是什么？当时的人也很难说清楚，但是如果你问他们，他一定会充满恐惧的告诉你，“是吸牲畜和活人鲜血的僵尸！”

不光是古斯拉夫人有这样的传说，西欧其他民族普遍流传着同类恐怖怪物的故事，早在德古拉在特兰瓦西亚穿刺活人、伊丽莎白巴托瑞女爵用血美容之前就出现了。

在东正教会保存的早期反对古斯拉夫人多神教信仰的文献中，我们可以知道当时人们的信仰。在基督教信仰还未树立之时，古斯拉夫人崇拜雷神佩伦。印欧神话中的雷神崇拜是很普遍的，从北欧到印度莫不如此。而雷神崇拜往往和军事、征战联系在一起。佩伦除了雷霆的职能之外，自然具备了军事领袖的特质（军事领袖被斯拉夫人称之为“大公”）。但奇怪的是，在给佩伦献祭之前，正教文献曾说，这帮斯拉夫人还会给乌佩里敬献祭品！这很明显，这是交“保护费”的意思。向雷神献祭可能会触怒这些“邪恶的精灵”，所以首先必须抚平它们的怒气。

乌佩里是什么呢？他们曾经是死者，只不过死的都很惨——自杀者、暴力导致横死的人，跟魔鬼做交易、把灵魂献给魔鬼的人，以及最重要的，邪恶的巫师的尸体。这些人死后会变成乌佩里。

在后期传说中，和魔鬼交合生下的婴儿也会变成乌佩里，他们在嘴里长了两排牙齿（有的读者玩过巫师三，血腥男爵的故事中出现的那个男爵的“婴儿”一定让你们难忘）。这些尸体活了过来，面目狰狞，充满鲜血，它们可以化身野兽的模样，去伤害牲畜（狼人？不，乌佩里也能变身）。但是当他们一旦袭击人类，把人的鲜血吸干的话，死去的被害者也会变成乌佩里（“初拥？”抱歉真没那么美好，这就是丧尸）。有的时候可能一个村子在一夜之间都能变成乌佩里。在斯拉夫神话里，乌佩里从未缺席。

所以很显然，中国的僵尸和西人的吸血鬼可谓异曲同工，当然，《阅微草堂笔记》中的僵尸并没有吸血鬼这样的好运气，能够被大众文化工业挑中，摇身一变成为花美男，只有港片让它们穿上了清朝的官服蹦来蹦去。但是从乌佩里到《夜访吸血鬼》，不光有一千多年的距离，更有文化上的演进。让欧洲古老传说重新进入人们视野的，正是前文所述的，哥特风格。
三、“哥特式恐怖”的起源
进入了十八世纪中后期，英国文学史上出现了商业化小说的一个高潮。1770年到1800年，据记载出了不少于1300部小说。但是这些小说在文学史上却占不了一席之地，按照纯文学的观点来看，这些小说和当今粗制滥造的网络小说一样，情节乏善可陈，内容也无非是模仿罢了。可是模仿什么呢？

从十八世纪初的理性主义走出来的英国人，已经厌烦了笛福的“现实主义”，老是“写实”，让英国作家们感觉到非常束缚，想写感情，写爱情、亲情、恐惧和怜悯成了一种普遍愿望。而当时流行的文化气氛，是“崇古”，“墓园诗派”在伤感的吟唱着古代中世纪的故事，或者“枯藤老树昏鸦”般的乡村景象。而对超自然、中世纪神秘和信仰的普遍着迷，让人们把注意力放到了中世纪的“哥特风格”所代表的美学概念上。在废墟和宏伟又阴森的大教堂面前，人们感受到一种超越时空的恐怖和神秘。于是在1764年，终于诞生了一本小说，《The castle of Otranto——A Gothic story》,《奥特龙多堡——一个哥特故事》，前文提到的普遍模仿，很多正是模仿的这篇小说。

这篇小说的作者叫瓦尔普（Walpole），他父亲是辉格党领袖，后来当了21年的英国首相。他作为顶级富二代和官二代，行事做派自然异于常人。他首先胆大，在1762年，伦敦闹过一场“考克巷闹鬼”事件，瓦尔普率众围观，想要看鬼显灵。其次他饱学多才，从小在伊顿公学受顶级教育，熟读希腊罗马经典。再次他审美趣味先锋，在欧陆，当时流行的新古典主义强调理性、均匀、平衡，反对神秘和个人情感。

瓦尔普非常讨厌这种美学，他觉得，神秘、超自然和想象力带来的美感才可贵。于是他把自己所居的“草莓山”庄园改造成了哥特式建筑，这一事件在西方建筑史上被称为“哥特复兴”的标志。

如此一个非常人，他写出来的小说和其他人一定是大异其趣。这部小说情节其实非常简单，不过是“不义之人窃居高位，农庄小伙终得权柄”的王子复仇记。关键是这部小说所具有的风格，如果大家看过《闪灵》这部电影，就能感受到那种弥漫四周的恐怖感。阴森古堡，电闪雷鸣的雨夜，狭窄的地道、幽暗的房间，恐怖的雕像和画像，似乎随时都有怪物跳出来，将你撕成碎片。这种恐怖感在这部小说里的城堡中首次彰显出来，历经发展，后来德古拉搬了进去（恶魔城我们天天打他），蝙蝠侠搬了进去，连伊丽莎白女伯爵，也被暴雪做成了游戏，在Diablo2中，我们无数次的闯进去想要一睹芳容（其实是为了符文）。这种恐怖，被称之为“哥特式恐怖”，而我们的吸血鬼，和哥特式恐怖逐渐联系到了一起，一种新的怪物，逐渐产生了。
结语
第一篇文章中，我们首先介绍了哥特式风格和乌佩里传说，以及哥特式恐怖的来由。这相当于一个引子，在接下来的文章里，我们将会看到两个要点：哥特式美学的发展，以及吸血鬼形象的演变。在血和恐怖的结合中，依托哥特美学诞生的吸血鬼，逐渐走上了新的道路，除了脸色苍白的吸血美男之外，还有更为多样的吸血鬼——

吸血鬼所带来的，绝不仅仅是安妮赖斯式的情欲、潇洒和人性，从热望、不可名状到无法理解，漫漫夜色里，吸血鬼的尖牙，分明是人类的式样。