西方镜子的传说与历史

本文系用户投稿，不代表机核网观点
我们已经习惯把镜子当作日常生活中的必需品，每天对着它梳妆打扮、洗脸刷牙，不指望某天它突然能说出我们内心深处的思想。不过镜子在古时候可没有如此寻常。

古代世界的镜子

人类何时发明第一面镜子不得而知。也许最初我们只是望向水面，就像希腊神话里的美少年那喀索斯。当他俯身在静水旁饮水时，他看到自身的倒影，并爱上了他。但每当他去亲吻意中人，或将手臂伸入水中去拥抱他时，影像就消失了。于是他终于领悟：“他就是我自己！我能触摸到，我现在知道我的形象了……”当我们有足够的智力意识到水面上的倒影正是自己的映像时，镜子的历史开始了。

不过，在很多古代文化中，水面上的倒影往往被认为是人的灵魂所在之处。在有些社会比如希腊，看到自己的倒影甚至被认为是危险和邪恶的，因为那表示你的灵魂离开了躯体，可能会被水里的女妖和幽灵俘获。所以当第一面人造镜子诞生于人类视野中时，大家认为它是一种具有魔力的器物便不足为奇了。

“冒烟的”黑曜石镜

考古学家发现的最早镜子是用黑曜石做的，可追溯到公元前约6200年。它被认为是一种有效的护身符，能迷惑邪恶的幽灵，保护灵魂不从活人体内逃逸，因而也常常与宗教相联。
关于黑曜石之镜最有趣的传说可能要属中美洲神话中的黑暗与纠纷之神特斯卡特利波卡。他的名字最令人遐想，意为“冒烟的魔镜”。在他的后脑勺戴着一面用黑曜石制成的镜子，镜子表面朦胧似烟，能预测干旱的结束。据说他曾把它藏匿起来，从而延长了灾荒。

特斯卡特利波卡还有神奇的透视能力，能用这面镜子预测未来并看到每个人的内心深处。这种神奇的透视能力使他成为中美洲巫师们的守护神，镜子则是他们的行业工具。

两河青铜镜

石器时代结束后，金属的开采和加工推动铜器时代的诞生和发展。人们开始通过大量的铜和一定量的锡制造更坚硬而不易腐蚀的青铜合金。于是，随着第一批伟大文明和城市的到来，产生了青铜剑、高效率战争，以及更多的镜子。

最早的青铜镜子发现于两河流域，约为公元前4000年时的物品。正是这片新月形的土地孕育了西方世界最早的文明。约在公元前4500年，在幼发拉底河畔，乌贝德人定居下来并且创造了一个农业社会。他们懂得如何做土坯、石膏墙壁、马赛克装饰品、绿松石珠子和铜镜子。

乌贝德人没有留下文字记载，但是他们的后裔苏美尔人自公元前3000年起发明了楔形文字，留下了土简和考古证据，使我们了解到远古青铜镜的制作方法。到公元前2000年，冶炼业在两河流域的乌鲁克和乌尔等城市已是一个热门行业。留存至今的契形文字中记载当时的镜子大都是用红铜和青铜制作的，贵族和富人们则用金子。

神话表明当时镜子用来明确地比喻性感或美丽。在当地的爱神伊娜娜和她的丈夫杜穆兹的一次交谈中，她热切地叫道：“用它来摩擦我们的胸吧，亲爱的！我的是由一个技艺高超的金属匠制作的！”他也叫道：“愿你是面闪亮的镜子！跟太阳来吧，和太阳在一起吧！” 

苏美尔人想认识他们所生存的这个世界：如此的欢乐和生活怎么会与痛苦和不可避免的死亡共存呢？于是他们创造了无数的神，并且通过各种占卜方法来探索和影响未来。他们不仅检查动物的内脏，研究天空，还照镜子。这种镜子是一碗水，上面通常漂浮着一层油，从油脂七彩的反光中他们可以看到幻像，并对其所代表的意义进行解释。

埃及青铜镜

在镜子文明在两河流域大放异彩之时，古埃及人也在大量使用这令人心迷神醉的发明。出土的埃及第一王朝时期(约公元前2900年)的文物中就有手柄的、呈倒梨形的镜子。也许当时埃及人还只是从别处易货而来，不过很快他们就自己制造镜子。典型的古埃及青铜镜主要为平面镜，双面均抛光，稍微呈椭圆形，下带有手柄。抛得晶亮的表面由布、动物皮革或者灯心草编织物保护，镜框上则镶嵌有彩色玻璃、光玉髓和石英。

埃及的镜子被大量用于世俗之用，陵墓中的雕刻展示他们从生到死都少不了用镜子化妆、梳头、穿衣打扮，因此镜子也得名“看脸”。即使在死后，镜子同样不可缺少。

《古埃及镜子》一书中描述了一次丧葬仪式：一个姑娘为死者敬献香料和一面镜子，并且诵道：“献给你的护卫灵(埃及人认为每一个人都有双重灵魂，一个是护卫灵Ka，代表一个人的主要才能、能量和身份，另一个是灵魂Ba，是意识的灵魂，通常由鸟来表示)。它创造了你，即创造了早晨，你的躯体仍活着……像太阳神那样每天健康地活着。”埃及人也许认为，镜子有助于保护护卫灵，并能使灵魂过渡到下一个生命的轮回。

镜子同时也被大量用作宗教器物，主要和太阳神拉有关，被认为是强大太阳神在地球上的象征。这也可以解释为何古埃及的雕刻和绘画作品中，太阳神头上总放有一个圆形的太阳镜，连镜子的椭圆形状也是模仿升起或者西下的太阳通过大气折射时向两侧伸展的样子。 

考虑到镜子在爱美活动中的重要性，不奇怪古埃及的镜子也和司职爱情、生育、音乐和舞蹈的女神哈托尔有着联系。哈托尔被认为是太阳神的眼睛，也许这就是为什么有些古代埃及的镜子中央画着神眼的缘故。镜子手柄有时候展示着裸体的哈托尔，从陵墓中出土的绘画上的舞蹈者经常是手握着镜子跳舞。

伊达拉里亚铜镜

商业活动的发展把镜子介绍给各个民族。到公元前1000年时，全世界的人类都在制作镜子。腓尼基人和伊达拉里亚人是当时的地中海沿岸最出色的商人，他们的船只航行于各个港口，传载着消息、货物和风俗习惯，也把传统的埃及铜镜加以修改，变身成本国的镜子。不过，他们大多数的镜子都是圆形而非埃及的椭圆形。

有关镜子的种种传说因而流传得更为广泛。和埃及人一样，伊达拉里亚人很显然也认为，要让死者在冥界过上幸福的生活，能反映灵魂的必不可少。伊达拉里亚人语言里“灵魂(hinthial)”一词的意思也是“镜子里反射的形象”。

于是，伊达拉里亚人在海边松软的火山石里开凿出地下墓穴，为死者重建了一个家园，里面有床、桌子、凳子、烛台、金质胸针、耳环以及作为灵魂容器的镜子。很多镜子上都有希腊神话为主题的雕饰。比如酒神狄俄尼索斯和爱神厄洛斯，或缪斯女神在演奏里拉乐器。另一种常见的雕刻描绘的是奥德修斯、珀涅罗珀和狗阿尔戈斯，还有的雕刻是森林之神萨梯和酒神的女祭司在跳舞，以及雅典娜和巨人搏斗及赫拉克勒斯勇斗狮子的场面。不过，即使英雄也有需要母亲呵护的时候，一面镜子描绘的是强大的赫拉克勒斯在众目睽睽之下吸吮母亲乳汁的场面。 

古希腊铜镜与神谕水镜

和伊达拉里亚人一样，希腊人也主要是用铜金属原料制作镜子，这一手艺他们是从克里特岛上的米诺斯文化学来的。到公元前约700年城邦出现时，希腊众神集搬迁到奥林匹斯山上，他们种种有趣的故事则仍在人间流传。自然，爱和美的女神离不开镜子这一女性必不可少的工具。在另一些神话故事中，镜子还起着举足轻重的作用。

想想戈耳工三姐妹之一的美杜莎吧。她们有著丑恶的蛇发、像猪牙一样的牙齿、巨大的黄金翼，凡生物只要望她们一眼便会变成石头。后来，大英雄珀修斯在神使赫尔墨斯的建议下擦亮盾牌当镜子，不直接去看美杜莎，以免变成石头。他也得到仍在耿耿于怀的女神雅典娜的魔法支持。也许多亏雅典娜指挥了他的剑锋，因为要在镜子里舞剑，眼睛和手的协调十分困难。

希腊的神谕大量地使用镜子。希腊作家保萨尼拉斯所写，患病的希腊人向农神得墨忒尔请示以获得“没有过失的神谕”。“神谕的保留者用一根细绳拴住镜子然后把它放下，估算一下距离，既不让镜子沉入泉水里，又能让镜子的边缘碰到水面。然后他们向女神祈祷上香，之后看向镜子里，即可看到病人是活还是死。”

在向太阳神阿波罗请示神谕时，“水能向望向泉水之人展示所有他想看到的东西”。在德尔斐的阿波罗神庙里，墙上的一面镜子只向人展示模糊的东西或者根本没有东西，但是镜子里“众神的尊容和神座却清晰可见”。这也许是早期的光学幻影，但古希腊人非常确信他们正以镜子与众神世界取得沟通。

古罗马金属镜

尽管“mirror”这个词来自拉丁语的　“mirari”　或“mirus”，意为“神奇的”或“奇妙的”，讲究实际的罗马人实际上没对镜子投入太多的神话色彩。相反，他们照镜子是为了欣赏自己和整理头发，这种现象我们可以从无数的绘画和雕刻上见到。罗马有钱人家的女子花大量的时间美容，每天早晨的洗梳化妆往往长达数小时，整个过程中，她都一直在照镜子。爱慕虚荣的罗马男子在镜子上花的时间也不少，据记载公共浴池的墙上挂满了巨大的金属镜子。这反应一个事实：如果说地中海地区其他的人使用镜子是为了反映灵魂，罗马人使用镜子则主要是为了照映自己。

为了满足越来越大的镜子市场，罗马的手工业者大批量地制作镜子，舍弃了早期镜子背面精美的雕刻，以简单的同心圆取而代之；使用将锡加热的工艺使铜镜表面坚硬；用海绵和浮石粉末擦拭镜子以使其保持光亮。这一制作工艺流传的时间之久令人吃惊，在之后的数个世纪里，古代西方世界的镜子基本上没有太大的变化。

令人吃惊的是，各国镜子的用途都与宗教习俗和魔力思维有着联系。为了保护灵魂，美洲的阿兹特克人用亮如镜面的物体来避邪。他们在家门口放一碗水，水中再放一把刀。这样，如果鬼怪看向水里，就会看到自己被刀扎透，因而逃之夭夭。古代的犹太经文抄写者认为，从卷宗前移开目光照一会儿镜子可以改善弱视。犹太民间传说也将镜子与求爱联系在一起：将心上人的名字在小镜子的背面写三遍，接着在两只交媾的狗面前举起镜子，以照映它们的形象，然后让你的意中人看镜子。据说这样可以获取她的欢心。

但是，镜子捕捉形象的功能也令人恐惧。人们担心自己的灵魂一旦溜进反射的镜面里就会永远出不来。因此，犹太人相信，当一个人去世时，哀悼者们需要将房间里的镜子反扣，或是将镜子对着墙壁。这样，他生前在镜子里所留下的灵魂就不会被魔鬼带走，也不会骚扰这座房子。同样的看法还有，病人不能照镜子，因为那会让他游离不定的灵魂逃进镜子里。

希腊人认为，如果盯着镜子看就会使自己受伤。不过，如果想消灭目光致人于死地的鸡蛇兽，唯一的方法是举起镜子让它自食其果。希腊人也认为打碎镜子会带来厄运。罗马人在其上加了个七年的期限，因为他们认为人的健康以七年为周期循环变化。

这些恐惧和迷信有可能来自于原始的宗教。人类普遍有一种失落和渴望的感觉，认为自己在遥远的过去曾经更明智、更宁静、寿命更长，更接近神灵。只是不知什么原因，我们迷路了。、玛雅人在《圣书》中提到，最初，人类的四位始祖智慧无穷且慧眼识万物，这使众神十分惊恐。于是众神对人类始祖这样做了手脚：“他们的视力被剥夺了，就像镜子的表面被吹上了一层哈气一样。他们的视野模糊不清。只有当他们看附近时，物体才清晰可辨。”但我们也认为，生命的意义包含的不仅仅是残酷的生存，我们需要感受这个世界并赋予它意义。为了再次能看到一切，巫师们便向镜子寻找答案。

中世纪和文艺复兴后的镜子

基督教的广泛传播使人们不再祈求从古代诸神处聆听神谕，占卜者们仍希望能从中预见命运和未来。繁缛的咒语、神秘的圆符和星芒符、烛光和对镜子的特殊处理，一切都弥漫着神秘的气氛，他们凝视水晶球或漆黑的镜面，期望看普通人看不到的东西。占卜术盛行于许多神秘的宗教传统中，不管基督教如何努力取缔他们，这些秘教数个世纪以来的地下活动却兴盛不衰，深刻影响着那些想一探神秘究竟的人们。

中世纪的镜子传说与迷信、巫师与占卜

中世纪时，尽管严格的教规和宗教法庭的火刑惩罚着“异教邪说”的追随者，但占卜习俗却在民间根深蒂固。“镜子，镜子，谁是世界上最美丽的女人？”白雪公主的王后继母念动咒语，于是诚实的魔镜就告诉她，她的继女是天底下最美丽的女人。

这个故事可能起源于中世纪，后由格林兄弟收集整理，但此时的欧洲民间传说已经掺进了许多印度、阿拉伯和希伯来的题材，很难说清魔镜的传说到底起源于何处。

在俄国，镜子帮助农家少女决定能嫁给谁。最常用的方法是在漆黑的夜晚带着火把和镜子前往浴室或无人的草屋。女孩将镜子挂在门对面的墙上，半夜时就能在镜子里看到她未来的丈夫。有时候，一群少女围着镜子站一圈，其中一个女孩唱到：“四十个魔鬼和你们的小魔鬼，快从树桩下、树根下出来。”有时，镜子里就出现未来丈夫的形象，不过，更多情况下出现的是魔鬼。

至少传说是这样的。

魔鬼，魔鬼，镜子占卜的副产品令人胆颤心惊，许多关于镜子的迷信便始于此时，比如只装3边镜框的镜子是女巫用来观察远方的事物啦；不能在光线昏暗的地方照镜子，不然魔鬼就会附体啦；一旦穿上结婚礼服，新娘就不应该再照镜子，直到典礼结束，不然婚姻就会倒霉；吸血鬼和巫师的影像不会出现在镜子里，因为他们没有灵魂。总的来说，西方的镜子似乎始终有种诱使人走向厄运的魔鬼要素在背后作祟。

当然，魔镜和巫师也并非只有坏的一面。中世纪受人喜爱的民间故事集《罗马人传奇》中有这样一则故事：一位罗马骑士在前往圣地的路上遇到一位善良的巫师。后者劝告他：“除非有我的帮助，否则你就会成为死神的儿子，因为你的妻子已布好陷阱要杀掉你！”后来，通过用魔镜的占卜使他幸免于难，同时也杀死了那个与他妻子私通的邪恶巫师。

并非只有平民才会沉迷于巫术。14～16世纪间的文艺复兴孕育和发生着知识、宗教、科学和神秘主义的变化。在这个时代，知识变得非常活跃、自由、没有约束，作为探索宇宙神秘之一的占卜术越来越流行，同时也变得比以往更危险。比如在1501年，一名意大利巫师来到法国，声称自己是古罗马信使神墨丘利，他将一面经过占星术制成的魔镜献给很赏识他的法王路易十二。受国王影响，镜子占卜在法国贵族间风靡一时。

16世纪中叶，亨利二世的王后凯瑟琳•德•美第奇将另一名巫师兼预言家诺查丹马斯召到宫廷，对他宠信有加，可能是由于他的一首诗可解释为预言了亨利二世的死期。她还获得“王后巫师”的绰号，因为在诺查丹马斯死后，她也开始看魔镜占卜了。

镜子的象征与比喻，宗教与世俗

由于人类对镜子怀有敬畏的心理，它有时也被比作圣洁和贞节的象征。早期基督教神学家圣奥古斯丁用完美的镜子比喻神圣的智慧。一些教会的圣书中也含有镜子的字眼，比如11世纪的《教会镜子》。许多神学家也把《圣经》比喻为“灵魂的镜子，万物的镜子”。

12世纪起对圣母玛丽亚的崇拜再次兴盛时，人们将镜子作为她的象征，要求有德的妇女效仿她保持贞节的榜样，并且“从《圣经》这面镜子里学会如何取悦自己终生的配偶。”教堂里开始出现作为贞节象征物的小镜子。

宗教象征主义的强大传统也影响了诗人们。在14世纪意大利诗人但丁的《神曲•天国》中，到处都是光线、玻璃和镜子的意象和比喻。

但逐渐地，镜子开始进入世俗文学中。法国诗人纪尧姆•德•洛里和让•德•默恩所著的《玫瑰传奇》可称作这一转变的代表。13世纪早期，德•洛里创作了这个富有寓意的爱情故事，他把书中恋人的眼睛比作花园喷泉里的两面水晶镜子。不过她镜子般明亮的眼睛也是危险的，因为“从这面镜子中涌出一种新的疯狂向男人袭击……这里没有智慧和节制的位置，有的只是简单的爱的愿望。” 

德•洛里没有写完小说即离开人世。40年后，让•德•默恩续写完下篇并将结论部分命名为《恋人之镜》。在一大段离题的话之后，德•默恩借大自然赞美镜子道：

……拥有如此神奇能力的镜子，它竟能出神入化地反射和改变形象。”大自然叹息道，“假如战神玛尔斯和爱神维纳斯在起床之前用镜子先照照……”，那他们也许就不会被维纳斯的丈夫工匠神弗伏尔坎撒下的巨网逮住了

14世纪后的凸面镜、平面镜，还有间谍战

14世纪后关于镜子世俗内容的书籍骤增，主题包括医疗、占星术和炼金术等，到1500年时，书名中带有镜子的著作超过350部。究其原因，可能是镜子本身也在发生巨大变化。在过去六个世纪的进程中，玻璃镜正逐渐取代金属镜，其文化和社会的影响是前所未有的。

其实早在公元前100 年，今日叙利亚附近的赫提工匠就发现了用模子吹玻璃的方法，大批量地生产造型优美的玻璃制品。这一工艺在组织完善的罗马帝国境内迅速普及。古罗马学者老普林尼说，“赫提曾一度以其玻璃工厂闻名。那里发明的除各种空心器皿之外，还有玻璃镜子。”

但当时能作镜子的上等玻璃却很少，大部分玻璃都有波浪纹且里面尽是气泡。于是金属镜又风光了一千年，而玻璃工艺因为罗马帝国的衰落也时运不济地迅速衰败，直到文艺复兴时期才东山再起。

值得一提的是，当时占主导地位的镜子并非今日常见的平面镜，凸面镜曾一度平分秋色。德国工匠继承中世纪以来的传统，经历罗马、伊斯兰、拜占庭各个历史阶段，坚持独立发展并最终成功制造出独特的大型凸面镜，尤其是镀金技术几乎达到炉火纯青的地步，所打造的镜面光洁度令人叹为观止。这点在当时的绘画作品中有所反映，文艺复兴时期德国、尼德兰的绘画中出现的毫无例外都是富有装饰性的凸面镜。

然而，威尼斯镜艺匠们自13世纪末学会玻璃制造工艺以来，经过反复改进、试制，也逐渐掌握了平面镜技术。两国发明的镜子掀起一股狂热的风潮，谁掌握了镜子制造的秘密，谁就掌握了垄断性的经济利益。

为了实现这一目标，威尼斯早在14世纪就把间谍派到德国的纽伦堡附近偷师镜子镀金工艺。另一方面，德国的领主们也向威尼斯派去间谍策反当地的玻璃工匠。14~16世纪简直是镜子间谍大战的时代，街头巷尾到处都流传着各种策反成功或失败的闲言碎语。

这场世界上最早的工业间谍大战以威尼斯大获全胜而告终，16~17世纪，威尼斯几乎垄断了整个欧洲的镜子供应，炙手可热的镜子价格是名画的三倍。德国的凸面镜完全退出历史舞台。

对此，美第奇家族的两位法国王后可谓贡献颇大。“王后巫师”凯瑟琳•德•美第奇在结婚时让人在她的居室装上119面威尼斯大型壁镜；玛丽•德•美第奇嫁给亨利四世时，威尼斯市以结婚纪念的名义送上一面装饰各色名贵宝石的镜子，这些事成了当时的热门话题，各国王公贵族竞相效仿，掀起一股威尼斯镜的抢购热潮。

镜框上的近代美术史

此时，意大利文艺复兴的鼎盛趋于尾声，开始走向追求艺术技巧的时代。反映时代的风格，威尼斯镜的镜框一般厚重敦实，饰有各类以神话为主题的浮雕，如神庙的女像柱、巨人像柱等等。

17世纪时法国的路易十四执政时，由于嫌威尼斯镜价格过于昂贵导致财政收入大量流失，他命令财政大臣柯培尔和法驻威尼斯领事德•彭奇再次上演间谍战，历尽多次挫折，到17世纪后期，终于获得成功。太阳王时期也是美术史上的巴洛克时期，受国王审美趣味的影响，遍布法国各地的镜厂抛弃威尼斯历史悠久的建筑图案式镜框，而以一种自由活泼的风格制造国王欣赏的豪华镜框，比如在黑檀木上雕刻蔓草花藤，花鸟山水，并用镀金工具修饰要点。　

接下来的路易十五时期，法国开始走下坡路，王权日渐衰落，这也体现在艺术方面。洛可可风的镜框造型说变就变，历来左右对称、工整的四方造型顷刻间就瓦解了。镜框上充斥着虚构的动物，线条蜿蜒曲折，随意伸展。镜框材料倒没有发生变化，仍然是檀木或青铜制成，只是描绘在镜框上的主题发生巨变，有时甚至连镜面上也被描绘或刻画。

其他各国的镜框也都各具地方特色。英国镜框一般较为朴素简单，以檀木桃木上雕刻水果花卉居多；德国、意大利的镜框则材质各异，琥珀的、象牙的、彩陶的、银质的、玻璃的，纷繁多样。镜子种类一如既往的呈多元化发展，由于此时社交活动频繁，一种小巧的，被戏称为间谍镜的补妆镜非常普遍。穿衣镜和带镜子的梳妆台也是在这一时期发展起来的。

然而华美精致的镜框在历史之镜中只是昙花一现。到了18、19世纪，镜子尺寸越来越大型化，人们更注重镜子的日用功能。只有镜像才是人们感兴趣的焦点，因此镜框逐渐被忽略，变成朴素而简单，彻底失去原来的装饰功能。

镜子里的人体绘画小史

文艺复兴时期，由于平面镜成像清晰，光洁度高，镜面上从来不会像金属镜那样出现暗淡、色晕的情况，达•芬奇就主张要用平面镜来检验自己作的写实性绘画是否标准，有无缺点，他在手稿《绘画论》中还对用威尼斯镜进行绘画的技法多有解释。

不过镜子其实从古代起就是被描绘的主题。出土的古希腊的花瓶上就有许多照镜子的女性像。在意大利庞贝古城的壁画遗迹上，人们还能看到一副画着偷窥凸面镜或凹面镜的人，他的背后露出一个丑陋的假面具。

中世纪的绘画、壁毯上也有许多手持凸面镜精心化妆的女性形象。不过由于基督教道德观严禁对自我的镜中形象沾沾自喜，进而产生虚荣心，许多镜子画往往充满警告意味，比如在16世纪初的一幅德国绘画中，骷髅正悄悄靠近镜前自我陶醉的丰满裸女。镜中的美丽容颜与骷髅形成鲜明对比，暗示不久之后一切都会变得毫无意义。

当然，文艺复兴令镜子为主题的绘画迅速增加。与那些为反应迷信或隐喻的绘画不同，这个时代的画家，尤其是意大利的画家，绘画主题经常是维纳斯、狄安娜等希腊罗马的女神，或是圣经里的苏珊娜等。或梳妆，或入浴，裸体美女的镜面映像与现实裸像叠影。其实复古和女神只是借口，对这些追求无止境的美而执著的画家来说，发挥镜子的反映功能把美丽的人体画得更加细腻、更有立体感，才是他们梦寐以求的。

到了18、19世纪，大型平面镜技术趋于成熟，镜子不再是象征财富的贵重物品，只是一件随时随地都可买到的日用品。尽管镜子的经济价值一落千丈，它独特而神秘的功能反而受到重视，行情一路飙升。在一片倦怠与孤独之中，它将人的形象悄无声息的映现，大镜面所形成的虚构空间使人产生现实与非现实微妙转换的错觉，人被深深吸引入其中的感觉却无法否定这是非现实的世界。

镜中别有洞天

镜子空无一物，却又包罗万象。尽管到今天光学已能够解释绝大部分的成像原理，但流传下来的种种神秘仍令我们沉醉不已。这也许是因为人的潜意识中常存在飞向幻像世界的愿望，而镜子为你打开虚构世界的入口，使你在两个世界的门槛上浮想联翩。根据场合不同，它既可以是现实的倒影，也可以是梦中世界或者冥界。前者常被比作双重人格的对映；后者为恐怖与幻想文学提供素材。

在英国作家查尔斯•刘易斯《爱丽丝漫游仙境》的第二部《镜中世界》。爱丽丝通过客厅里的镜子开始一段奇异的旅程，那个逻辑颠倒的世界里所有的东西都是反的。但实际上镜子里反映出来的东西确实是反的，这也是为什么爱丽丝看到的她不认识的单词“ERISED”在镜子里为“DESIRE”，即欲望。

镜子里左右颠倒的影像自古以来就令学者们苦苦思索，提出各种科学和哲学意义上的解释。更让人不安是两面对映的镜子。每面镜子中都包含着对面的镜子，一直向后延伸到无限远的世界，直到小到看不见。这是否暗示着，我们的宇宙也许也只是无限整体中的一个微小成分，而在某个遥远的未知世界，不可触及的镜像宇宙以对映的方式与我们共存？

《哈利·波特》中的厄里斯魔镜向我们展示了“我们心中最深切，最迫切的欲望”。从某种意义上说，所有的镜子都是如此。“在这个镜子的迷宫里，这就取决于你朝哪面镜子看了。”俄国作家谢尔盖·卢克延科在科幻小说《幻影迷宫》里说。其实镜子的变迁也正是这个世界的倒影，最终，我们在镜中看到什么，取决于是什么把我们带到镜子面前。