关于自行车的记忆

本文系用户投稿，不代表机核网观点
十一长假就这么接近尾声了，没有假期的我终于在昨天休了一天班，拉着女朋友去市区转了转。一路上，我惊讶的发现本以为只在大城市备受欢迎的共享单车，如今也已经占领了这座海边都市，到处都是蹬着小黄车的人。感觉现在骑着共享单车出行仿佛已经成为了一种流行时尚，看着那些男男女女骑着小黄车在滨海路上闲逛的身影，让我也情不自禁的想到了自己当年骑自行车的年代。

我一直认为追逐速度是人类内心中与生俱来的渴望，当人们不再满足于奔跑所能达到的极限时，交通工具便出现了。作为个人交通工具来说，汽车能给人带来最极致的移动速度，但代价是要被局限在一个狭小的空间之内，即使你开的是敞篷车，你也与身边的环境有着一种隔阂；摩托车虽然能让人在享受速度带来的快感时还能充分地接触大自然，但危险系数又太大；只有自行车，单纯的依靠人力驱动，速度完全靠你的腿部肌肉决定，可以说是人类在追求速度方面最环保、最安全的一种交通工具了。

在我小的时候，虽然已经是改革春风春满地的年代，但个人拥有汽车或者摩托车却也是一种奢车的象征，因此普通人家的交通工具基本上全是自行车。我关于自行车最早的印象便是来自爸爸的那辆二八大金鹿自行车，那车线条简洁，肌肉感十足，几乎可以说是当时成年男人的标配交通工具，大老爷们上街必须得骑这么一个又大又黑的铁马，你要骑一女士坤车你都不好意思跟人打招呼。

当年还在上幼儿园的我，每天上学放学的时光就是在这辆车上度过的。这自行车最有代表性的特征便是连接车把与车座的这条大横梁，在增加稳定性的同时又为整辆车增加了难以置信的负重能力，五十斤的大米白面放横梁上一架蹬起来就走，运载力超强。大米白面都能扛，扛个孩子自然不在话下，可问题是小孩不能跟大米白面似得往车梁上一扔就走，因此怎么在横梁上坐住变成了一门学问。

每次我要上车的时候，我爸会把自行车与地面呈45度倾倒，我抓着车把纵身一跃，坐上车梁。这个跃很有讲究，你得根据自己的身高和弹跳性去把握，力度不厚的话，这根黑黑的大铁梁会擦过你的脊背，给你带来一种极致的快感；力度过了的话，很可能就从那边掉下去了。坐上去，这还只是第一步，真正的考验才刚刚开始，因为人的两瓣屁股是肉，而这自行车大梁却是一根铁管，你要坐在这上面，只能两腿交叉偏向一个方向坐着，所以这一路上你必须要不停的调整自己的屁股和车梁之间的接触面积来让自己做的能够舒服点，这同时也在无形之中锻炼了自己的腰部力量。现在想想，这也算是一种比较另类的健身方式了吧。

作为“傻大个”届的典型代表，上小学以后的我个头就开始猛长，一直处于班级领先水平，因此再在车梁上坐着就实在太影响我爸的驾驶视线了，于是我的位置被挪到了自行车后座上。虽然没有了在车梁上那种宽阔的视野，但后座可以让我叉开双腿，不用再琢磨怎么用自己的腰力去跟车梁对抗的问题了。就这样，我的小学生涯开始在我爸的自行车后座上度过。每当周末的时候，我爸就蹬着这辆自行车带着我去郊外的山上采野菊花抓蚂蚱，或者去退潮的海边赶海挖蛤，现在回忆起来，那些日子里好像都是阳光灿烂，连风都是温暖的。

前一阵网上流行一个段子，说是有个小孩坐在他爸的自行车后座上，然后一个不小心把脚插进了车轮的辐条中，他爸感觉车子突然蹬不动了，于是想了想，从车座上站起来使劲蹬。今天我想郑重的告诉大家，这条段子不是瞎编的，我就亲身经历过。那是某年春节前的一个夜里，我们一家三口从亲戚家串完门往家走，我坐在我爸自行车后座上各种放飞自我，一个不小心就把脚插进了车后轮的辐条中，万幸我用自己杀猪般的嚎叫声阻止了我爸从车座上站起来蹬的冲动，从而保住了我的右脚，只受了点轻伤。因为这件事，那年的春节是我过得最爽的一次，不管去谁家拜年，一进门先脱鞋亮出我缠着纱布的脚，然后大大咧咧往人家炕上一躺，吃瓜子吃糖。

从那事以后，我就对我爸的二八大金鹿产生了心理阴影，转身投入了我妈的小坤车的怀抱，又过了没几年，小学五年级的时候，我终于自己学会了骑自行车。

小学五年级的孩子本身就精力特别的旺盛，学会骑自行车后就跟孙悟空学会了筋斗云一样，觉得自己就跟会飞了一样，疯狂到不行。那时候奶奶家附近的河上新修了个水坝桥，我们一群刚学会骑自行车的孩子就天天聚在那儿，顺着桥上的30度大斜坡往下飞骑，冲下去后再死命的蹬回桥面，然后再来一个冲刺，那一瞬间让人感觉自己不是在骑自行车，而是变成了一个骑着骏马的中世纪骑士，毫无畏惧的冲向敌军阵地。

但感觉是感觉，现实是现实，我们毕竟没有骑士的铠甲，自行车也不是训练精良的战马，因此这种行为往往导致的后果是连人带车一起摔倒在地，衣服也破了、身上也磕出血了、车子的某个部位也磕变形了。回家挨顿揍，过两天骑着车回来再战江湖，反正大桥边永远不缺挑战极限的铁血真汉子。

这一切在现在的孩子们眼里肯定是极度无聊又作死的行为，但却在那个两个世纪交接的年代里给我们带来了无限的乐趣。多年之后当我看到电影《搏击俱乐部》中布拉德皮特被打得满脸是血却爽到不行的表情时，我一下子就想起了当年的那段自行车岁月，那种爽劲，是如今赚多少钱喝多少酒都无法再体会到的。

时光荏苒，一转眼我已经好多年没在骑过自行车了，但那些跟自行车有关的记忆却总在我脑海中挥之不去。每当想起这些的时候，我的脑海里总会出现这么一个画面：初秋的傍晚，还听得到蝉鸣，夕阳把一切都披上一层金色，爸爸在平坦的土路上骑着大金鹿自行车，而我则坐在后座，头靠着他宽阔的后背，伴着夕阳沉沉睡去。