随着蓝衣军团谢幕的是青葱岁月

本文系用户投稿，不代表机核网观点
2017年11月13日，意大利国家队在米兰圣西罗球场，主场0-0战平瑞典，最终以总比分0-1落败，自1958年来首次无缘世界杯。

赛后采访中，老大哥布冯强忍着泪水，一直在说“Mi dispiace，mi dispiace（我很抱歉）”同时一边为意大利足球加油，鼓励年轻的球员不要气馁。看到这里难免心生悲凉，想到不久前布冯刚获得2016年金足奖，用着一口蹩脚的意大利式英语说着获奖致辞，而现在却要以这样一种方式告别国家队的职业生涯，不禁感慨廉颇老矣。这不仅仅是意大利队本届世界杯征程的结束，同时也是一个时代的结束。

我不能像资深球迷一样提出一针见血的分析，也不能像一般球迷一样讲出爱之深责之切的牢骚以及对未来的展望，就连像伪球迷一样发出痛心疾首的感叹都不能。我只能作为一个足球爱好者，浅谈一下自己和蓝衣军团的因缘，借此缅怀一下逝去的时光。
童年

我成长在南京的一所大学里，遗憾得是未能耳濡目染，培养出一身学者气息。一来父母并非老师，只是在大学的行政机关工作，二来大学的生活区和学区有一条河作为分界线，小时候的我们从来都只是在生活区活动，大学对于我们来说更像是一个大院子。90年代末，21世纪初还没有那么多智能电子设备，也没有那么多私家车和住宅楼，更没有当今小学生那样繁重的功课。大学就像一个游乐场，等待着我们的探索和发现。那时只要一放学，马路上就有一群一群的小朋友奔向各自的目的地活动。

在我们这群小伙伴里，足球无疑是最受欢迎的活动。我们跑到小花园，用书包搭成两个简易的球门，然后黑白配或是剪刀石头布分个帮，如果两边人数不对等，就把多出来的弱小球员分配给相对弱一点的队，然后就这样踢开去了。我们没有球鞋球衣，没有规整的场地，有时候连球都是掉了皮，鼓出来一块（我们叫长"奶子"了）我们依然全情投入，跑得面红耳赤，红领巾都跑成了西部牛仔的围巾。然而总有些家里管得比较严格的，还没踢一会儿就被闲的没事干的爷爷奶奶，姥姥姥爷叫回家去。我们也不怨他，重新分帮后继续踢。只是有些人人走了，还要把当球门书包带走，以至于我们不得不找根树枝插在泥土地上充当门柱，不要问为什么连四个书包都凑不齐，有人根本不带书包，有人书包软绵绵的里面都是空的。我们一般会踢到夕阳西下，直到最后一个能维系球赛人数的小伙伴，迫于家长的“淫威”，自觉背起书包回家吃饭后，才悻悻然得散伙。走之前还不忘指着插在地上，充当球门的树枝说“这是谁谁谁家祖坟”然后一脚踢飞。我们管这叫艹祖坟，也不知道是哪学来的行为......

小时候的我们可以说都是足球爱好者，只是对于我来说，更有吸引力的还是电脑和电视，电脑家里没有要去小伙伴家里蹭游戏，电视也只有周末才能光明正大得看。能看电视的时候，日本动漫（当然还有阿凡提，舒克贝塔，黑猫警长等优秀的中国动画）肯定是比沉闷的球赛更有吸引力的。所以那时候的我只是闷头踢球，对职业足球圈的事情一概不知。有些相对懂行的小伙伴会自称是“谁谁谁的化身”，然后就是一脚臭球。

其中有两个名字印象最深刻，一个是“因扎吉”，总有人自称踢得像因扎吉，球不在自己脚下时还要说自己张得像因扎吉，虽然我不觉得那个小伙伴有多帅，也没见过因扎吉长什么样，但听名字感觉很帅气。另一个名字是“左夫”，它是我们对一个胖胖的守门员的称呼，由于体型较大，反应也算灵敏，所以他守门特别稳。一般有“左夫”在的队大家都可以尽情进攻。还有些调皮捣蛋的学生给我们微胖的英语老师起了个外号叫“左夫”。

当时我并不知道左夫是谁，更不知道他是意大利的传奇门将，只是在我印象中他已经和身材魁梧，球场上总是粗红着脖子的日耳曼大汉画上了等号。后来网上搜了下图片和想象中差别挺大，也不知他们起外号的缘由是何。
 世界杯

我看球赛的道路是从世界杯开始的。1998年法国世界杯，大街小巷都放着GoGoGo! Alealeale! 可能很多人不知道它是98年世界杯的主题曲，也不知道这首歌的原名，但不管是谁都能哼上一小段。

当时尚且年幼，觉得球赛是大人们看的，还霸占了本该属于我们的电视机，十分讨厌，总想着球赛快点结束可以看动画片。无奈得守在电视前排队等坑，不然结束了会被调到其他频道的肥皂剧。众多球赛只是无聊的等待，啥也记不得，唯一有印象的就是一个穿着蓝色球衣，扎着一个小马尾叫巴乔的球星。每当镜头给到他特写时，大人都会咂吧嘴说“瞧他这小辫子多有味道。”

在意大利和法国的比赛中，意大利倒在了十二码线。赛后电视里回放着四年前巴乔罚丢点球时失落的画面和此次意大利球员及球迷伤心的画面相呼应，只是这次他没有罚丢点球。

2002年日韩世界杯，中国队乘着日韩东道主的东风，有史以来第一次进入世界杯决赛圈。举国上下一片欢腾，虽然小组赛一场未胜，一球未进，但能看到五星红旗在世界杯的赛场上飘扬，难免会对未来产生无限的遐想。国家队总教练米卢似乎快成了除中国的老朋友基辛格外跟我们最铁的外国人了，电视上反复播出他代言的某酒的广告。然而现实事与愿违，世界杯后米卢未再执教国家队，中国国足球也开始走下坡路，假球丑闻不断，整个中国足球在腐败中彻底沦为笑柄。在那之后一般大众接触到最多有关足球的可能就是罗纳尔多为金嗓子喉宝拍的谜一样的广告了。

2006年德国世界杯，充满戏剧性。球迷们肯定都不会忘记北京时间6月27日的凌晨，八分之一决赛，意大利对阵澳大利亚，央视解说黄健翔那充满争议的激情解说。那时我还在上初中，学校没放假，不可能熬夜看比赛。但06年互联网已经兴起，网上纷纷议论此事，解说时的音频也被好事之徒散布到网上大范围流传。

“点球！点球！点球！格罗索立功啦！格罗索立功啦！不要给澳大利亚人任何的机会！伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索不是一个人，他代表了意大利足球悠久的历史的传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！……托蒂！……托蒂面对这个点球。他面对的是全世界意大利球迷的目光，和期待！……球进啦！比赛结束啦！意大利队获得了胜利！淘汰了澳大利亚队！他们没有再一次倒在希丁克的球队面前！伟大的意大利！伟大的意大利左后卫！马尔蒂尼，今天生日快乐！意大利万岁！”

当地报纸也对这场比赛进行了详细的报道还用了一个不太妥当并引人注目的标题《蓝衣军团点球绝杀“袋鼠”》......与此同时电视和报纸上很多有关蓝衣军团的报道,在队长卡纳瓦罗带领下铜墙壁的后防线，在常规比赛中只丢了两球，一球乌龙一球点球，门将布冯的出色发挥被比作保险箱，牢牢得守住了意大利队的大门。布冯也因为一直以来的出色表现被誉为继佐夫之后，意大利最伟大的门将。

7月份学校放暑假，我也得以熬夜，观看最后几场精彩的比赛。当时邻居家的哥哥把他的PS2借给我，随机附带的还有一张实况足球德国世界杯版的盗版碟。比赛前的漫长等待和中场的广告时间都不再难熬，先选上对应的球队和电脑过过招。每次打开游戏进入主界面时，大气的背景画面配合气势十足的德意志风格主题曲《Deutschland》感染力十足，对于没怎么见过世面的中二少年来说实在是逼格满满，以至于我去网上把游戏中的所有配乐都一一下了下来，占满了我那个24MB的爱国者mp3。

北京时间2006年7月10日2时，世界杯决赛在法国队和意大利队之间进行。有关比赛过程的记忆早已模糊不清了，但没人会忘记齐达内头顶马特拉齐被红牌罚下的那戏剧性一幕。最终意大利在点球大战中5-3击败法国，打破了多年点球不胜的魔咒。在格罗索踢进第五个点球后，获胜的意大利队球员狂奔，庆祝。当卡纳瓦罗举起大力神杯时，标志着蓝衣军团获得了第四座世界杯冠军。荣耀伴随着彩带，欢呼，烟花接踵而至，隔着电视机见证一切的我也不禁心情澎湃，困意全无，想要立刻奔向球场，释放激情。

借着世界杯的风潮，小学时一起踢球的部分小伙伴伴又聚在一起和新的朋友一起踢起球来。当时大学的研究生院里面有两个室外篮球场，不知道是哪位好心的老师还是领导，在球场的两侧摆放了两个铁架的球门，开辟出了一个正方形的足球场。从此那里就成了我们的聚集地，整个暑假篮球场都被来路不明的足球爱好者占领。那年夏天的记忆就是去英语补习班远观心仪的女生，下课后去球场踢球，晚上回家玩游戏机，生活无比快乐充实。

那个夏天结束后，研究生院不再有球场，我们因为学业也不再有机会一起踢球。但每当夏天来临时，偶尔有一股夏风吹过，会产生种异常熟悉的感觉，身体不自觉得回想起06年的夏天，那些音乐，那些比赛，那些球友和那个女孩以及那种单纯的喜欢的感觉，那种随着年龄的增长不断消逝的感觉。

2010年南非世界杯，呜呜祖拉，意大利表现不佳，小组未出线，高考出分在即无心顾及。2012年和大学同学现场为“蓝色梦想”的江苏舜天加油，看欧洲杯，打FIFA，调侃巴洛特利，为意大利队的决赛失利而惋惜。2014年和同学打FIFA,买足彩，喝酒，撸串，看“龅牙苏”享用亚平宁半岛鲜肉基耶利尼，抱怨裁判不公，埋怨意大利队保守不够锐气，略失望，寄希望于荷兰队，后又落空。时间飞逝，大学毕业在即，准备出国留学意大利。
留学

追本溯源来说，选择意大利留学并非是是因为足球，而是一款名叫《鬼泣》的电子游戏。游戏中的建筑充满了欧洲哥特式和拜占庭式的风格，男主角一头白发叛逆潇洒，名叫但丁和意大利文艺复兴初期，伟大的诗人，《神曲》的作者但丁同名。因为这款游戏，对欧洲文化产生了兴趣，然后就来了意大利。我知道这个理由很扯，但我觉得冥冥中自有天意让我来到这个国度。当然足球也是其中一个理由。

当为语言考试的口试做准备时，很多同学不知道该准备什么，说什么，我却早已胸有成竹，聊足球呗，你和意大利人聊足球，夸他们球踢得好就开心，开心了就考试就过了。在意大利的留学圈还有这样一个梗，说来意大利留学的学生不管看不看球或多或少都要关心下足球，因为考试季正好和各大足球赛事的时间重合，如果考试前一天意大利的球队赢了，那第二天考试就容易些，如果输了，教授心情不好就会为难学生。所以留学意大利的学生都是意大利球队的支持者。我留学所在的城市就是布冯所在的俱乐部尤文图斯的所在城市，都灵市。然而惭愧得是我并没有去现场看过一次比赛，只是在球场外合了一个影。

2016年欧洲杯，意大利对阵德国，我和临时住在我家的两个西班牙来的沙发客一同到都灵的维托里奥广场，加入众多球迷的行列在大屏幕下看球。那两个西班牙人实在是西班牙足球的耻辱，对足球一窍不通不说，比赛时不是瞎起哄，就是到处撩妹，录他们的youtube视频。广场看球得氛围还是不错的，个人感觉好于现场，没有那么吵闹，可以专心在球赛上。失球时的叹息，进球时的欢呼，整个广场气息都随着球赛的进程而变换。可惜最后蓝衣军团再一次倒在了十二码线，布冯离再次成为英雄拯救球队只差一个指尖的距离，全城狂欢也未如期而至。然而蓝衣军团虽败犹荣，面对强大的德国战车已经做到了极致，赛后各方评价也偏正面，让人对两年后的世界杯可以有所期待。

2017意大利主教练里皮担任中国国家队主教练，球队立马一扫之前颓势，破天荒得战胜了韩国队，为中国足球争了口气，也为中国男人出了口气。虽然最后仍无缘世界杯，但后几场比赛表现尚可，虽败犹荣，也让人看到了点希望。

同年夏天尤文图斯不负众望，杀入决赛对阵西班牙，全国各地球迷聚集到都灵圣卡罗广场，欢庆这一盛大赛事，然而结果却始料不及。下半场随着蓝衣军团场面上的失利，人们都焦急得盯着屏幕，突然来自广场一角的一声巨响，惊吓到了聚集在一起的人们，以为是恐怖袭击，人群开始骚乱，人们纷纷向广场外跑去。当时我在隔广场两条街的街口酒吧看球，恐惧以一种无形的方式传来，聚集在酒吧外屏幕前的人群也开始发疯似向广场反方向奔跑。当时的我迟疑了片刻，因为我并不觉得会有暴乱，但恐惧感随着扑面而来的人潮涌来，我下意识得拔腿就跑，一面理性的大脑想着这不可能有恐袭，一面被恐惧支配的大脑胡乱想着身后有炸弹要爆炸或是有人在开枪扫射，以至于我加快了脚步，没有管跑掉的鞋子，也没有管身边被绊倒的人。后来事态平息了，回去捡鞋子，街道已一片狼藉。我绕了一圈回到事发的中心地带圣卡罗广场想知道究竟发生了什么。来到广场，更是混乱不堪，详情也不想做过多描述。问了一圈也没搞清楚究竟怎么回事，回家路上遇到一个中国留学生和朋友走散丢了手机，受了点轻伤，将她送回家，一路上心情沉重，也没有过多交谈。后来报道说，整个事件并非恐袭，只是由一个不满的球迷引发的骚乱。在我看来虽然没有发生恐袭，但影响堪比恐袭，欧洲人早已成了惊弓之鸟。

来到欧洲留学的这两年，从巴黎的恐怖袭击开始，欧洲局势就不太平。大大小小的恐袭事件，难民问题，英国脱欧，加泰罗尼亚公投等等，欧共体的命运似乎令人担忧。各国的民粹势力纷纷崛起，脱离欧盟的声音不断，意大利也不例外。在欧洲货币一体化，欧元诞生的这十几年来，意大利虽然一直是使用欧元的第三大经济体，但和德国法国不同的是，在统一的货币政策下，意大利的经济增长率反而下降。也许是生性自由散漫的意大利民众，并不适应全球化的大潮，他们不会像一些国家那样，用平等自由的理念去呼吁世界充满爱，从而满足自己的政治诉求，也没有那种和我一起让世界变得更美好的动力，从而大把大把得聚集财富。他们常说的就是La vita è così，生活就是如此。是不是感觉有点颓有点丧？但是在我看来倒是满实在的。然而在这个“情怀”都可以用来忽悠别人为自己抬轿的年代里，“实在”在商业社会里能值几个钱？

谢幕

意大利现在有点颓，导致整个国家队也跟着颓。0-3负于西班牙，0-1负于以色列，1-1被马其顿逼平，1-0小胜阿尔巴尼亚，跌入附加赛与瑞典争夺出线名额。最后一场对瑞典的比赛，虽然全场占据主动，但进攻套路乏善可陈，无非就是边路落底传中到门前寻找机会，但人高马大的北欧壮汉是不会在头球上落于下风的。虽然有几次绝佳的破门机会，但离进球还差了一口气。整个前锋线给人感觉畏手畏脚踢得毫无锐气，后防也频频失误险些被瑞典攻破球门。整个队踢起球来感觉哆哆嗦嗦得不是滋味。场下的国家队主教练在我看来就是一个听天由命的老头，毫无将帅之风，可能之前的比赛已将他信心彻底击垮了吧。最终瑞典稳稳守住0-0的比分，凭借之前主场的一个进球总比分1-0淘汰意大利，挺进世界杯。意大利队同中国队和美国队一起，携手“抵制”2018俄罗斯世界杯。

球赛没踢好，不能只怪球员和教练。为何充当场上中流砥柱的都是老将的身影，为何中生代和新生代没有一个能站出来撑起台面，为何好的教练在海外拿着高薪执教，国家足协只能用130万的年薪请来一个不入流的教练来执教国家队？这还是个传统豪门的样子吗？事已至此，说再多也毫无意义，59年来意大利首次无缘世界杯已定。中国人说不破不立，蓝衣军团破于此，又该立于何？

赛后布冯宣布将会退出国家队，基耶利尼，巴尔扎利和德罗西可能也将从国家队退役。2006年的夺冠一代最后以这样一种方式告别世界杯的舞台难免让人唏嘘。2018年的夏天，意大利的学生不必再因考试而为意大利队的表现而担忧，因为蓝衣军团已经提早谢幕，伴随其一起谢幕的是欢笑与泪水，荣耀与遗憾以及一代人的青葱岁月。