玩家|梁子的选择 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
梁子打算把《巫师3》翻出来再玩一遍。这款游戏，他已经通关了四遍。

搁以前，这类欧美角色扮演游戏不是他的菜。以前玩游戏，就是为了玩。把想玩的游戏买回来，列个计划，这周的目标是打穿这款游戏，下周再试试那款游戏，很少在同一款游戏上反反复复地花时间。现在玩游戏，是为了把自己从这间小屋里拎出来，丢进另一个世界。与现实无关的世界。骑着马在无人的旷野上飞奔，没什么目的，就是不想离开。

玩到下瓦伦村，需要选择是否杀死树心怪。放过树心怪，可以救下孤儿，但村子里的百姓会被屠杀，男爵的妻子死去，男爵也上吊自杀。杀死树心怪，孤儿遇害，村子保住了，男爵的妻子没死，但变得疯癫，男爵带着她外出寻医，他的手下控制了村庄，作威作福，村民的日子更不好过。

都不是什么好结局。更令他纠结的是，不管怎样选择，男爵最终都无法获得女儿的谅解。他的女儿加入邪教，走上歧途，再也没有回到男爵身边。

梁子不希望任何人受到伤害，孤儿、村民、男爵和他的妻子、男爵的女儿。他觉得，这里面一定隐藏着某个最优选择，可以让每个人都获得相对圆满的结局。

所有可能的选项，他试了个遍。没有什么最优选择。

游戏总得继续。要继续下去，就得作更多的选择。很多时候，选择没有好坏，也无所谓对错。就像生活，它不一定会变得更美，明天也不一定更好。没关系，知道自己想要的是什么，就够了。

1
二十年前，1997年6月30日，香港回归的那天晚上，全家人围在电视前看直播，梁子一个人呆在父亲的卧室里玩游戏。卡在了一处迷宫里，一遍遍地走，转不出去。正烦躁着，姥爷推门进来，说，别玩了，赶紧看电视去，交接仪式马上要开始了。梁子坐在电脑前，握着鼠标，头也不回地甩了句：这跟我有什么关系。

那是梁子第一次看见姥爷发这么大的脾气：你这孩子怎么变成了这样，这么冷漠，一点儿都不关心国家大事。

部队大院的孩子，从小受家庭熏陶，当然知道香港回归的意义。清政府腐败无能，签订不平等条约，把香港割让给英国，梁子以前觉得，香港的老百姓一定都盼着回归祖国。直到上了初中，有一天，看了一部港片，几个香港人穿越回清朝，签订不平等条约的那个年代，其中一个香港人哀叹道，我好想把九十九年改成九百九十九年啊。

原来这些人压根不想回归。梁子发现，很多事情并非像他一直以为的那样顺理成章。每个人都有自己的想法，但选择的权力，不一定在你手里。

梁子从小在北京南四环的部队大院里长大。大院的生活简单而热闹，最不缺的就是玩伴。一群男孩满大院疯跑，从操场到礼堂，唯一能让他们老老实实呆在屋里的，就是游戏。

六岁时，梁子在表哥家第一次见到红白机。几个男孩轮流玩《魂斗罗》，谁死了就交出手柄。回家后，软磨硬泡，父母拿出一个月的工资，买了台“小霸王”学习机给他。约法三章，必须先练一个小时打字，才允许玩半个小时的游戏。

梁子的父亲也爱玩游戏，尤其是《马里奥医生》。他相信游戏可以开发孩子的智力，所以经常拉着梁子一起玩。但梁子不太乐意。父亲是个严厉的人，玩游戏也是如此。梁子玩得不怎么好，有时候瞎摁，胶囊摆错了位置，就会被父亲骂。你看看你，玩个游戏都这么马虎。要玩就好好玩，动动脑筋，像你这样瞎玩，得不了高分，还玩个什么劲儿。总被这么骂，梁子觉得，和父亲一起玩游戏，毫无乐趣可言。

严厉归严厉，父亲是个思想开明的人，早早意识到了电脑的重要性。单位组织电脑培训，没人报名，只有他去了。梁子上初中后，父亲花了万把块钱，给家里搬回一台486电脑。

电脑摆在父亲的卧室里，周末，梁子有一个小时的上机时间。他玩的第一款电脑游戏是《仙剑奇侠传》，点开游戏，立刻被镇住了。这比“小霸王”上的那些蹦蹦跳跳的小游戏可好玩多了。

不久，父母搬去了西三环。梁子不愿意跟着搬走，姥姥姥爷也乐意把他放在身边。于是，他和电脑一起留在了部队大院。每个周末，父母会过来看他。每次他们进了门，姥姥就会迎上去说，回来啦。

梁子其实不太愿意见到他们，父亲一回来，他就觉得紧张。平时玩游戏，这里删几个文件，那里改一改配置，电脑经常被他捣鼓得开不了机。父亲发现后，少不了一顿揍。那时的电脑金贵，维修的地儿也少。父子俩把机箱、显示器、键盘鼠标装好，抱着两个沉重的大箱子，坐一个多小时的公交车，进城找懂行的人帮忙。父子的关系一度因为这台电脑而紧张，以至于后来改玩游戏机后，梁子有一种如释重负的感觉。

电脑坏了，考试没考好，作业不认真，甚至游戏玩得不好，都会招来父亲的责骂。唯一的例外是一起玩《大富翁》的时候，父亲用阿土伯，他用孙小美，两人买地盖房，相互使绊子。这时的父亲像是变了一个人，轻松自在。
2
梁子惊讶，游戏机已经进化到了这个地步。高中毕业后，他被父亲送去澳洲读书，与五六个同学合租一套公寓。公寓的客厅里摆着一台小电视，旁边是一台黑色的游戏机。他没见过。他对游戏机的印象，仍然停留在红白机的年代。同学告诉他，这是PS2。塞了张光盘进去，皇后乐队的《We Will Rock You》响起，身披七号球衣的贝克汉姆，一脚圆月弯刀，皮球直窜网底。

课余时间，梁子打工挣钱。在餐厅洗盘子，每小时八澳币，一晚上能挣四十多澳币。老板是广东人，待他不错，每天有一顿免费的晚饭。打烊后，还会给他打一份盒饭带走，留着第二天吃。不用上课也不用打工的时候，他就和同学围在电视前踢《实况足球6》。梁子擅长捷克队，内德维德、扬科勒，边路强突，下底传中加远射，打法硬朗。

第一学期结束后，回了北京，梁子揣着打工挣的钱，直奔鼓楼，在一家叫做“华冕”的电玩店，买了一台蓝色的PS2。五块钱的盗版碟，买了几十张。那两个月，窝在家里，没日没夜地玩，疯了似的。

梁子在澳洲打过十几份工，发小广告、折纸箱、摘果子、送披萨，最奇葩的一份工作是“打奖”。博彩业在澳洲是合法的，常见的是一千澳币奖金的老虎机。当奖池金额累积到九百多澳币，大奖即将出现时，会有一群人受雇守在这些机器前，不停地往里塞钱、按键，这叫做“打奖”。做了一个月，梁子辞职不干了。这不就是网游里的打金工作室嘛，虽然规则允许，但你破坏了游戏的正常氛围，会被其他玩家瞧不起。他讨厌被人瞧不起的感觉。

大三，梁子搬进墨尔本郊区的一家汽车旅馆，做夜班值班经理，下午两点到次日早晨八点，薪水用来支付他在汽车旅馆的房租。入住这家旅馆的，大多是社会底层人士，失业的、被家暴的、无家可归的，瘾君子、妓女、黑帮成员。梁子和形形色色的人打过交道，被越南黑帮的人威胁过，也协助过警察抓捕逃犯。他从外面打开门锁，警察撞开房门，冲进去，很有点现实版《侠盗猎车手》的感觉。

逃犯早就跑了，床铺收拾得干干净净，好像从未有人睡过。警察安慰梁子，别担心，这人不是危险分子。梁子站在门口，心想，不知道他去了哪儿。旅馆的住客，其实都像逃犯，匆匆而来，又匆匆而去。在这里，最不可能听到的一句话就是：回来啦。

PS2玩到第三年，渐渐没了兴趣。鼓鼓囊囊的光盘包，全是盗版碟。抽出一张，看看盘面，感觉有点意思，塞进机器玩一两个小时，也就那么回事儿，扔在一边。正是《魔兽世界》红火的时候，身边的同学全都转去玩网游。有同学丢给他一张光盘，说，这游戏挺没劲的，骑着马跑来跑去，画面还不如那些国产网游。

梁子拿过来试了试，不知道该怎么玩，查攻略，照着攻略把第一个怪物打倒后，沉迷了进去。一把剑、一匹马，挑战十六个庞然大物，游戏营造的那种孤独感和渺小感，让他觉得震撼。这款《旺达与巨像》，是为数不多的他认为可以称得上是艺术品的游戏。

游戏是不是艺术？梁子认真想过这个问题。大三那年，电影专业的一名助教开了门“游戏研究”的课。游戏研究在国外已成体系，这是一门交叉学科，不单是研究游戏本身，还涉及社会学、心理学、传播学等多个领域。报名这门课的人不多，能够容纳几百人的阶梯教室，零零星星坐了几十个人。

这可能是梁子学得最投入的一门课，最后的论文，他探讨的就是“电子游戏是不是第九艺术”这个话题。他认为游戏不是艺术。艺术的主要功用是表达创作者的所思所感，没有太多实际用途。而游戏，说到底还是得好玩。所以，游戏更像是玩具，而非艺术品。

本科毕业后，梁子留在澳洲读研，找了份搬家的工作。一天下午，跟着老板和另一个伙计去指定地点搬货。四十尺的货柜，打开一看，傻眼了。里面装的全是洗衣液，码得整整齐齐，塞满整个货柜。搬家这活儿，也分轻重。打开货柜，如果全是家具，算是好活儿。别看家具个头大、分量沉，但形状不规则，一个货柜装不了多少。

从下午一点搬到第二天凌晨三点，搬了十几个小时。回到家，躺在床上，腰酸背痛。但心情不错，挣了一百二十澳币，感觉像是发了财。再多干两趟这样的活儿，就可以挣出一台Wii的钱了。

梁子第一次听说Wii是在两个月前，路过一家电玩店时，看见里面贴满海报。海报上有一台白色的游戏机，旁边印着“Nintendo”的标志。他平日不怎么关心游戏行业的动态，心里惊讶，原来任天堂还活着啊。

推门进去，在一堆Wii海报的中间，看见一个四四方方的灰色盒子。店员说，这是任天堂的上一代主机，叫做NGC，这台是二手的，你想要的话，就便宜卖你吧。梁子掏出兜里的所有现金，六十澳币，把这台二手NGC抱了回去，外加一盘《塞尔达传说：风之杖》。

回到汽车旅馆，在电视前坐下。拿起手柄，就再也放不下来了。童年玩游戏的那种单纯的快乐，一下子又回来了。

现在想想，梁子觉得自己挺幸运的。如果当时没有走进那家电玩店，没有看见这台四四方方的游戏机，没有玩到《塞尔达传说：风之杖》，可能早就失去了对游戏的兴趣，可能会像身边的其他同事那样，逛逛街、追追剧、泡泡吧，或是随便找点事情做做，打发时间。
3
研究生毕业后，梁子回到北京，在电台找了份夜班编辑的工作，薪水不到两千。

梁子在澳洲学的是传播和国际关系专业，回国时，想着做一名记者，可没这个机会。夜班编辑的工作比较枯燥，把文字稿改写成口语化的念稿，内容以国际政治为主。但也不能总谈政治，偶尔需要点缀一些轻松的话题。《俄罗斯方块》诞生二十五周年，梁子花了两分钟的时间，在节目里聊了聊这款家喻户晓的游戏。领导听了，觉得不错，把他调去做节目。找选题、组稿件、请嘉宾、做采访，总算与自己的专业沾了点边。

回国后的第二年，梁子和小米领证结了婚。小米是他在澳洲读研的最后一年，网恋认识的，也是北京人，也爱玩游戏。梁子是任饭，小米是索饭，结婚后，家里什么游戏机都有。

小米陪着梁子玩《马里奥》，玩到后来，比他还执着。游戏里的每一处隐藏要素，她都要把它挖出来。小米喜欢的是恐怖游戏，《寂静岭》《生化危机》《零》《钟楼惊魂》，最爱《生化危机5》，没事就拉着他双打。来来回回打穿了三十多遍，所有武器全部解锁，两人扛着火箭筒，走到哪儿轰到哪儿。

有时也免不了因为游戏而拌嘴。玩《马里奥银河》，小米非得集齐所有的星星和金币，梁子嫌她进度慢，她嘟着嘴，你就不能等等我嘛。刚开始玩《生化危机5》，最后一关的威斯克，总是打不过，你救我，我救你，她埋怨，哎呀，你怎么这么笨呐。

电台的这点薪水，没法养家。在澳洲，还可以打几份工挣钱，虽然收入不算高，但自由。回国后，反而没了这份自由。

梁子不甘心就这样熬年头，2011年夏天，跳槽去了一家公关公司。工作地点在曼谷，薪水一下子涨了六七倍。小米也辞去工作，跟着他去了泰国。

刚到曼谷，住在公司安排的酒店里。傍晚，他和小米去酒店楼顶的游泳池游泳。泰国的十月，天气炎热。游完泳，爬上岸，吹着习习凉风，站在楼顶，眺望这座异域风情的城市。那是他有生以来第一次，也是唯一一次强烈地感受到生活的乐趣。我终于过上了自己想要的生活。

泰国的那两年，是他最快乐的两年，几乎全是美好的回忆。他和小米住在曼谷的一处涉外公寓，社区不大，但环境舒适，有免费的游泳池和健身房。周末逛逛商场，去泰国各地旅游，看美景，吃美食。泰国物价不高，他的收入高出当地人很多，日子过得潇洒悠闲。

游戏也不再是昂贵的消费。2012年年底，Wii U发售，两万五千泰铢，折合人民币五六千元，他毫不犹豫买了首发。3DS前前后后买了三台，他和小米一人一台，联机《马里奥3D大陆》。小米没工作，开了间网店，在网上卖卖东西。每天，梁子下班回到家，小米就会迎上来：你回来啦，等会儿吃完饭，咱们一块儿玩《马里奥》吧。

2013年，泰国的团队解散，梁子被公司派驻上海，小米又跟着他去了上海。第二年，小米怀孕，梁子的人生迎来另一个拐点。
4
梁子坐在上海的老房里，用平静的口吻陈述这些往事。他表情不多，眼神有点阴郁，声音也很少起伏。大脑似乎一直在高速运转，从一个话题跳到另一个话题，中间几乎没有停顿。只有在谈起那些不愿触及的往事时，才会突然沉默，记忆仿佛被黑洞吞噬。

这套老房，是去世的爷爷留下的。小时候，梁子跟着父母来上海探望爷爷，很不习惯这里的天气，尤其是冬天，冻得瑟瑟发抖，就算在屋里，也得裹着厚厚的大衣，热水袋、电热毯，全得用上。

客厅保持着三十年前的模样，没装修过。墙上挂着一幅烟雨江南的水墨画，是堂弟小时候画的。下面贴了一张泛黄的通讯录，电话号码是七位数。冰箱和空调是后买的，国产品牌。爷爷是老红军，很早参加革命，打过日本人。父亲给爷爷买过一台日本品牌的冰箱，被他退了回去。客厅里最新潮最浪漫的物件，是桌上摆着的一盏提灯形状的烛台。但没有蜡烛。

我换件衣服吧。梁子走进卧室，打开衣柜，取出一件卫衣。胸前的拉链可以一直拉到头顶，拉上后，上半身是马里奥的全身像。这件卫衣是八年前他和小米结婚后不久买的。

一楼的采光不怎么好，虽然是白天，灯开着，光线还是很暗。梁子绕过去把窗帘拉开，屋里才亮堂了些。

那两年，他和小米就在这间卧室里玩游戏。屋里搁不下双人沙发，他们去宜家买了两把木椅，一红一黑，并排放着。他坐黑色的，她坐红色的。

怀孕是计划好的。父亲说，什么年龄就该做什么事，你也是快三十的人了，赶紧要个孩子。梁子答应了。但知道小米怀孕后，他又觉得恐慌，焦躁不安。有孩子的生活，真的是自己想要的吗？

梁子一直试图摆脱父亲的影响。从小到大，父亲让他读书就读书，让他出国就出国，让他读研就读研，回国工作就回国工作，生孩子就生孩子。人生的重大决定，似乎总是被父亲左右。他讨厌这种感觉。

犹豫再三，梁子决定暂时不要孩子。小米怀孕三个月的时候，他陪着她去医院，把孩子拿掉了。

因为孩子的事，他和父母的关系彻底闹崩了。那两年，没和父母联系过，逢年过节没回过家。小米想回北京，他不愿意，他不想回去面对父母。两个人似乎被困在了这间屋里，哪儿也去不了。

每次吵架，小米总会提起孩子的事。每次她提起这事儿，他就变得暴躁，冲着她大吼：你考虑过我的感受吗？你知道我付出了多少吗？我也回不了家，我也难受。我还得工作，还得挣钱，在泰国的那两年，还不都是我在养家。虽然心里清楚，这些都是自己的选择，后果也应该由自己承担，怨不得别人，但他就是不愿服软，好像只有争吵才能减轻内心的愧疚。就这样越吵越凶。

还是玩游戏吧。有时候，他会觉得，这样一直玩下去也挺好，说不定可以玩一辈子。但拿着手柄，坐在电视前，两人心里都明白，生活已经停滞了。就像时钟，一分一秒地往前挪着，却不会发生任何变化。

游戏还在玩，但不再是享受，而是成了惯性。像是在逃避，用游戏分散自己的注意力，不让自己想太多的东西。

一次，正玩着游戏，小米突然放下手柄，说，梁子，你得告诉我，咱俩接下去该怎么生活，你得告诉我一个方向。他盯着电视，不说话。他也不知道，自己想要的生活是怎样的。

游戏可以帮你度过难熬的时间，却没法重新点燃你对生活的热情。

就这样过了两年，中间裹杂着各种争吵和乱七八糟的事儿。两人都觉得疲惫不堪，这段感情已经名存实亡。梁子不知道他们是怎么走到这一步的，也不愿意再想。他提出了离婚。小米哭过吵过，最后同意了。去年年底，两人平静分手。

离婚后，梁子把他的所有财产都给了小米。那天，她过来搬东西。他说，这些游戏机，咱们也分一分吧。他想过，如果小米拿走Wii U的话，今后就再也不玩任天堂的游戏了。

小米选了PS4。柜子里有一对马里奥和路易主题的Wii U手柄，是他们在泰国的时候买的。红色的手柄代表马里奥，上面印着“M”，马里奥的英文首字母。绿色的手柄代表路易，上面印着“L”，路易的英文首字母。他姓马，她姓李。小米把这对手柄从柜子里拿了出来，说，咱俩一人一个吧。她拿走了绿色的手柄。

离婚后，梁子以为自己会有一种如释重负的感觉，但没有。他试图用即将开始的新生活说服自己转移注意力，却无济于事。

很长一段时间，什么都不想做，对什么都提不起兴趣，游戏也不想玩。下班回到家，屋里空空荡荡，没个声响。再也没人对他说，你回来啦，等会儿吃完饭，咱们一块儿玩《马里奥》吧。

对，就是这些。我玩游戏的经历，其实和别人也没什么不同。絮絮叨叨说了这么多，无非就是想找个人说说话。我本来还觉得自己的故事挺有代表性的，说出来后，才发现，怎么这么没劲呐。梁子把外套裹紧了，不再说什么。
5
已经一年了。知道你在北京过得不错，我也放心了。我还是一个人在上海，日子过得忙碌而平淡。

我喜欢上海，上海是一座不会因为你做事认真而笑话你的城市，不像北京。北京人总说，随便，差不多得了，你这人怎么这么较真，这么磨叽啊。可我还是更喜欢北京，因为北京是一座不会因为你有梦想而瞧不上你的城市。如果有一天，我说我要去做一名地铁歌手，上海人会说，又苦又累，还挣不到什么钱，有什么意思。北京人会说，牛逼。

可我的梦想是什么呢。我记得以前和你说过，小时候，我想加入国家队，去踢世界杯。在澳洲，我想过做一名动物园管理员。回国后，我想要做一个大记者，全球各地跑采访。现在，我才意识到，我只是一个普普通通的人。

游戏又慢慢开始玩了。年初，我玩了《生化危机7》。这可能是我玩过的最恐怖的游戏。晚上回了家，只敢壮着胆子玩一小会儿。周末的下午，玩一两个小时，再晚，天黑了，就不敢玩了。不怕你笑话，有几次，玩着玩着，心脏砰砰砰跳得厉害，我赶紧关了机。以前在旁边看你玩《寂静岭》的时候，也害怕，但没这么害怕过。《生化危机7》通关后，我就把这台Xbox One卖了。

最近在玩《大乱斗》，晚上只要有空，就会一个人练练。你知道，我以前不玩格斗游戏的，所以得好好练练。我认识了一个和我一样喜欢任天堂的玩家，他经常组织大家去桌游吧玩《大乱斗》，我去过两三次。其实玩得不怎么好，就是喜欢和大家一起玩游戏的氛围。很久没有那样的氛围了，一帮大老爷们围在一起，过一个不谈钱、不谈工作、不谈感情的下午，只有游戏。

前阵子，我看了电影《海边的曼彻斯特》。看了一遍，又看了一遍，看哭了。有那么一瞬间，我甚至臭不要脸地觉得，我的生活和男主人公挺像的，我能理解他的心情。原谅别人很容易，别人犯了错，你说一声我原谅你了，很容易。因为原谅别人的时候，你会有一种优越感。你看，我原谅你了，我是个好人。你会有一种优越感。但要原谅自己，太难了。我一直没法原谅自己，没法原谅自己三年前作出的那个决定。伤害了你，伤害了我爸妈，伤害了你爸妈，伤害了我们的孩子。有时候我会想，如果当时不是因为我自私贪玩，如果当初没有把孩子拿掉，孩子现在应该已经两岁多了，一定长得很漂亮，很可爱。我应该还会玩游戏，但玩游戏的时间可能没那么多了，就像其他做了父亲的人那样。等孩子大点了，说不定我俩还可以一起玩《马里奥》。

游戏现在对我来说更重要了。以前在澳洲读书的时候，游戏只是一种便宜的娱乐方式。穷学生，兜里永远只揣着二十多澳币的现金，买什么都挑最便宜的。回国后，两个人在一起，我才渐渐把游戏当成自己的终生爱好。玩游戏的这些年，我明白了一个道理：先把生活过好，游戏才有可能成为你一辈子的爱好。反过来也一样，只要对游戏的热情还在，生活就还有希望。

游戏也好，生活也好，感情也好，就像手里的沙子，你越想握紧它，它就流失得越快。我以前一直说，《塞尔达传说》系列是神作，但你不怎么爱玩。喜欢就玩，不喜欢就不玩，这样挺好，反而不会失去热情。就像生活，你不去在意它，接受所有的得失，反而会过得更自在。

我犯过很多错，有些可以弥补，有些没法弥补。人为什么内疚？也许是为了惩罚自己，也许是为了重新发现自己。让你知道自己是什么样的人，知道自己真正想要的是什么。

我也该向前走，开始新的生活了。以前你问过我，想要什么样的生活。现在我想明白了。不是风光体面，不是潇洒快活，不是沙滩夕阳。人忙忙碌碌这辈子，要的无非就是那句：你回来啦。

写在后面
《玩家》写了一年，这应该是今年的最后一篇了。

谢谢机核，谢谢愿意把自己的酸甜苦辣端出来给别人看的被采访者，也谢谢耐着性子读完这些絮絮叨叨的文字的各位读者。

文字没什么价值。它的全部意义，只是在于证明这些人存在过，这些事发生过。仅此而已。