Vertigo漫画《洛夫克拉夫特》为你讲述一个不一样的克苏鲁故事（上）
白日做梦者知晓的许多事物，那些只在夜晚做梦的人却难梦到。——埃德加·爱伦·坡
NyarlethotepG
2018-02-27本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：年轻的洛夫克拉夫特被迫成为了《死灵之书》的守护者，从此他的生活彻底改变、驶向了一个完全陌生的领域。洛夫克拉夫特该如何在现实与他小说中的恐怖梦魇之间维持稀薄的平衡？这篇文章为大家讲述Vertigo漫画 Lovecraft中的精彩故事。
从这篇文章开始，我会陆续为大家介绍一些个人比较喜欢的克苏鲁漫画故事，出于故事的可讲性，单纯将小说剧情绘制还原的漫画就不在本系列文章推介范围内了，我会选择那些优秀的再创作及二设作品进行解说。
Lovecraft 漫画全本有140余页，请读者在流量及时间充足的情况下阅读本文。
正文：
正文：
1895年，芝加哥的一间小旅馆内，温菲尔德·洛夫克拉夫特正在与一名风姿绰约的女人翻云覆雨，爱到浓时，女人甚至动情地呼喊着温菲尔德的名字。
但是温菲尔德没有想到，刚刚还在身下温香软玉的女子，突然变成了一只半人半触手的怪物，还咬掉了他的下体。
温菲尔德吓得缩到了房间的墙角，下面血流如注。旅馆老板听到了温菲尔德的惨叫，拿着手枪上了楼。
就在女怪物就要杀死温菲尔德的瞬间，老板打开了房间的门，女怪物变回女人的样子，一边擦拭眼泪一边可怜地抱住旅馆老板，说：“他......他看着我......我......”
1 / 3
但这并不是温菲尔德厄运的终点，断了命根的他因为胡言乱语和疑似强奸妇女被关进普罗维登斯的巴特勒医院，进行精神治疗。
稍微幸运的是，温菲尔德在五年前便与妻子莎拉生下了一个儿子——年幼的霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，没有因此而断子绝孙。
不久后的一个阴冷傍晚，莎拉带着打扮成女孩的霍华德，来到巴特勒医院探视她的丈夫。主治医师马西森医生接待了莎拉，霍华德则被母亲安排到一旁读书等待。马西森看到年仅五岁的霍华德便已经可以识字阅读，颇觉惊奇，而母亲莎拉说他甚至已经可以写出不错的文章，这更加令医生称赞。
安顿好霍华德后，莎拉得到马西森医生的允许，终于与丈夫温菲尔德见了面。莎拉见到憔悴的丈夫，决定原谅他的不忠，并希望他早日康复，回到她和孩子身边。虽然温菲尔德也感激妻子的温柔贤惠，但是很明显，他的重心完全放在了霍华德身上。
1 / 2
“霍华德......他还好吗？”
“他很好，只不过他还太小，不懂发生了什么。”
“莎拉，你一定得瞧瞧他干了什么、瞧瞧他都知道些什么！你一定得告诉他，时间就要到了，那些墙......那些壁障正在变得薄弱，他们比以往任何时候都接近我们，而他可以看见他们。他和我一样，都有能够看见他们的天赋，我一定得亲口告诉他！”
“得了吧，亲爱的，你现在既疲惫又精神涣散，你需要休息......”
“休息？！我不能休息！他们来了，莎拉！他们就在外面，随时准备闯进来！我已经见过他们了！那本书就是门钥！你一定要烧掉它！”
“求你了，温菲尔德......”
“烧了它！莎拉！现在就烧了它！”
看到温菲尔德的情绪越来越激动，一旁的看护走过来劝他保持冷静，但是焦虑的温菲尔德一拳打翻了陪护，其他人见状一拥而上，将温菲尔德从会面室架走。
被架走的温菲尔德像是疯了一般，仍然不停地向莎拉吼叫：“烧了它！答应我，莎拉！烧了——它——”
（注：现实中的温菲尔德·洛夫克拉夫特于1893年在芝加哥的一间小旅馆内精神崩溃，随后进入精神病院，漫画可能记错了日期，写成了1895年，而且传说温菲尔德是因梅毒而早逝，因此漫画除了日期上的错误，其他均还原得很好。）
1 / 2
看着陷入疯狂的丈夫，伤心的莎拉留下了眼泪。没有了丈夫的支撑，莎拉带着五岁的霍华德回到了位于普罗维登斯郊外的娘家，与姐姐莉莉安及父亲住在一起。莉莉安看到妹妹忧心忡忡的样子，便安慰她说温菲尔德很快就会回来，但是莎拉却认为温菲尔德已经疯了，年幼的霍华德将孤单地度过一个没有父亲的童年，莎拉不知道这会对他造成什么影响。
于是霍华德的外祖父惠普尔充当了他生命早期必不可少的男性角色，这位嗜读哥特怪奇小说的老绅士时常在霍华德睡前为他讲述各种恐怖故事。
“然后，窗外突然传来了一阵尖啸！他慢慢转过身，发现窗边出现了一只前所未见的可怕怪物！黑而结实的块头、巨大的蝠翼，可怕的面孔上没有眼睛、没有鼻子，深不见底的口中长着剃刀般的牙齿，怪物将手伸向他......”
“霍华德，该睡了。”莎拉进屋打断了祖父的讲述。
“好的，妈妈。晚安，妈妈；晚安，爷爷。”
“晚安，我的好孩子。长夜漫漫，可别让夜魇捉到你噢。”惠普尔说完便和莎拉离开了。
凉风有信，秋月无边，小霍华德在静谧的夜中睡着了。但平静的夜晚渐渐泛起了黑色的波澜，霍华德枕边的黑猫似乎感觉到了什么，于是立起背上的毛，凶狠的低吼起来。
霍华德也被窗外奇怪的声音吵醒，在好奇心的驱使下缓缓挪向窗边，向外张望......
1 / 3
一只大手突然伸进窗户，抓住了霍华德。怪物长着巨大的翅膀、巨噬蠕虫般的头部，它带着霍华德飞向天空，撑开的伞翼上月亮变得血红。怪物带着他飞越城市，划过阴冷无垠的冰洋，血月的光芒如同夕阳一般照亮了神秘海域中浮现的白色石柱。
霍华德惊讶地看着这现实世界中永远无法得见的奇异景象，任由怪物穿过石柱勾勒的异界之门，来到硝烟弥漫、硫磺四溢的炼狱国度，炽热的深渊中突然冒出巨大的尖刺触手，直直刺穿了有翼怪物的喉咙，丑陋的猎手再也无力抓取霍华德，松开了它的瓣蹼足，霍华德直直朝深渊坠去......
1 / 2
（注：由于祖父在前面说了一句“别让夜魇抓到你”，因此漫画可能想将霍华德梦中的怪物处理成“夜魇”，但作为克苏鲁神话体系中的一种生物，夜魇的形象与漫画中的形象并不符合，漫画中的有翼生物更像是克苏鲁体系中的另一种怪物——恐怖猎手，它们是奈亚拉托提普的仆从，无法在白天及强光下活动，在奈亚拉托提普的千万种化身中，有一种便与恐怖猎手的形象类似，名为 Haunter of the Dark，来自于洛夫克拉夫特1935年创作的同名小说《夜魔》。）
1 / 2
直直坠落的霍华德满头大汗地从梦中惊醒，从此以后，霍华德几乎每晚都会被不同的梦魇困扰，梦里充斥着丑陋邪恶的怪物、光怪陆离的世界。对此霍华德既感到恐惧，又感到好奇。
就这么过了几年，霍华德稍微长大了一点，虽然噩梦越来越频繁，但是在梦境与祖父的影响下，霍华德常常钻研书籍到半夜三更，神秘学、海国志、天文学是他最爱研究的学科。久而久之，莎拉开始担心起霍华德的健康，因为霍华德不仅熬夜，而且几乎无法与同龄孩子正常玩耍。
“逃吧！逃命吧！可怜的凡人！”霍华德总是打扮成一个阿拉伯人的样子，拿着木头短刀，将想要和他一起玩耍的小孩吓走。
“吾乃疯狂的阿拉伯人——阿卜杜尔·阿尔哈萨德！”
“唉，这孩子受他外祖父影响太深了，瞧瞧他读的那些鬼故事、爱伦·坡、安布罗斯·比尔斯，像他这个年纪的孩子就应该读《一千零一夜》。”莉莉安对莎拉说道，“不过我猜他肯定已经读过了，不然他怎么会打扮成阿拉伯人的样子，还假装自己是什么疯狂阿拉伯人。”
“疯......疯狂阿拉伯人？”莎拉感到有些不对。
“霍华德没跟你说过吗？他好像管自己叫什么......阿尔哈兹拉？还是阿尔哈萨德.....莎拉？”
莎拉铁青着脸，怒气冲冲地走到室外，抓住霍华德的衣领问道：“你这一身是想打扮成谁？！”
“哦，哦！”
“谁！霍华德！”
“妈妈，我......哦哦哦哦！”
“你要打扮成谁！！！”
“阿卜杜尔·阿尔哈萨德！阿卜杜尔·阿尔哈萨德！”
“给我滚回房间去！”
沙拉突然的疾言厉色不仅吓到了霍华德，连一旁的莉莉安都从未见过妹妹如此严肃的样子。霍华德哭着回到了自己的卧室，莎拉或许是意识到自己的语言有些过激，也来到霍华德的房间，用更加缓和的口吻继续询问。
“霍华德，你从哪知道那个名字的？”
“从......从爸爸的一本书里。”
“哪本？你爸爸的哪本书？”
“Al Azif，是一个叫阿卜杜尔·阿尔哈萨德的人写的。”
莎拉顿时惊呆了：“《死灵之书》。哦天呐，霍华德，请告诉我你说的不是《死灵之书》。”
“为什么，妈妈？我以为爸爸图书馆里所有的书我都可以读了。”
“哦，天呐，天呐。不，你爸爸根本就没把这本书放在他的图书馆里......那本书在哪，霍华德？它现在在哪？”
“在我床下面......它在床下面待着呢。”
莎拉听罢从床下拿出了霍华德藏着的《死灵之书》。
1 / 4
精美而古旧的皮质封面，晦涩难懂的古老文字，不知所谓的符号纹章，一切都昭示着这本书里蕴含着不安、禁忌的知识。
而书的封面上居然还有散落的皮肉与细小的白骨。
“上帝啊，这些是什么？”
“我......我会把田鼠带给它吃......如果有时我抓住了一只鸟，我也会带来让这本书吃掉.......”
莎拉惊讶地捂住了嘴巴。
“你要拿这本书怎么样，妈妈。”霍华德突然阴沉地问。
“很久以前，你爸爸就告诉我要烧掉这本书。”
“不......不，你不可以！”霍华德说罢从母亲手里将《死灵之书》夺了过来。
“我不会让你烧了它的！”
“霍华德！把书给我！那本书是邪恶之物，根本不应该阅读！快给我！”
“不！”
“霍华德！”
霍华德抱起《死灵之书》，就像咕噜紧紧攥着至尊魔戒，不允许任何人破坏他的宝贝。他冲出家门，向郊外跑去。霍华德一路狂奔，丝毫不顾路上的行人，直到来到一个桥洞附近，霍华德才停下来，他趟过河水，走进无人的桥洞，抱着《死灵之书》蹲坐下来。
“......安全了。我们现在安全了.....”霍华德疲惫又安心地呓语道。
1 / 3
“......安全.....”霍华德一边自言自语，一边打开《死灵之书》，将某些段落小声读了出来。
“人类既非地球最古老、亦非地球最新生的主人。只有旧日支配者曾是、正是、并将永远是地球的主宰。” “在已知的空间之外，未知的空间之间，至高无上的莎布·尼古拉丝，孕育千万子嗣的森之黑山羊！”
（注：漫画中霍华德念诵的这句话原文出自洛夫克拉夫特的小说《敦威治恐怖事件》，原句是非常长的一个段落，漫画作了节选和部分改写。）
霍华德话音刚落，本来两头通透的桥洞顿时起了变化，蛛丝与粘液遍布桥洞的另一头，仿佛从那里出去不是桥的另一边，而是一个万劫不复的世界，霍华德朝洞穴深处走去，每走一步，桥洞的变化就会更加明显，神秘的色彩开始聚集，显露出触手与眼睛的形状，桥下的河流开始变成绿色的黏液，蛛丝也开始缓缓变化为腐烂的筋肉与结缔组织，细小的低语开始在空间中回荡，就在霍华德快要被桥洞另一端的世界吞噬时，一颗石子落到霍华德脚边的河水中，溅起的水声使霍华德停下了脚步。
1 / 2
“小洛？你在这干嘛？我们这儿不欢迎怪胎。”说话的是三个流浪儿，他们站在霍华德身后的桥洞外面，似乎认识霍华德，刚才的石子就是他们丢的。
“别叫我怪胎！”
“怎么着，小洛？我叫了你能拿我怎样？”
刚说完，欺负霍华德的孩子就发现了他脚下的书。
“这是什么？”为首的流浪儿将《死灵之书》捡了起来。
“别碰！”霍华德说着便上去抢夺，但是被另外两个流浪儿拦住了。
“快还给我！不然我就......我就......”
“你就怎样？让我看看，这本书简直就是坨屎，连一句能看懂的话都没有，只是一堆乱七八糟的字母，来听听这段，伙计们。”
这下霍华德开始担心了：“别读出来，西奥，求你了，快还给我。”看来为首的流浪儿名叫西奥。
但是西奥根本不以为意，依然将书中的字句朗读了出来。
“那永恒长眠的并非亡者，在诡秘的万古之中，连死亡本身亦会消逝。” “在它的居所拉莱耶，已死的.......克-舒尔-卢正在梦中等待。”
（注：HPL的原文为“In his house at R'lyeh, dead Cthulhu lies dreaming.”漫画将句中的“lies”改为了“waits”，更加符合逻辑。此处由于西奥不会发Cthulhu的音，因此将克苏鲁说成了克-舒尔-卢。）
1 / 2
“这都什么乱七八糟的？”西奥读完后啐道。
“别读这么大声，西奥。你根本不了解这是本怎样的书。”霍华德告诫道。
“我当然知道了，这是本怪书，你懂的小洛，你疯狂得就像只臭虫，为了防止你越来越疯，我看我最好还是把这本书拿走。”
“不！还给我！”
“聒噪的家伙！”西奥被霍华德纠缠得不胜其烦，一拳揍在了霍华德脸上。
“下次放聪明点，小洛。”西奥和其他二人嘲笑着吃痛的霍华德。
但是神秘的低语已经从桥洞那头来到了四个孩子所在的这边，色彩汇集得更加汹涌，在潮水般翻滚的邪恶炫光中，一团巨大的黑色肉块突然出现，无数的触手上下舞动，滴着黏液的血盆大口朝四个孩子扑去。
（注：从图中的形象来看，被召唤出的应该就是孕育千万子孙的森之黑山羊——莎布·尼古拉丝本尊。）
眼看就要被触手吞没的霍华德，下一秒却出现在了一个昏暗、邪气的小镇。
霍华德在这个陌生的小镇上迷了路，更加令人不安的是，整个小镇充斥着一种说不清、道不明的可怕，静谧之下仿佛堆砌着彻夜无声的尖叫，温暖的夕阳里全是夜晚寒冷而昏黄的灯光，紧闭的房门却想将任何误闯的不速之客吞噬。
霍华德茫然在街道上走着，想要找到回家的路。
突然，霍华德身后小巷的阴影里走出一对夫妇，霍华德看着二人的剪影，以为他们是自己刚才抱着书狂奔时撞到的路人。
而他们也成了霍华德此时唯一可以问路的对象。
于是霍华德走上前去，想要先道歉、再问路。
“不好意思，之前实在是对不......？”
话还没问完的霍华德突然发现，二人根本就不是刚才他撞到的夫妇，而是两个长着丑陋鱼脸的怪人。
于是霍华德只好改口：“很抱歉打扰二位......不过我......似乎迷路了。不知道二位能否告诉我安吉尔街怎么走？”
“安吉尔街？安吉尔街？阿卡姆没有安吉尔街。”两位鱼人边说边流着口水。
“阿卡姆？不，这里是罗德岛的普罗维登斯。”霍华德说道。
“男孩，大错特错，这里是马萨诸塞州的阿卡姆。”
“就是，就是。”二位鱼人一唱一和。
“来来，现在带你回家，和我们一起回家。”鱼人说罢伸出肥大丑陋的双手，手上沾着绿色的黏液。
霍华德显然害怕得不敢动。
“怎么了，男孩？来，带你回家。”
“来吧，来吧，男孩。”二位鱼人说道。
霍华德依旧无动于衷。
“饿了吗，男孩？来吧，来吧，我们给你吃的。”鱼人说罢舔起对方手上的绿色黏液，布满利齿的口中也流出绿色的口水。
霍华德见状转身就跑。
“这没有你的家，小洛。这没有胆小鬼的家。”鱼人看着霍华德的背影说道。
霍华德一路小跑，沿路的墙上画着奇怪的阵法，屋檐上挂着各种动物的尸体，血锈的铁钩到处都是，倒十字架随处可见，千奇百怪的刑具、若隐若现的触手、散落地上的死婴、啮啃胚胎的怪物.......霍华德跑过这些，在暮色渐渐降临的时候，来到了一座墓区教堂附近。
他推开墓园的铁门，穿过一群墓碑，来到被封的教堂正门前，然后从破碎的窗户翻了进去。教堂内一片破败，翻倒的桌椅旁摆放着动物的白骨，夕阳透过彩玻璃照进教堂，五颜六色的光芒几乎快要让人丧失理智。
就在这时，那阵低语再度从教堂顶部传来，害怕的霍华德知道自己不能再抱着这本书了，不然他一定会被那团可怕的怪物追上。
于是他将《死灵之书》放在教堂的壁龛上，一边承诺自己以后一定会回来取书，一边飞也似地逃离了教堂。
“......我会回来的，我保证......我会回来找你的.....”
然后霍华德原路返回，终于成功回到了桥洞附近，他呼唤着西奥的名字，想知道他们的下落。
但是没有回应，桥边根本没有三个流浪儿的身影。
黑黢黢的桥洞仿佛深不见底的渊薮，霍华德不敢再进去探索。于是他离开桥洞，踏上了回家的路。
等他到家时已经是夜晚，长月高悬，夜幕低垂，担心的莎拉正在家门口等待儿子的身影。霍华德看到门口的母亲，一把投入莎拉的怀中。
“哦，霍华德，你这个淘气鬼......你把妈妈吓坏了，你去哪了？”莎拉慈爱地问。
“迷路了.......我迷路了，妈妈。”受到惊吓的霍华德终于在母亲怀中哭了出来。
“你知道我们住在哪的，安吉尔街194号，你在街上随便问个人，他们就会告诉你怎么走，普罗维登斯并不大呀。”莎拉不解地说道。
“但我当时不在普罗维登斯。”
“什么？别说傻话了，你还能去哪？”
“阿卡姆。”
（注：安吉尔街的门牌号后来经过重新编排，洛夫克拉夫特儿时居住的194号大宅后来改为了454号。）
1 / 8
霍华德的回答引起了外祖父惠普尔的注意。
安顿霍华德睡下后，莎拉气冲冲地来到父亲的房间。
“现在你看到了吧！看到你那些鬼故事有多害人了吗！”莎拉质问道。
“别老这么杞人忧天，莎拉。他是个孩子，只不过想象力丰富了一点，根本没什么坏处。”外祖父惠普尔轻松地说。
“没什么坏处？他在一天中最惬意的时候消失了一下午！”
“他可能只是去他平常最爱去的墓区教堂扮阿拉伯人了。”
“他说他去了一个叫阿卡姆的地方。”
“看在上帝的份上，阿卡姆是我小说中一个小镇的名字，它不会比夜魇更真实。”
另一边，睡下的霍华德注定无法度过一个平静的夜晚，窗外的树影突然张牙舞爪，变成了黑色的怪物，无定型的胶质在窗外聚集又分离，长出了触手、牙齿与眼睛。
外祖父惠普尔也发现了窗外可疑的光芒，触手怪物冲破窗户，朝着床上的霍华德飞去，害怕的霍华德呼唤着母亲与外公，就在怪物快要抓住霍华德时，寻声赶来的惠普尔打开了霍华德的房门，看到原先只存在于小说中的怪物现在就在外孙的床边，惠普尔惊呆了，虽然他依然赶上去保护霍华德，但巨大的怪物依然超过了一个老人的承受能力，惠普尔突发心脏病，倒地不起，看到外公为了保护自己陷入危险，愤怒的霍华德下定决心不让这些邪恶的东西伤害他的外祖父。
1 / 3
他瞪着丑陋的怪物，单手捏了一个诀印，嘴里高声吟唱着咒语：
“N'Gai, N'Ghaa'Ghaa......Bugg-Shoggoth, Y'hah!Yog-Sothoth! ” “N'Gai ! Y'hah, N'Gaa'Ghaa! ”
（注：这句咒语原文同样出自洛夫克拉夫特的小说《敦威治恐怖事件》。根据国外克苏鲁论坛Yog-Sothoth上一位大神给出的克苏鲁语词典，咒语可以这么理解，N'Gha意为“死亡”，N'Ghaa'Ghaa则表达一种诅咒性质的死亡，意为“都去死”；Bug意为“走，退散”；Y'hah意为“阿门”；Yog-Sothoth即全知全视的时空之主犹格·索托斯，也是《敦威治恐怖事件》中这句咒语的聆听者。所以咒语全部翻译过来就是：死，都去死......修格斯退散！犹格·索托斯啊，阿门！死，阿门，都去死！）
（另注：本文参考的这部短词典将在文后给出链接，词典的前半部分已经有前辈进行翻译，但后面还有大量篇幅的例文、分析和对译，笔者也将在研究完毕后对词典后半部分进行翻译。）
霍华德的咒语起了作用，怪物无法再向前行进一步，化作一道光芒被驱回了原本的世界。莎拉这时也赶到霍华德的卧室，正看到霍华德举着刚才的咒诀驱走怪物。
“霍华德？！霍华德，那是......？”
“一只修格斯。”霍华德严肃地答道。
“什么？”
姨妈莉莉安也被屋里的动静吵醒，当看到她的父亲、霍华德的外公已经倒地不醒时，莉莉安意识到了问题的严重性。
“莎拉，快叫医生！爸爸的心脏！”
然而一切都为时已晚，外公惠普尔一生浸淫哥特怪奇小说，却没想到最后死在了自己日思夜想的怪物手里。霍华德看着外公的尸体、伤心的母亲与姨妈，他自责地低下头：“都怪我，我没能及时阻止那东西。但是别担心，莉莉姨妈，他们没能夺走外公的灵魂，我看到了，他们没能抓住他。”
葬礼在一场凄厉的阴雨中举行，神父说着悼词，众人皆悲伤的沉默着。葬礼结束后，霍华德看着外公的棺椁被抬进墓穴，久久没有离去，风中的枯叶如雪飘落，霍华德从口袋里掏出一个自制的护身符，五芒星的中央绘着一只眼睛，他将星眼护身符放到外公的棺椁上，在母亲的呼唤中离开了墓园。
1 / 2
由于外祖父去世，原本殷实的家庭开始变得风雨飘摇、左支右绌，莉莉安、莎拉只能带着霍华德搬到一个更小的房子里去。对于莎拉而言，温菲尔德已经在精神病院中去世，父亲又因心脏病而离去，姐姐莉莉安与霍华德是她唯一还拥有的东西，如果再失去哪怕一点点，她都可能会支撑不下去。
而霍华德经过这次事件，默默地回到桥洞，从那里回到阿卡姆的教堂，从壁龛上拿回了《死灵之书》，像之前一样，他把书放到床下，抓来老鼠给其喂食。
床下的书正在贪婪地啃食着老鼠，霍华德则坐到书桌旁拿起纸笔，沉思半晌，终于写下了一个标题——修格斯。
1 / 2
朝来曙往，物换星移，时间一年年过去，霍华德也一天天长成了大人。以《死灵之书》中的内容为灵感，霍华德成为了一个写作恐怖故事的作家。桌前伏案的姿势未变，少年却已到而立之年，昔日带着幼子投奔父亲的少妇莎拉，也已经变成了老人。
“我给你倒了杯牛奶。”年老的莎拉敲响霍华德的房门。
“谢谢你，妈妈。”霍华德正在写作新的故事。
“你在写什么？”
“一篇马上就要更新的拙作，一家通俗杂志买了我这篇小说，还要求我分几期连载完。我现在是个靠卖文为生的穷酸腐儒了，妈妈。”
“这篇小说的题目是什么？”
“《尸体复活者赫伯特·韦斯特》，讲述一个博士发现了一种能够让死人复活的血清的系列故事。”
“噢，霍华德，你怎么总是写些恐怖的东西。”
“这些故事是自己浮现在我脑海里的，我只是把它们记录下来。”
（注：在现实中，《尸体复活者赫伯特·韦斯特》于1922年刊载于Home Brew杂志上，并分六期连载，是洛夫克拉夫特第一部刊登在商业杂志上的小说。）
《尸体复活者赫伯特·韦斯特》发表并连载后不久，霍华德日后发表小说的大本营——《诡丽幻谭》杂志于1923年创刊了，第一任主编埃德温·拜尔德非常欣赏霍华德的才华。
“没错，没错，霍华德。你这篇小说我们《诡丽幻谭》要了，跟以前一样。你很快就会成为最好的奇幻小说家之一，跟伯勒斯以及你的朋友罗伯特·霍华德齐名。我甚至可以说，有时从你的作品中我能看到你偶像爱伦·坡的影子。”埃德温对前来投稿的霍华德说道。
“我的初衷并不是跻身一流怪奇作家之列，埃德温。对我来说，能在这些廉价杂志中发表我的作品就足够了。”
“话说回来，霍华德，有没有考虑过让你的写作更轻松一点？”埃德温问道。
“你的意思是写点能吸引更多受众的东西？”霍华德有些不悦。
“不，我的意思是......”埃德温说罢从柜子里拿出一个打字机，“试试这个吧，你的手稿太难辨认了，每次转录都要耗费我大量的精力。”
“我会试试，但不保证一定会用，我特讨厌这些难敲的工业时代产物。”
“不过既然你提到了，我还是想建议你考虑一下，是否可以写一些更商业化的东西。”
“对不起，埃德温，我暂时还没有这样迎合读者的意愿，我的题材选择和情节设置都有我自己的考量。”霍华德反驳道。
“那是那是，我并不怀疑这一点，霍华德。但如果抛开你的书法不谈，仅从文学批评的角度来看你的作品的话......你的神话故事还是过于晦涩和瑰怪了，有时我甚至怀疑它们是否能让我们的普通读者感到恐怖。就拿这个克苏鲁怪物来说吧，这是某种长着章鱼头的蜥蜴对吧？”埃德温说道。
“舒苏卢，那个词的发音是舒苏卢。”霍华德纠正道。
“可是它的拼写不是C-T-H-U-L-H-U吗？”埃德温不解道。
“这个词的第一个音无法被人类的发声器官发出，它应该发成介于‘克’和‘斯’之间的音。”
“啊，你又提醒了我一点，你从哪想出这些名字的？还有你笔下的这些怪物为什么总是难以形容的、望而生畏的、不可名状的、难以描述的？以你的词汇量完全可以想出更好的形容词来形容它们啊。”
“有些东西太过恐怖，以至于语言无法描述。”霍华德说道。
然后埃德温苦笑着感慨了一下霍华德的固执，但他也知道，若霍华德不是个固执的人，他也写不出这样的作品。
（注：伯勒斯即人猿泰山的创作者；罗伯特 ·E·霍华德是洛夫克拉夫特的好朋友，也是蛮王柯南的创作者。至于Cthulhu的正确发音，洛夫克拉夫特曾在1934年寄给写作爱好者 Duane W Rimel的信中解释道：它应该是发成类似于 Khlûl’-hloo的音，第一个音节要发得重些，类似于喉音，不要发成 Klul，u的发音类似于 full中的 u的音。）
1 / 2
虽然埃德温尊重霍华德不迎合大众口味的做法，但出于商业利益考虑，他还是给霍华德派了一个新活。
“霍华德，听说过哈里·胡迪尼吗？”埃德温问。
“那个幻术大师？我知道他。”
“没错，他有兴趣跟我们杂志合作创作一些故事，目前他已经有了几个不错的想法，我想你们之间可以合作一下，对你们俩都有好处。”
“我不想跟任何人合作，如果不是必要的话，我甚至都不想在纽约多待一秒，我现在要马上回家。”霍华德拒绝道。
“一天，霍华德，就多待一天。今晚去见见胡迪尼先生，又不会死。明天一早你就可以搭火车回你挚爱的普罗维登斯，你的房间我给你安排。”
“我真的宁可早点回去。”
“好了，霍华德，我还有事，你知道宾馆在哪。我会把你加到今晚胡迪尼表演秀的参观者名单上。”
“好吧。”霍华德最终还是妥协了。
走出杂志社，霍华德回到埃德温为他安排的宾馆，但他没有察觉，一个长着鱼脸的人正一路跟踪着他。
1 / 2
（注：哈里·胡迪尼是美国著名逃脱魔术表演家。1924年，《诡丽幻谭》杂志希望洛夫克拉夫特代笔哈里·胡迪尼开设在《诡丽幻谭》上的专栏，虽然觉得胡迪尼的故事很幼稚，但他还是将胡迪尼构思的故事润色、改写成小说，二人的合作一直到胡迪尼去世为止。）
霍华德走进宾馆的房间，刚把打字机放下准备试试手感，便听见门外传来奇怪的响声，他循声过去张望，发现刚才跟踪他的鱼人正拿着匕首朝他走来。
“异端，异教徒！”鱼人说罢便上前锁住霍华德的脖子，想用匕首将他刺死。霍华德拼命挣脱，二人倒在地上，鱼人的后脑勺狠狠磕地，松手放开了霍华德。
鱼人重新站起来，对霍华德说道：“你竟敢直呼克苏鲁的名讳！因此你必须死，你这个叛徒！”鱼人说罢拉开上衣，裸露的胸膛上雕刻着奇怪的巨口符文与图像。突然，鱼人胸口的大嘴变成了活物，还伸出了五颜六色的触手，捆住了霍华德，鱼人也因此彻底变成了类似深潜者的模样。
鱼人高声呼喊着克苏鲁信徒的祷词：“Ia！Ia！Cthulhu Fhtagn！” 霍华德慌乱中挥舞起手中的提包，皮包坚硬的角磕在鱼人的脑袋上，登时血流如注，但包里的《死灵之书》也因此滑落，鱼人看到散落在地上的《死灵之书》，暂时放开了霍华德，他一边用触手捡起书籍，一边说道：“你是个傻瓜，卡特。而你也将以傻子的方式死去。”
就在鱼人自言自语的时候，霍华德已经抄起了手边的打字机：“我的名字......不叫卡特！”
在霍华德接连猛砸之下，鱼人的脑袋变成了一堆血浆。
1 / 4
（注："Ia! Ia! Cthulhu Fhtagn! "这句话同样可以用上述词典来翻译，“Ia”类似于“荣耀的”、“光辉的”，是一种歌颂性质的前缀，而“Fhtagn”则有“沉睡”、“等待”之意，因此鱼人这句话的意思是：神圣而又荣耀！伟大的克苏鲁正待苏醒！）
差点被杀死的霍华德惊魂未定，赶忙跑到楼下让前台报警，可是等警察来了之后，却没在霍华德的房间里发现任何尸体和有人来过的痕迹。前台赶忙好言好语地将白跑一趟的警察送出宾馆，一边将事情归咎于霍华德太过沉迷于恐怖故事的创作、以至于有些没分清现实和幻觉。
失落的霍华德将《死灵之书》装好，按约定去观看哈里·胡迪尼的表演。看到胡迪尼在几乎不可能作出任何反应的时间内逃离了快速斩下的斧头，并在舞台中央神奇地再度出现，霍华德惊呆了，并稍稍改变了之前不愿合作的态度。
表演结束后，霍华德来到后台，按照埃德温的安排开始与胡迪尼交谈。
“我不得不承认，胡迪尼先生，您今晚的表演令人惊叹。”
“过奖了，洛夫克拉夫特先生，但我对您的作品却无法像您对我的表演那样赞赏有加。不过并不是你的风格或技术有问题，您遣词造句的能力我们有目共睹。但总的来说，我觉得你的题材过于荒唐了。”
“既然如此，我很抱歉占用您的时间。”霍华德听罢便要起身离开。
“请坐，洛夫克拉夫特先生。我并非有意冒犯您，请原谅我的直白。只不过我用了一生的时间来揭露超自然的故弄玄虚，而这些超自然的东西却恰恰是您故事的基础，咱俩刚好是反的。当然我理解你，你在给埃德温的杂志投稿时肯定受到了题材上的限制，而我的目标，就是帮你和《诡丽幻谭》跳出这个泥潭，创作出更加真实的东西。你介意出去吃点东西吗，洛夫克拉夫特先生？我请客，离这不到两个街区的地方新开了一家海鲜店......”
“不了不了，谢谢。我......吃不了海鲜，我的胃受不了。”
“那就听您的吧。”
“胡迪尼先生，您准备如何创作出更多......真实的作品呢？”
“我们可以用我环游世界的经历作基础，创作出一系列我在世界各地破除迷信、普及真理的故事。你我，将成为这世界的理性之光，通过我们，读者将看到整个世界的真相。”
“这么说来，我和您的目标的确是一样的，我写作的目的仅仅是为了告诉大家真相，我们所生活的这个世界的真相。”
“太荒谬了！你真的指望我相信我们的生活中充斥着你小说里描写的怪物？”
“我和你生活在同一个世界，只不过我看到了理性王国之外的东西。”
“洛夫克拉夫特先生，虽然我由衷欣赏你作品中丰富的想象力，但我也相信，你要么是过于沉浸在自己的幻想世界里......要么就是疯了。”胡迪尼不留情面地说。
“胡迪尼先生，在你改变自己的看法之前，我想给你看样东西......”霍华德咬了咬牙，从包里拿出了《死灵之书》。
“Al Azif.阿卜杜尔·阿尔哈萨德写的死者之书。”胡迪尼居然一眼认出了眼前的书籍。
“又叫《死灵之书》。”霍华德补充道。
“没错，没错，当然。我听说过这本书，但我没想到它居然真的存在，想来那个阿拉伯人写完这本书就疯了。整整一本书，全是召唤异界恐怖生物的咒语。”
霍华德没想到胡迪尼居然对这本书如此了解，于是问道：“你怎么知道这么多？”
“我说过，你的小说我读了很多，里面很多次提到了这本书。做旧的确非常考究，确实是很漂亮的赝品。”胡迪尼一边翻阅《死灵之书》一边评价道。
“那不是赝品！”
“哈！是吗？召唤犹格·索托斯，打开诸界之门。N'Gai, N'Ghaa'Ghaa, Bugg-Shoggog, Y'hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth......”不屑的胡迪尼将书上的字句朗读了出来。
“够了！！你想在此时此地打开诸界之门吗！？”霍华德暴怒。
“什么门？”胡迪尼显然不吃霍华德的那一套。
“将我们的世界与他们的世界隔开的门，把他们关在外面的门，犹格·索托斯就是那道门，就是连接我界与异界的通路。”霍华德解释道。
“看来我的怀疑是对的，你有严重的妄想症。”
“而你则无比的自负，眼界被常识圈囿，告诉我，胡迪尼先生，你到底信仰什么？”
“证据，洛夫克拉夫特先生，人的五感带来的无可辩驳的证据。不然你还指望我相信什么呢？”
“这话居然出自一个自称魔术师的人口中。”
“幻术师，我只是个幻术师。我的伎俩只是伎俩而已，你看到我的表演了。你不会真的相信我是靠某种神秘力量逃脱束缚的吧？别傻了！自我控制，精神集中，放松肌肉，这些足够给我千钧一发的时间从中逃脱。”胡迪尼傲慢地说。
“我对您幕后的骗术不感兴趣。拜尔德向我提议时我就知道这不会是个好主意。”
“它不必是个好主意，如果您什么时候决定回归理智世界，请随时联系我。”胡迪尼看着霍华德离去的背影说道。
“而你，胡迪尼先生，如果您什么时候看清了理智世界背后蕴藏的真相，也请您随时联系我。”霍华德毫不示弱地撂下一句话，离开了胡迪尼的房间。
1 / 7
但霍华德没有想到，刚才胡迪尼读的那段话，已经打开了长久封闭的异界之门。
走过街转角的一个小巷，霍华德赫然发现小巷对面正是多年再未到访过的阿卡姆，垃圾桶里钻出巨大而可怕的老鼠，头顶垂下了血肉模糊的尸体，一只大手抓住霍华德的肩膀，令人瑟瑟发抖的声音从背后传来：
“卡特，我们一直等着你的归来，你背叛了旧日支配者。你居然警告外界居民我们的存在，现在，为你的背叛付出惨痛代价吧。”
霍华德吓得连连倒退：“离我远点，你这个肮脏、恶心的野兽！离我远点！”
高大的狮脸怪物笑着说：“当心，卡特，我并不介意被称为野兽，但你可别轻易惹毛布朗·詹金。”
（注：布朗·詹金即《魔女屋中之梦》中的怪物——人面鼠。狮脸怪物在之后的情节里被证明是《敦威治恐怖事件》中的威尔伯·沃特雷。）
1 / 2
小巷外的街道上，熙熙攘攘的行人似乎完全没有注意到巷子里的异状，年轻的索尼娅·格林刚和一位乏味的男士看完演出，走在附近的街道上。
突然，索尼娅瞥见对面小巷里，一个男人正举着手提包、朝着空气惊恐地说出一些听不懂的字句。
“N'Gai! N'Gai! Y'haah, Shog-Yoggoth! Shog-Yoggoth, N'Gai Cthulhu Sothoth! ”
（注：词典中，Shogg是“暗影国度”的意思，因此这句话可以翻译为：“死！死！阿门，来自暗影国度的犹格斯！来自暗影国度的犹格斯，去死！克苏鲁啊，索托斯啊！”）
不知是霍华德慌乱中念错了咒语，还是由于异界已经降临、驱离咒不再有效。总之小的布朗·詹金和大的威尔伯·沃特雷丝毫没有收到咒语的影响，一步步靠近霍华德，誓要拿他的性命抵偿卡特的罪。
看到霍华德越来越害怕，索尼娅不顾身边男伴的劝阻，执意要上前帮助霍华德。
然而布朗·詹金已经扑倒了霍华德，锋利的爪子在霍华德的脸上顿时留下了好几道伤痕。而索尼娅更加茫然，她只看到霍华德突然摔倒，脸上突然凭空多了几道血痕。
“看着我，卡特，感受绝望吧。”沃特雷一边说着一边解开大衣，肚子上开着血盆大口，无数的触手胡乱挥舞，似乎下一秒就要将霍华德吞噬。
“不......不！我不是卡特！”霍华德一边说着一边抱紧了头，在极度的恐惧之下，满脸是血的霍华德晕了过去。
1 / 2
下期预告：为何异界生物总将霍华德认成卡特？霍华德能否逃脱布朗·詹金的魔爪？打开的异界之门如何关上？霍华德最终会如何处置《死灵之书》？
评论区
共 41 条评论热门最新