青少年的幻想旅行：CITYPOP与动画的联系

本文系用户投稿，不代表机核网观点
作者：幻想现动研 文/LUNK

本文由公众号幻想现动研提供。
1、《恋如雨止》中“GARDEN” 咖啡餐厅里放的是什么音乐？
今年的1月新番《恋如雨止》是一部值得关注的作品。它那细腻、复古的表达就像是在请你观看橱窗里昭和时代的少女漫画。

在这个故事里，女孩在一家名为“GARDEN” 的咖啡餐厅做兼职，她有自己的秘密。店里忙碌时，她接过一份从厨房档口推出来的甜点向客人送去，然后踱步回来，看了一眼正对着客人弯腰道歉的店长。动画里的这一幕被一种轻快的音乐环绕着，各色各样的乐器们简约的演奏之间是彼此纷繁的配合，一半将人拉进悠闲的场域，一半又提醒你周边的繁忙毫不敷衍。

这是几乎所有故事背景设在现代城市的动画都会用到的音乐，它描写着一种客观环境：餐厅、酒店、咖啡吧里的人们在吃饭、休憩与交谈。而动画中女孩的心事正藏在这样的热闹之下。

在这部动画中，女孩的心事比吃饭更重要。所以我们明明听到了餐厅里的音乐，完整地接受了它传递的信息，却又很快将之抛掷脑后。不会有人问起它，也很少有动画配乐集特别收录它。这是这类音乐的宿命——这样的宿命顺理成章，因为它本身就是一种功用型音乐，正如它名字“Lounge music”（中文大多译为“沙发音乐”，实际上Lounge一词涵盖了沙发、躺椅、休息室、酒吧间等许多休闲居品与场所，同时具有懒散、闲憩的意思），我们很容易在各类休闲场所中听到它，此刻不需要品味，不需要思考，只管沐浴在它营造的悠哉气氛之下。

但就是这样一种去个性化的音乐，对个性鲜明的日本流行音乐产生了非常重要的影响：在1980年代末1990年代初，它与其他1960年代的音乐一样直接启发了涩谷系音乐。而在更早的1970年代末，它连同自己的享乐主义精神一齐被近几年出现复兴迹象的 “CITY POP” （城市流行音乐）所引用。
2、CITY POP，以及听CITY POP的青年
CITY POP是一种独特的日本流行音乐类型。在欧美社会，流行音乐基本不存在本土和外来的区别。但在日本，本土音乐（即“邦乐”）与外来英语圈音乐（即“洋乐”）的分野却十分明显。1960年代，由于贸易自由化，外国音乐产业资本大量进入日本市场，邦乐和洋乐在音乐形式上的区别越来越模糊。日本本土音乐人纷纷模仿和学习洋乐，最终在1970年代中期掀起一阵“新音乐“浪潮。CITY POP就是这样一种洋乐化的邦乐，在音乐形式上它陆续吸收了西方成人时代柔顺光洁的旋律，放克、迪斯科多样的律动，融合爵士的复杂结构，以及沙发音乐与异域音乐的休闲趣味。

与纯粹的邦乐、根植于民俗音乐的演歌不同，CITY POP的受众不是充满乡愁的第一代城市居民——而是他们的孩子，出生于1960年后，接受城市教育，喜欢轻快节奏的青年人。

这些青年有着发达的音乐感觉，他们是繁荣的消费社会所定义的“新人类”。1979年，索尼公司推出了首款磁带随声听，这款时髦的、高科技的、年轻的产品广告铺天盖地，戴着耳机的青年们一时间遍布城市各处，随心所欲地在公共场合构建自己精致的私人世界。

1980年代，一本名为《FM Station》的杂志颇受十几到二十几岁的年轻人青睐。它是一本节目指南，也是一本音乐杂志。为许多经典CITY POP专辑设计过封面的铃木英人曾长期供职于这本杂志，那些光鲜亮丽的杂志封面均出自铃木之手。这些封面同许多CITY POP专辑封面一样，画出了一个理想的休闲标地，耀眼的光斑与饱和的色彩覆盖在商品与建筑上， 它是跑车穿过一列列广告牌最终将停下的地方，闻上去全是椰汁与可乐的味道。

在一个普通的夏天，男孩女孩们在家打开收音机，拿出随声听严守《FM Station》上透露的音乐播放时间，等待隔空录制电台里播放的歌曲，这是当时的青少年们最为新鲜的娱乐活动。2008年，索尼音乐和胜利娱乐为了纪念这场关于音乐的集体记忆，各自选曲推出了以《FM Station》为主题的歌曲合辑。在这几张合辑里我们可以听到彻底洋乐化的邦乐，音乐留给人们的印象不再朴素，它们又洗练，又讲究。

CITY POP因汽车音响技术的升级与普及受到了更广泛的欢迎。1984年，汽车音响开始支持播放磁带与CD，人们终于可以随心所欲地在旅途中播放自己喜爱的音乐。如今，最聪明的音乐制作人仍在尝试一种做法来检测一首歌曲是否具备流传的潜质：将歌曲放在跑车里播放，将跑车一路开到海滨，看看这首歌是否有某种使人感同身受的魅力。

CITY POP正是具有这样一种魅力的音乐。
3、CITY POP与动画
浏览现在各类音乐平台上用户们所建的CITY POP歌单，会发现一个很有趣的现象。与其他音乐类型的歌单不同，CITY POP的歌单封面大多都是1980年代的动画海报或截图。人们不难猜想这背后的联系：与CITY POP一样，1980年代也是日本动画的黄金时代，两者共同构成了大家对上世纪的繁荣日本的文化印象。这里面还存在一层更深刻的联系，它们的主要受众都是1980年代出现的新消费族群——愿为休闲和信息消费的，期待这些消费能重新建构自己身份的青少年们。

正如发达的音乐产业孕育了CITY POP，在这个黄金年代日本动画也逐渐衍生出更丰富的类型，其中最具代表性的、最能够反映青年占据市场一席之地的是OVA的诞生。OVA是一种因载体形式而被专门分类的动画类型，它只通过录像带、影碟发行，这些动画在电视频道、电影院等公共平台通常是看不到的，你只有将它购买或者租借才能欣赏它——这意味着，经济大权仍旧受父母控制的低龄人群不在它的受众范围之内，这同时也意味着，它所涉及的题材与文化，将比大家在公共场合能看到的那些动画更丰富、更边缘。

1980年代的OVA所涉及的众多题材中，都市传说类型的故事占据了相当大的一部分比重。无论这些故事内容是限制级还是非限制级的，这些故事对许多场景的描写大多如出一辙：它们对城市生活最奢侈的想像就是美式休闲生活，东京就是纽约——鳞次栉比的广告牌，横滨就是洛杉矶——跑车与辣妹。在这些无可避免的场景里，CITY POP无法缺席。

1986年的OVA《加州危机》就是典型的一例。它的故事背景直接设在美国，随着两个青年傍晚在酒吧闲聊的结束，故事开始了——藤原美穂的《Street Are Hot》作为主题曲响起，它会提醒你这篇都市传说的每一帧画面都可以截下来作为对CITY POP的纪念。整部动画充满了追逐与争夺的戏码，直到引起这一切的无价之宝破碎。故事的最后，男女主角茫然地盯着破碎的大玻璃球，镜头缓缓上移，移入一片死寂——热情洋溢的主题曲再度响起，仿佛正冲你喊着：“嘿，结束了，来跳舞吧——只有这才是真的”。

以《加州危机》为参照，我们可以在很多动画中发现CITY POP的存在方式。而早它一年发行的OVA《回首再见她》，则展现了CITY POP的另一种表达。在《加州危机》里，无数的车辆被毁，啤酒常握在大家手中，危险生活里人们仍被狂热的消费主义所拥抱。而在《回首再见她》中，城市所意味的是孤独，是不可知的他者。

1985年的《回首再见她》，主人公是一个处在边缘的日本高中生，他喜爱摩托车，与父亲时常发生冲突，逃学去咖啡厅打工，离家出走。他有一个笔友，一位孤独的少女，她温柔而安静——与自己所呈现的孤独截然相反。野村宏伸的《ボビーにRock’n Roll》在少年骑着摩托车奔驰时响起，富有CITY POP的动感，却不像《Street Are Hot》般具有侵略性，它传递的情绪始终是内向的、绵长的，它是作为人物内心的独白而出现。

CITY POP与日本动画的黄金年代彼此重叠，其中的交叉不胜枚举。《加州危机》和《回首再见她》并不是最突出的作品，却从两个方面精准反映出当时青少年们所发展出的属于自己的审美，这样的审美既具备娱乐至上的精神，又蕴含高度敏感的情感。这样的审美也使1980年代成为如今青少年探索更多娱乐、挖掘更多秘密的宝藏。而即便随着1990年代涩谷系的兴起，CITY POP逐渐退出动画，它在日本动画中所留下的独特的休闲情调，也依旧影响着如今的动画配乐，并总能轻易唤起有经验的听众对CITY POP的记忆。
4、青年文化的延续：从CITY POP到蒸汽波
2010年代初一种名为蒸汽波（Vaporwave）的音乐类型通过网络入侵了一张又一张青少年卧室里的播放歌单，就像当年CITY POP通过磁带与CD统治了一辆又一辆行驶在东京的汽车。

蒸汽波是网络兴起的一次青年文化运动，青少年们疯狂地复制粘贴各种上世纪的音乐与图像进行二次创作并引以为乐，CITY POP是这场运动的重要材料库之一。这样的怀旧运动更早可以追溯到之前的致幻流行（Hypnagogic pop）或寒潮音乐（Chillwave）的诞生，它们均通过筛选和重新编辑材料并将其再次裹上一层几近失真的老旧高科技的质感来达到过时流行文化复现的目的，这些作品通常比原作听起来更朦胧、更慵懒。

正是这样一种互联网美学再次将CITY POP与1980年代的日本动画紧密关联在一起，黄金时代的日本动画在蒸汽波的视觉艺术中的地位崇高，反复被蒸汽波音乐短片所引用。尽管2018年已鲜有青少年把蒸汽波当作一种新奇的文化资本来提起，但这种通过怀旧动画将音乐视觉化的表达方式，无疑启发了更多音乐类型的视频创作。

Superorganism是一支跨国界的独立音乐乐队，成员分别来自五个不同的国家。这支因互联网而结成的乐队，2018年发布的单曲《Everybody Wants To Be Famous》的MV中所展现出来的不断重叠的互联网文化背后正是简单的动画元素：剪贴的美国总统山唱起歌、过时3D动画技术制作的美金符号快速旋转、上世纪的彩色电视信号检测图不停闪烁。
澳大利亚音乐人GUM也在今年4月发行了一张迷幻流行专辑，其中一首《The Blue Marble》的MV内容全部使用黏土定格动画表现。这部MV里的黏土色彩丰富却没有什么光泽，所捏出来的形状也总是不那么规则，整个视频就像一堆老房子里被打扫出来的过期黏土大派对——成群结队的彩色球体蜂拥而至，既笨拙又超现实——让人完美触碰到音乐里合成器的分量。
如果不是有线条僵硬的缺憾，新西兰乐队Unknown Mortal Orchestra的《Not in Love We’re Just High》的MV将最为接近我们之前提到的那类动画作品，它的视角和着色无法不让人联想起上世纪的日本动画。整部MV只有三个场景，如同只是顺手从某个老动画偷来随便用用的一个小片段，十分契合这首另类节奏布鲁斯歌曲所表达的都市里幽深的寂寞心情。
也许蒸汽波本身就只是一场青少年的游戏，在经历了迅速地传播与发展后，它也迅速呈现出衰落的趋势。但它最终让CITY POP以一种新生的姿态回归到了大众视野，也实实在在地安排了一次至今仍未结束的，音乐与动画的蜜月期。
5、特别章节：《太空丹迪》里的新旧CITY POP
2014年一部名为《太空丹迪》的动画集结了日本动画界的全明星阵容，完全再现了日本黄金年代的动画风貌，这部动画的总监督是音乐品位在业内闻名遐迩的渡边信一郎。音乐是这个动画项目尤为重要的一环，为带领人们重返1980年代构建的那个“未来”起到了关键作用。

《太空丹迪》的第一季第6话以一次星球大爆炸结束，主角丹迪接过一块冲浪板在星尘中漂流，此时的插曲《星屑のパイプライン》把这场灾难彻底转化为愉快的休闲游戏，让丹迪与他的伙伴们如歌词里所描述的一样自信地“通往明日”。

这首原汁原味的CITY POP来自胜利娱乐旗下的音乐人Junk Fujiyama，人们常常拿他与1980年代的CITY POP巨匠山下达郎相比较。这位山下达郎坚定的追随者毫不避讳自己受到1980年代音乐的影响，专辑封面也请与铃木英人齐名的插画师永井博来设计，将经典CITY POP完美复刻。

如果说《星屑のパイプライン》证明了《太空丹迪》是货真价实的1980年代的遗产，那么这部动画的第一季第13话里的两首歌曲会提醒你，这部动画还属于对1980年代来说那个遥不可及的“未来”。

丹迪的伙伴——一个名为QT的旧型清洁机器人恋爱了，这两首歌曲正出现在QT恋爱时最重要的两个时刻：《ANATATO》出现在QT的第一次约会，《lick tonight》出现在QT寻找爱人的途中。两首歌曲通过talkbox所传达的人声，如同从QT的胸腔中发出来的一般，散发着不稳定的颗粒感，就像抓不住的幻觉。

《ANATATO》来自独立音乐人LUVRAW（后改名鶴岡龍，并组乐队鶴岡龍とマグネティックス），《lick tonight》则是由LUVRAW与另一名独立音乐人BTB以组合的形式演绎（BTB个人在《太空丹迪》第二季第10话同样有贡献插曲《I’m losing you》）。LUVRAW与BTB均出身于横滨的本地厂牌PAN PACIFIC PLAYA（PPP），该厂牌用Urban Music（都市音乐）一词替代了CITY POP，着力推广横滨新一代受西方音乐影响的、以都市休闲情调为创作主题的音乐人，他们的作品就像是崭新的传送带上正被推着运向外太空的CITY POP。

《太空丹迪》的OST是一座值得挖掘的宝矿。摇滚、放克、电子音乐……应有尽有，而CITY POP——和它衍生出来的新一代Urban Music，是这座宝矿中最应该被发现的那束光。它们唤醒了人们对黄金年代的记忆，并发展出更新更富有活力的形态，是这部横跨时代的动画杰作最为美丽的倒影。

本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。

官方微博：@AnimeTamashii

微信公众号：Anitama0815

合作邮箱：bd@anitama.cn