《谋杀之谜》：在谋杀开始之前，上帝已经做好了安排

本文系用户投稿，不代表机核网观点
Between Panels Vol.40

Murder Mysteries
【剧透慎入】
Prologue

你或许已经见识过《睡魔》中那位弃地狱于不顾、兀自来到人间的堕落天使路西法，但严格意义上讲，这并非尼尔·盖曼[1]版本的路西法首次现身。如果将他笔下所有作品纳入同一个宇宙[2]，有一部作品可以视为《睡魔》版路西法的起源故事，这就是短篇小说《谋杀之谜》[3]。

本作最早收录于文集《午夜涂鸦》[4]，其后纳入盖曼自己的短篇小说集《烟与镜》[5]，并经由P. 克雷格·拉塞尔[6]之手绘成漫画，还曾经改编为配乐广播剧。无论以何种形式现身，这都是一个虽可以聊聊数语概括，却甚难将其背后隐含的思索尽数概括故事。你可以说这是一部探案故事，无论从架构还是人物线索来看尽皆如此；你也可以说这是一则宗教故事，甚至是尼尔·盖曼版的袖珍《失乐园》[7]；甚至可以将之视为整个尼尔·盖曼宇宙的序章。这一层又一层寓意彼此交叠，构建出他笔下典型的叙事结构，既有缥缈如云的神话传说，又有细思极恐的现实世界，各个部分看似毫不相干，实则彼此应和，共同完成对主题的思考，并留下足够的空间交予读者，供你自行解读。
The First Murder

“啊，小拉格尔。困扰造物主的难题是，造物往往比设计的更出色。”——扎夫泽尔
在盖曼笔下，世界上第一宗谋杀并非该隐杀害亚伯，而是发生在天堂，而无论杀人者，抑或被杀者，均非人类，而是上帝的造物：天使。

故事的主角是天使拉格尔[8]，他并未直接在《圣经》中出现，在其他宗教文本中，身负“正义天使”[9]之职，其名意为“上帝之友”，但在本作中，他的职责只有一个：复仇。但在第一宗谋杀案发生之前，他便已经存在，但对此时的他而言，时间并无意义，他静静等待着职责的召唤。换言之，是这桩谋杀罪行导致了复仇天使的觉醒。

前来唤醒拉格尔并告知罪行发生的，正是路西法。拉格尔在苏醒后，离开了栖身至今的狭小房间，进入光芒万丈的银色之城，开始调查这宗谋杀案。死于非命的天使名为卡拉塞尔[10]，他坠落在银色之城外围，翅膀已经折断，羽毛散落一地，但从其身上伤痕判断，早在坠落之前便已身亡。

卡拉塞尔生前的工作，是为尚处于蓝图阶段的宇宙规划各种概念。他的最后一项任务，正是设计“死亡”。拉格尔围绕卡拉塞尔身边诸人展开了调查，然而不论是他的同僚萨拉奎尔[11]，抑或直属上司法纽埃尔[12]，均认为卡拉塞尔死于对所分配任务的执着钻研，最终选择了亲身尝试，纵身一跃，以求最终造就这一概念。

但复仇天使却并不以为然。

在调查中，数个看似与凶案谜底无关，却指向诸人潜在行凶动机之事浮出水面：萨拉奎尔曾与卡拉塞尔共事已久，在死亡之前，两人共同构建的概念是爱情，然而最终的功劳却为上司法纽埃尔掠美；居于法纽埃尔之上的扎夫泽尔[13]则出乎意料地并无天使羽翼在身，他终日坐在高座之上思考，将一切具体事务交予法纽埃尔执行；在天使所在的银色之城外，有一座遍布黑暗的森林，而路西法作为最初的天使，时常离开银色之城，进入这片森林，直面黑暗以考验自己的信仰。

这场谋杀的根源，究竟是职场上的冲突，情感层面的憎恨，抑或纯粹是黑暗作祟？
Archangel of Vengeance

“我猜，那是其中最难的一个，也是最大的一个。或许它将为造物主定义其造物。若无死亡，这些造物将满足于仅仅存在。但终有一死后，他们的生命必将获得意义……这一界域，生者将无从跨越。”——萨拉奎尔
卡拉塞尔虽然死于他人之手，但他的命运早在许久之前便已注定。不，并非在他接下构建“死亡”概念的任务时，而是在他与萨拉奎尔共同接下构建“爱情”概念的任务那一刻起。上帝需要在宇宙的蓝图中加入死亡，但并非自然死亡，而是源于仇恨的死亡。正如萨拉奎尔所推测的，唯有死亡，才能让这个宇宙摆脱存在的死寂，真正拥有生命的活力。

这活力，既是爱情，又是嫉妒，更是仇恨。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
对萨拉奎尔而言，情况最为简单。正是因无法放下对卡拉塞尔的痴迷，才让他在失去爱情后转为仇恨，最终铸成大错。反观拉格尔，在谋杀发生之前，他早已在自己的银色房间中诞生，但若无这一案件，他根本不可能爆发出存在之外的行动力，更展现不出自己作为复仇天使的怒火，只会在逼仄的房间中度过余生。至于路西法，更是在目睹上帝的手腕后，觉察到其中的不公，才最终选择了自行堕落。他们的感情驱动着整个事件不断前进，催生了宇宙间一系列概念的诞生。
而最为精妙之处，在于上帝并未亲自动手，祂不过是将最合适的人放在最合适的地方，便足以驱动命运的齿轮轰然运转起来。而在一切结束之后，所有人尽皆按照祂的设想各归其位，逝者成就死亡，堕落者成就仇敌，被玷污者则远离银色之城，独自承受复仇成功后的虚无。如果身为造物者、宇宙的构建者、至高无上的存在，将不得不为了世界的完整而做出所谓“不公”之事，又有谁有资格去进行评断？路西法选择以自己的标准进行评断，并因此成为世人眼中的堕落天使，拉格尔选择遵从上帝的旨意，却始终无法与内心的正义取得妥协，最终成为一名流浪的天使。两人的选择，孰对孰错？
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
拉格尔真正的复仇对象又该是谁呢？虽然杀人者是萨拉奎尔，但幕后牵动提线者，毫无疑问是化身扎夫泽尔的上帝。难道他应该向造物主进行复仇吗？他面对的复仇悖论，一如存在本身，是无解的。我们纵有千般怒火，却永远无法向坚硬的现实与客观存在本身复仇，而这种无能为力的感受，与面对死亡时难以呼吸的停滞感，并无太大差别。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
驱动故事前进的若干元素，在某种层面上并无区别，所谓由爱生恨，看似因果循环，归根结底只是同一件事。当我们将种种情感置于宇宙万物之间去观看，就会发现它们起到的唯一作用，便是驱动叙事，给予存在以意义，但它们并不能真正撼动存在本身。宇宙本身仍是“冰冷”的，一如这冷血的上帝一样。
The Fallen Archangel

拉格尔：“……他试图寻找我刚刚摧毁的天使遗留的一丝痕迹。但早已无迹可寻。随后，他抬头望向我。”
路西法：“这不公平。这绝不公平。”
拉格尔：“或许萨拉奎尔是第一位获得爱情的天使。但路西法则是第一位流下眼泪的天使。我永远不会忘记这点。”
拉格尔：“这是正义的。他杀了人，唯有一死以谢罪。你喊我前来履行职责，我照做了。”
路西法：“但是……他拥有爱，他应当得到宽恕。应有减免罪责的机会。他不应被这样摧毁。这是错的。”
拉格尔：“这是祂的意志。”
路西法：“那么，或许祂本不公平。或许黑暗中的声音并未诓我。这怎么可能公平？”
拉格尔：“这是公平的。这是祂的意志。我不过是履行我的职责罢了。”
路西法：“不。”
路西法选择了与拉格尔截然相反的一条路，他并未屈服于上帝的旨意，反而质疑这一决定罔顾卡拉塞尔的意志，仅仅是一场阴谋。由此，他选择步入黑暗，于是我们方能见到那位在《睡魔》中决定将地狱关门大吉，稍显吊儿郎当的地狱之主。然而这看似处于他自主意志的决定，仍旧是上帝的刻意安排，或许在祂眼中，不论爱情还是复仇，均非真正重要之事，这场谋杀最终的目标只有一个：让路西法彻底堕落，构建出足以与上帝对抗的“黑暗”。

而如果堕入“黑暗”的路西法追求的，恰恰是上帝以及银色之城均无法给予的“正义”，究竟谁才是真正的恶，谁又是真正的善？如果路西法的堕落同样是上帝的手腕，那么他追寻的一切又是否不过是上帝这盘大棋中的一步？拉格尔虽然看清了整盘棋的真相，身在局中的他却仍旧不可能理解这一切。

拉格尔：“你为何要训练他们。”
路西法：“为了战争。”
拉格尔：“和谁作战？”
路西法：“你指什么？”
拉格尔：“他们要与谁作战？还有别的什么人存在吗？”
路西法：“我不知道。但祂任命我们为祂的军队。因此我们必须无懈可击。拉格尔，祂的名字不可亵渎，祂知晓一切，拥有无上智慧。”
早在谋杀发生之前，上帝便已做好了一切安排，一如祂早在谋杀开始之前，便已经安排了拉格尔的降生。在这场永恒的冲突中，祂既占据着正面，又掌控着反面，永远居于不败之地。而面对全知全能的存在，人类的一切情感，都仿佛失去了意义。

但这也正是我们身处的现实。

驱动人类行动的那团火焰，是卡拉塞尔德执着、是萨拉奎尔的嫉妒、是拉格尔的痛苦、是路西法的叛逆，却永远不会是上帝本身的无所不在。此时仍处于蓝图阶段的宇宙，因人类的存在而绵延出无尽意义，但正如萨拉奎尔并不会因他对卡拉塞尔的爱而得以避免形神俱灭的悲剧命运，任何情感都无法改变宇宙本身的冷寂。路西法的叛逆将永远无法成功战胜上帝，但他的叛逆本身是具备价值的，甚至值得上帝费尽心思安排这场谋杀予以促成。

至于这价值是什么，便是尼尔·盖曼留给诸位的问题。
Murder in LA

路西法：“我在黑暗中行走。我已经在黑暗中行走有些时日了。这能够帮助我获得观看这座城市的全新视角。身在城外，我方能看到它究竟有多么壮观，多么完美。世上再无比你我之家更迷人、更完整、更令人想要停驻的地方。”
拉格尔：“那么路西法，你又在黑暗中做些什么呢？”
路西法：“我行走其中……在黑暗中有些声音。它们对我作出百般许诺，问我问题，轻声细语，苦苦哀求。但我无视它们，坚定自己，紧盯城市，唯有如此，我才能考验我自己——经受一切考验。我是主的队长，是第一位天使，我必须证明自己。”
拉格尔解开的案件，并非《谋杀之谜》中的唯一一场案件，卡拉塞尔也非唯一的受害者。包裹在这个故事之外的，是另一个中年男人的回忆，以及未曾言说的死亡。他年轻时曾因某次飞机延误滞留洛杉矶，并得以与从前的女友幽会，两人之间究竟发生了什么，作品并未予以明言，但从种种痕迹看来，他应于当晚谋杀了女友、女友的女儿以及女友的女伴。这或许便是本作更大的谜。为何要在天使之死外嵌套这一层暧昧至极的故事？拉格尔为何会对此人坦然讲出这段故事？

一切都隐藏在两者之间的对照中。

洛杉矶之旅多年之后，中年男子已经拥有一个典型的幸福家庭，但他内心却永远感到无法释然，似乎这一切生活都是凭空强加给自己的，总会不时回忆起那次旅行。我们无法从只言片语中感到他有任何愧疚之意，但显然如今的生活，已经让他深深感到与被困于狭小银色房间中的拉格尔相似的无奈。他是否已经在漫长的平凡庸常中失去了一切活力，唯有回忆起年轻时犯下的罪恶，才能感到自己仍然活着？

那些故事留白处未曾言明的信息，才真正令人不寒而栗。
Epilogue

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
扎夫泽尔并未料到拉格尔能够看透自己的伪装，这是否意味着即便是全知全能的祂，也无法完全掌控自己的造物？然而即便如此，看穿一切的拉格尔却最终选择了屈服，在洛杉矶的阴暗角落中流浪为生，反倒是未曾看透上帝手腕的路西法选择了抗争到底，其间的错位以及讽刺，实在让人唏嘘不已。
P. 克雷格·拉塞尔对盖曼原作的改编精妙地运用视觉元素进行叙事：若隐若现的血手印，冲冠一怒的复仇天使，无从瞥见真容的上帝。这一连串复杂难解的谋杀案背后，是若干大至近不可言说的问题。或许它们尚不足以撬动庸常的生活，但若能够让你我开始思考，即便无从寻觅答案，也已足够，不是吗？
[1]: Neil Gaiman

[2]: 正如即将与我们见面的《睡魔》宇宙

[3]: Murder Mystery

[4]: Midnight Graffiti

[5]: Smoke and Mirrors

[6]: P. Craig Russel

[7]: Paradise Lost

[8]: Raguel

[9]: Angel of Justice，好吧，朋友，你听说过泰瑞尔吗？

[10]: Carasel

[11]: Saraquael

[12]: Phanuel

[13]: Zephkiel