人类何以反观自身：尼尔·盖曼的《奇迹超人：黄金时代》

Prologue

“这是最好的时代。 但真正不可思议的是：每个人都心知肚明。 支离破碎的旧世界早已无可救药，不值一提。 这是我们一直在幻想的新世界——自奇迹时代冉冉升起的金色黎明，除了那些逃避现实者的狂想之外，恐怕无人曾梦到过。 这是人类历史上全新的一章。 这是无邪的时代、魔法的时代、真理的时代。 这是和解的时代，凡尘之属与奇迹之人彼此分享、共同受益。 这是在我们历史上首个不因难以理解的感伤深渊而致灵肉两分的黄金时代。 就在此地。 就在此时。 属于我们。 神居于天堂…… ……万物自安。” ——《奇迹超人》[1]#17

“那时我是一名二十六岁的记者，写过几部漫画剧本，阿兰也都读过。有一天电话响了，他说：‘嘿，尼尔，我是阿兰。听我说，我准备在第三部结束我的《奇迹超人》连载，但在故事最后，他会创建一个完美的世界，这里不再有犯罪、战争、不公，或是任何一种你可以用来驱动故事的元素。你想接手吗？’我说当然了，心想人们一般不会打你电话，再给你个神奇又完美的东西，更何况你还籍籍无名，但他就这么做了。” ——尼尔·盖曼

Anthology

“我开始思考乌托邦，以及如何去写一个设定于黄金时代的故事。我在想，既然我们身处乌托邦，不如看看故事中的角色会变成什么样吧。我决定将目光从奇迹超人身上移走。他是个神，于是有趣的故事会是，五个人爬上金字塔去朝拜他，向他许愿。在这个乌托邦中，爱会变成什么样？家庭又会变成什么样？那时我还是个年轻的作家，不知道自己能不能写好超级英雄漫画，但我可以写出很有趣的乌托邦主题科幻小说。人们钟爱有趣的反乌托邦作品。一部好的反乌托邦作品人见人爱。但乌托邦作品要难得多。随后又有了另一个想法，好吧，让我们快进三百年，沿着这个故事设定去看看这个黄金时代是如何一步步堕落到白银时代，再跌入谷底进入黑暗时代的。” ——尼尔·盖曼

“我向上飘流。感到一种完美至极、无法言喻的快乐。 我看到这城市在我脚下伸展开来，就像一个小孩的玩具；街道挤满人群，远超我的想象。他们一个接一个升起，与我同在。 魔法般闪耀的孩子们在我们之间飞翔，如鬼火一般欢笑着疾驰。 我轻若无物。一切就像一场梦；一场爱与完美的梦。我们之中有些人彼此呼喊，快乐到几乎因携手同行而痛哭失声。 我看着太阳缓缓落下，将余下的光芒涂满晚夏的云彩。 我看着；偌大的橘色气球几乎填满了一半天空。它开始沉入地平线；与此同时，最后几缕余光追上了迷途的云朵，将这些银色、淡紫色、灰色涂成了红宝石色和金色。 至纯、完美无瑕，永恒的金色。” ——《奇迹超人》#22

“这是我自己的小小奇迹。 也许他经常这样做。飞来飞去和真实的人碰面…… 对我来说，奇迹时代是在这一刻开始的。与贝茨无关。而是从他开始。现在奇迹已经俯拾皆是。世界已大不相同。 彩虹尽头可能有一罐罐黄金。无人预见的日全食。日本的那只老鼠。钻石之树…… 她的电脑将你我匹配到一起……真是个奇迹…… 有时候我会想，他是在照看我吗？我是因此被送去海边的吗？ 当一切发生的时候，我本该在伦敦的。但我并没在那里。这是个奇迹。神会信守它们的誓言……或许这就是它们为神的原因所在。” ——《奇迹超人》#18

Loose Ends

“我在利物浦认识一个贝茨，他说你们想把他带回来。他说贝茨是来清除这个世界上的生命之疫，总有一天他将归来。他说一切合乎情理。就像耶稣一样。这是为何奇迹超人并未取缔贝茨一党。” ——杰基[29]，《奇迹超人》#18

“有些事物太过巨大。你无法将它们置入脑中——它们只会停在眼前，止步不前。 你看得到它们，但无论如何熟视无睹，都决不会相信它们。 若是想得太多，又会狠狠撞上自己的思想。” ——《奇迹超人》#17

Utopia

奇迹女超人：“完美本身并不美好。” 约翰[30]：“我不懂……” 奇迹女超人：“约翰·伽拉维，你很孤独。” 约翰：“我拥有你。你是完美的。” 奇迹女超人：“完美并非友谊。完美并非美好。完美一无所是。 闭上你的眼睛。” 约翰：“为什么。” 奇迹女超人：“闭上。KIMOTA。” 奇迹女超人：“你得明白。这也是我。世界上并不存在所谓的完美——不存在你想象的那种完美。我已经多年未曾穿上这副躯体了……” 奇迹女超人：“你期盼的是什么？美学层面的完美？身体层面的完美？约翰，那些都不重要。” 奇迹女超人：“约翰·伽拉维，唯有爱，以及灵魂重要。厄洛斯与塞姬[31]。”

伊夫林·克利姆[32]：“我的同事们肩负着一项伟大而神奇的任务。亲爱的女士，他们这项任务是为了完善人类种族。是为了开启黄金时代。他们治愈疾患，根除疯癫。他们让犯罪与战争绝迹于世。但每迈出一步，他们都必须克服哲学层面与现实层面的全新挑战。举例而言：最难改造的一伙人刚好是我过去所属的团体——人们通常称之为情报人员，具体原因我已回想不起。沃尔什女士，也就是间谍。那些永远徜徉在谎言之海中的两面派……对他们而言欺骗只是家常便饭，谎言与诡计才是唯一的真实。我的同事们没法让你们任何一个人在外面的世界感到快乐。欺骗与背叛已经深入你们的骨髓。我们为你们献上天堂，你们却一口回绝。于是我们将你们抽离出来。就像切离一个恶性肿瘤。我的同事们建造了这座城市；你们所有人——在明智的仿现实程序协助下——成为了它的居民。而我，死而复生后，成为了它的无冕之王。这里的老大。” 沃尔什：“你想做什么？杀了我？” 伊夫林·克利姆：“亲爱的桑德拉——如果我可以这样称呼你的话。真是个好点子。不过，不。” 沃尔什：“我宁可死也绝不想回去了。” 伊夫林·克利姆：“除非你乐意，否则，我的好女士，你哪个都不必做。你已经理解了这个城市。我们小小的间谍故事。你选择了拒绝它。因此它对你也便失去了效力。只要你想走，就可以离开了。” 沃尔什：“我想走。”

安迪·沃霍尔[33]：“他让一号绘制肖像。而非我们剩下这些人。但我们都根据宝丽来照片绘制了绢印版画。但我们都见过他。他有时候会下来这里。如果他允许我们将这些画卖到外面的世界，我们就能再次富有起来。如果外面还有钱这种东西的话。” 埃米尔·加根扎：[34]“没有了？” 安迪·沃霍尔：“你还不知道？” 埃米尔·加根扎：“不。尽管那外星人应需为我提供书籍，但我对外面的世界一无所知。随后他不再提供了。他说书并不好。我想这也没关系，但你怎么知道自己是否比别人更成功呢？你怎么知道自己所做的事情有效果呢？你只能继续做下去。”

Epilogue

“我敬畏地看着。 我们已经进入一个新的时代。九年前，这个世界以血与火开始，奇迹时代就此诞生。 我对希望的哀悼终于结束，这既令人失望，也令人震惊。它已变幻为一种遗憾，遗憾她不能在这里，和我一起。 世界在那个黑暗的坩埚里得到了精炼。我们蹒跚而过的铅灰色时代已经在这罕见的炼金术下，浴火重生为金色。” ——《奇迹超人》#21

“好了。好了： 如果你想要问题，我就给你个问题。如果他们没来过，会发生什么？ 如果他们没将自己当成神，没将世界变得如此美丽甜蜜，生活会是什么样子的？你来告诉我，你这嗑药上瘾的僵尸。会很甜蜜。真的吗？剩下的时间就像是癌症一样。这个感觉好些。未来到底发生了什么，人们会在其中寻找意义？” ——《奇迹超人》#22