16年前,一本名叫《达·芬奇密码》的小说横空出世,霸占了《纽约时报》畅销榜榜首长达76周之久。这本打破了美国小说销售记录的惊悚类探案故事以家喻户晓的宗教圣物“圣杯”为线索,大胆描述了圣子耶稣与抹大拉的玛利亚的爱情故事。
由于宗教题材的敏感性,这本书在受到普罗大众欢迎的同时也受到了部分宗教人士的抵制,然而这本书并不是人们试图改编宗教故事的第一次尝试,早在《达·芬奇密码》之前,一本名为《圣血和圣杯》的小说就已经对于耶稣与玛利亚的关系有所涉及。
除了小说外,许多艺术家们也用其他艺术表现形式创作过《圣经》改编故事,如被人尊称为韦爵爷的安德鲁·劳埃德·韦伯曾经创作过音乐剧《基督耶稣万世巨星》。
在《基督耶稣万世巨星》中,犹大的背叛不再是自发的,而是听从了耶和华的指示。耶稣也不再是心中悲悯无限的圣子,他也会迷茫和无助,他也会大声质问上帝自己的命运该何去何从。不出所料,这部音乐剧依然受到了抵制,甚至在上映的时候被宗教人士砸过招牌,但是这依然没能阻挡它如《达·芬奇密码》一样深入人心,获奖无数。
这种成功除了源于作品本身的优秀品质,还与人们对《圣经》深层次故事的好奇不无关系。这本号称世界上发行量最多的作品征服的不仅仅是信教者,还有许多热衷于宗教内核及寓言故事的文学艺术创作者们,在他们的眼中,《圣经》不再是只有一种可能的“唯一真理”,而是有着千万种可能的冒险故事。在无数才华横溢的创作者的带领下,对《圣经》原著的个人向挖掘和改编最终演变为了一种文化现象。
与这种文化现象息息相关的是有关上帝的“阴谋论”,也就是说许多看似由人或者天使自发的做出的举动实际上是上帝的旨意,《基督耶稣万世巨星》中的犹大就是一个例子。由于妄自抹黑上帝并且将其置于一个颠覆的位置,“阴谋论”式改编最容易招致非议。但是依然有艺高人胆大的创作者走上这条危险的钢索,比如最擅长另辟蹊径的“翻新”大神尼尔·盖曼。
不管是克苏鲁风格的福尔摩斯探案故事《绿字的研究》,还是将白雪公主塑造成吸血鬼白莲花的《雪,镜子,苹果》,从脍炙人口的侦探小说到耳熟能详的童话故事,尼尔·盖曼总是能跳出正常人的思维盲区,将这些经典故事回炉重造,然后重新为读者呈上一桌“尼尔·盖曼”式的文学盛宴。即便是对于用户忠诚度极高的《圣经》,尼尔·盖曼也没有手软,在其著作《天堂谋杀案》中对于路西法堕落一事进行了大刀阔斧的改编。
《天堂谋杀案》像是俄罗斯套娃一样层层相扣,最外层披着一场现代谋杀案的外衣,实际上主要篇幅都在讲述发生在天堂的一桩谋杀案。一位名叫卡拉瑟的天使被谋杀了,复仇天使拉贵尔需要找出杀害它的凶手并践行正义。
之所以用“它”,是因为天使是没有性别的。这是许多有关天使的故事中的一贯设定,尽管《圣经》中实际出现过具有性别的天使。与许多漫画故事相同的是,《天堂谋杀案》中的天使也被刻画成了男性的形象。
尽管没有男性性器官,但是其坚毅的线条分明的面庞和肌肉发达的上半身使人的第一代入感就是男性。对于“天使没有性别”这个设定而言,这种刻画显然不具有任何说服力。而即便在复仇天使拉贵尔坠入人间之后,显现的也依然是个老爷爷的形象。
在天堂的拉贵尔并不是个老爷爷,而是一个健壮又美丽的天使。首先来迎接它的是天使长路西法,也就是最终将与上帝为敌的堕天使。此时的路西法浑身散发着光芒,拥有一头银色的秀发和灰色的眼睛,丝毫看不出堕落的迹象。
作为拉贵尔的引路人,路西法带领拉贵尔来到了被害天使的身体旁边便离去了,它听从上帝的指令训练军队,尽管它不知道其中原因。拉贵尔从卡拉瑟的上级法纽尔处得知,卡拉瑟是个沉迷工作的天使,负责开发一些重要的概念,遇害的时候它正在研究“死亡”的概念。
在尼尔·盖曼的天堂中,“死亡”之类的概念都是被天使所研究出来的,并不是自然而然的具有意义。这个被黑暗包围的银色天堂的设定不仅仅用在了《天堂谋杀案》中,在其成名作《睡魔》系列中也出现过,只不过《天堂谋杀案》的刻画要细致的多。
拉贵尔又找了卡拉瑟的搭档萨拉凯尔,萨拉凯尔认为卡拉瑟是过于沉浸工作,想要自己体验死亡的感觉所以自杀的。拉贵尔深知卡拉瑟不可能自杀,因为自杀不会召唤出复仇天使。在卡拉瑟的追问下,萨拉凯尔隐约透露了“爱”并不是由法纽尔设计的,但是法纽尔却对外宣称这是它的作品。
接着,没有得到足够信息的拉贵尔又前去拜访了总设计师扎菲尔,询问它“爱”是什么。扎菲尔不像一般的天使,它没有翅膀,不在天堂里飞来飞去,而是坐在一把椅子上。拉贵尔与扎菲尔交谈之后,又将所有人召集到了扎菲尔的殿内,并且一一确认案发前它们在做什么。
路西法说,在看到法纽尔和尸体之前,自己一直在黑暗中散步。黑暗中有许多声音,可能会使天使迷失。它是唯一一个行走在黑暗中的天使,所以并不希望别人知晓此事。拉贵尔听完又转向法纽尔,令其回答“爱”的意义,法纽尔答道:
“那是对另一个生命深切的喜爱,经常伴有激情或者欲望——一种和别人在一起的需要。我们……还有其他万物对于造物主的感情——就是爱。爱是一种冲动,既可以带来灵感,也可以带来毁灭。”
拉贵尔揭穿了“爱”并非法纽尔的造物,它是由萨拉凯尔和卡拉瑟所创造的。而萨拉凯尔不是别人,正是卡拉瑟的爱人。
由于《天堂谋杀案》中的天使是男性形象,因此读到这里很难不感到一股“基情”油然而生。而绘制这本漫画的画家菲利普·克拉格·罗素不是别人,正是欧美主流漫画界第一个公开出柜的男性画师。
但是悲剧在于,卡拉瑟只是沉醉于自己的工作,而萨拉凯尔却戏假情真。当它们离开“爱”的项目后,卡拉瑟很快投身到了“死亡”的构思当中,萨拉凯尔不再是它亲密的爱人。它们不再像以前一样缠绵,而无法忍受卡拉瑟被“死亡”夺走的萨拉凯尔最终杀死了卡拉瑟。
这个天使不但明白了“爱”是何物,还明白了“嫉妒”总是与“爱”如影随形。但是在法纽尔的回答中,它却并没有提到这点。
在揭开真相之后,拉贵尔拥抱着萨拉凯尔,将其化为了灰烬。路西法陷入了深深的疑惑之中,他质问着拉贵尔,陷入了爱情的天使为什么不值得被原谅?路西法对上帝的公正性产生了质疑,悻悻离去,而坐在一旁的扎菲尔始终一言不发。
拉贵尔在破案的过程中不仅找出了是谁杀害了卡拉瑟,还发现了扎菲尔就是上帝。拉贵尔开始明白这只是上帝做给路西法看的一场戏,包括让路西法训练军队,在黑暗中给路西法传诵质疑上帝的声音,目的都是为了让路西法最终率众反叛。
与《基督耶稣万世巨星》一样,犹大也是听从上帝的旨意出卖耶稣。在出卖耶稣之后,犹大背负骂名,陷入了深深的迷茫,并最终上吊自尽。尽管拉贵尔也同样对上帝的所作所为陷入了迷茫,但是却并未自尽,而是与路西法一样堕落,坠入了凡间。
《天堂谋杀案》不仅仅讲述了路西法与拉贵尔堕落的原因,还讲述了在拉贵尔坠入凡间之后的一个小故事。由于《天堂谋杀案》现代部分的男主角也杀害了三人,拉贵尔出现在了他的面前,但是它没有像路西法一样堕入地狱后变得可怖,也没有保留天使的光辉,而是变成了一个平凡的人类。
由于拉贵尔心中对上帝的信仰已经动摇,所以它并没有夺走男主角的性命,而是对他讲述了这个故事。接着,它亲吻了男主角,清除掉了他有关杀人的记忆。这也就是为什么尽管男主杀了人,但是通篇却只有关于他杀人的暗示,甚至男主本人都不曾记得自己是个杀人犯的事实。
在这个演奏着爱与死的交响乐的天堂里,所有人都只是上帝的棋子,拉贵尔只看穿了上帝是设计让路西法堕落,却没有想到自己的堕落也是上帝可以预见的成分。它不仅仅成为了上帝蒙骗路西法的工具、成为了导致路西法堕落的罪魁祸首之一,还被上帝亲自推向了堕落的深渊。至于路西法本人,则是上帝整个计划中的替罪羊,没有人可以为它的行为开脱。
诸如《天堂谋杀案》和《基督耶稣万世巨星》之类的阴谋论作品中都没有出现上帝这样做的原因,创作者们都狡猾又谦卑的没有揣测上帝的意志。不过唯一可以确定的是,如果上帝选了你做替罪羊,你就是插翅也难逃。
评论区
共 17 条评论热门最新