本文系用户投稿，不代表机核网观点
🔋
你知道么，撒哈拉以南的非洲人民，头上顶的不是水罐，而是发电机。
尚未通电的广袤非洲大地上，有这么一群为了电而“迁徒”的人——
每隔几天，他们就要走好几英里到附近的城镇，找到一家充电站，把手机留下，支付25美分~1美元的充电费来充电。
在非洲农村，这基本是一个人半天的生活费。有时候排队的人太多，需要等上2、3天。
手机在非洲已经司空见惯，许多人明明已经用上了2G诺基亚，墙上却没有插座，于是事情变得魔幻起来——
有自带柴油发电机的人形自走电站；
有脚踩单车运送电池的充电骑士；
电插板是她的项链；
在没有信号基站的地方，他们自己就是天线的一部分；
廷巴克图的沙漠里，这个男人就是方圆几公里内的电之神。
各种小电池、充电器散在毯子上，就像富商在炫耀自己的宝石。
这家店铺的墙上写着：我们给手机充电，维修熨斗和炉灶。旁边画着诺基亚E72。
就像一家商店同时贩卖曲率引擎和马车油灯，到底什么地方，才会把手机充电和维修电熨斗同时放在一起啊！？
创造力这种东西，并不只因为没电才会被激发。假如你打开被称为“乡镇青年秀场”的快手，输入“高科技”三个字，会看到这些——
无敌拉风的变色LED车；
大棚里运西红柿的小轨道；
老乡自制的硬核打桩机；
骑平衡车检查流水线的女工；
这位大哥操着栾城口音说：“叫你们看看这个高科技遥控。一摁出水，一关不出水。”
人民群众无穷无尽的智慧，让我想起97年高秀敏和魏积安的小品《柳暗花明》，养牛大户魏亮亮说，他家头牛脖子上挂了BP机，躺在床上一呼，就能放牛。
这些图在微博、Reddit上有一个统一的名字：土味赛博朋克。
每次看到，大家都不禁发出沙雕一样的笑声。
也许叫法不太贴切，但这里反映了一个很实际的问题：
数字时代，在光鲜靓丽的大都会以外，普通人是怎么过的？
2014年的荷赛奖有一副获奖照片叫做《信号》（Signal），在吉布提的海边，非洲移民高举手机接收来自索马里的信号。
摄影师John Stanmeyer在一次采访里描述了那个奇异时刻：
“那晚，我在红海边散步，突然看到了这些人。我问向导：他们在干什么？对方并不觉得有什么奇怪，很自然地说：哦，这些人在找信号。去黑市买一张索马里的SIM卡，站在沙滩上，不断挥手，运气好的话，就能收到索马里那边的信号——那儿的蜂窝网全世界最便宜，这样就能连上Skype，找到海外的亲人。”
这张照片很科幻，又让人心酸。在这里，真实发生着“未来已经到来，只是分布不均”。
当我们讨论数字化的时候，有些地区是被自动排除在外的。在我们无知且傲慢的臆想里，农村、山区，这些地方与高科技无缘；用智能手机的人，就应该是都市菁英，像科幻片里那样，用着谷歌眼镜，住在市郊88层的高级公寓里。
但事实并不是这样。
他们也有手机，也会上网、打游戏、刷社交网络，他们和我们一样聪明，但在资源有限的生活里，科技是分布不不均的。
也许用上了智能机，却没有电和信号，或者明明有了平衡车、无人机，却囿于生活水平的限制，只用它来担菜、种地、做农活儿。
拿非洲的“充电噩梦”来说，手机有了，配套设施却跟不上——许多非洲国家认为，在农村安装电网只亏不赚，没法收回成本；而在许多新闻中，你看到某某公司研发了新型太阳能电池板，免费发放给某个非洲地区使用，好像马上就能村村通电、万家灯火，但实际上，太阳能电池板缺乏可靠的配电网和融资方式，始终无法普及。
撒哈拉以南的49个国家中，手机用户有7亿，却有超过6亿人无法获得稳定的电力。
在他们生活中，某些部分，未来的浓度是100%，某些部分，却是0。
骨骼清奇的电器改造，这种凑合在外人看来很是好笑，就像上个月突然火了的“赛博朋克2077沙雕图”。
其实看久了，就会发现它们并不沙雕，因为里面有最鲜活、最真实的人间。
这些照片展示了新旧共存的地方，人们如何努力生活，以适应这个数字化的时代。
所谓的“未来分布不均”，所谓的high tech low life，不在小说里，不在游戏里，就在眼前。
这才是原汁原味的赛博朋克。
数据来源 | Cell Phones in Africa: Communication Lifeline，pewglobal.org；In much of sub-Saharan Africa, mobile phones are more common than access to electricity，economist.com
作者 | 船长，宅学家，太空美学研究员。
评论区
共 83 条评论热门最新