《随便聊聊陶喆》

陶喆是我近些年最喜欢的歌手。

网易云音乐的年度总结里，他已经连续两年霸榜。看一看2024年的月度记录，几乎每个月他都高居榜首。只有5月是个例外，那个月我听的最多的，是陈奕迅的粤语苦情歌《Katrina》。但仔细想来，这首《Katrina》也是陶喆为他写的。这首歌的Demo早在《黑色柳丁》里就早已放出，完成度高得不可思议。

很难说清这两年陶喆的音乐给我带来了多少心灵上的慰藉：在上海凄风苦雨的出租屋里；在地铁穿梭于隧道时隆隆的轰鸣声中；以及我罹患重感冒缠绵于病榻时……陪伴我的除了被窝，总有他的音乐。

为了听他的歌，我甚至非常有仪式感（和小布尔乔亚情调）地专门购买了一台二手CD机和他的全套光碟。虽然音质似乎和网易云音乐的「超清母带」并没有什么区别，但当我清空办公桌，摆上CD机启动，隔着透明的亚克力板目睹光碟由慢而快旋转起来，听着前奏从耳机中款款流淌而出时，我还是感觉到灵魂深处的某个地方，似乎升华了一点点。

陶喆1969年生，今年55岁。1993年，他以幕后制作人的身份进入演艺圈，1997年发行个人首张音乐专辑《David Tao》，一炮走红，给华语乐坛留下了多首传唱至今的金曲。其后发行的《Im OK》和《黑色柳丁》更是不可错过的精品。他被人称为「华语R&B教父」，深刻影响了包括周杰伦在内的一大批华语歌手，其影响力穿越25年的漫长时光，迄今依然在华语乐坛的上空回荡。

但就是这样不世出的天才，其音乐生涯也并不是完美的。《太平盛世》之后的《太美丽》被人诟病「雷同」、「毫无新意」；全力以赴推出的《六九乐章》销量遇冷；2013年发布的《再见你好吗》则被公认为是他音乐生涯有史以来水准最差的一张专辑。从此之后，直到十二年后的现在，陶喆也依然没有发行新专（尽管他从2021年开始就吹风「新专马上就要发布啦」）。

2015年的出轨丑闻和PPT事件，更是对陶喆的风评造成了毁灭性的打击；倒嗓也让他的音色和唱功大不如前。陶喆一度落魄到只能东奔西走出席门票只有几十块钱的拼盘演唱会。有人甚至放出话，说陶喆已经过气，再也别想办巡回了。他也一度心灰意冷，在视频网站上开了名叫「陶喆的音乐产房」的账号，时而讲讲他写的老歌，时而录一些让人感到抽象和尴尬的「搞笑（？）」视频，播放量常年只有两三万，俨然一副「我已退出歌坛」的架势。

然而就是这样的陶喆，在2022年末和2023年初之间，突然翻红了。

恐怕连陶喆自己也搞不清楚，为什么自己的热度会在这段时间突然暴涨。作为旁观者，我觉得这和B站上一个叫「 PPT之神陶喆」的账号脱不了干系。看名字也知道，这是一个介乎于黑粉和粉丝之间的戏谑的账号。2021年到2025年之间，这个账号一共上传了2716条有关陶喆的视频。其中播放量最高的两个，分别是陶喆的名场面《无地自容》和《PPT记者会》。

面对陶喆在各个节目上的抽象表现，观看视频的网友们在狂笑之余，还往往会屏幕右侧刷到UP主的另一条视频：《陶喆2003 SoulPower演唱会经典全记录》。点击进入，2003年嗓音全盛、神采飞扬的陶喆跃然而出，极度的反差令人不禁肃然起敬——原来这个看起来不甚体面的「中老年人」，也有过这样意气风发、魅力无穷的时候。

经过一年的酝酿，陶喆重新积累的人气终于让他足以在2024年再度开启巡回演唱会。365天，陶喆和他的团队走过了全中国几十个城市，演唱会场场爆满，一票难求。陶喆本人在2024年末发表的长博文中坦言：「过去这一年的一切好像梦一样」。

2002年，陶喆发行的《黑色柳丁》用整整三首曲目控诉战争、恐怖袭击和「上帝」的不作为。而二十年后，我们这一代年轻人经历的则是一个更加动荡、波折的世界。

往大里说，2019年后爆发的疫情、战争、饥荒、火灾、地震，令全球上千万的人口伤亡；往小里说，我们每个人的生活也并没有过得很顺心。以我本人为例：2023年末，我就任的公司突然倒闭，骤然失去收入我只能搬回老家，不但功成名就飞黄腾达的梦破灭，甚至一度连生存都成了问题。

我就是在这种情况下，重新听陶喆的。从《沙滩》的忧郁开始，度过《IMOK》的焦躁，《黑色柳丁》、《Dear God》的质问，《孙子兵法》的控诉，《今天你要嫁给我》的欢脱和治愈，《谁的奥斯卡？》的反抗以及《真爱等一下》的无奈和希冀……好像我用短短几周的时间完整见证了陶喆这个男人的人生，看他横空出世，惊才艳艳，也看他坠至低谷，苦笑着和世界寻求和解。

而现在，陶喆从他的低谷爬了出来，再一次光芒万丈地立在高峰。

很难预测他这一次能在这个位置伫立多久，或许过不了几年他又会过气吧？但我想，那时的他大概不再会如过去一样痛苦迷茫，因为他已证明了一个被生活打败的人可以再重回高峰，眼下身处的低谷，或许只是攀登另一座高峰的起点而已。

写在2025年，陶喆发布新专辑之前