那个早上，半睡半醒的我刷到了关于“解决未成年人游戏沉迷问题”这条新闻，媒体网站的朋友们开始众说纷纭，有未成年的朋友怨声载道，也有成年的朋友幸灾乐祸。谈这个政策本身以及这条政策背后的意义似乎是一个拱火且没有结果的事情，但这件事让我想起了三年前的一件往事。

当时还在读高中的我向机核投了一篇文章，这篇文章当时对于十分稚嫩的我来说虽是初次尝试，但给了我很大的鼓励。先有老白帮我改了一个合适的题目，后有机核的朋友们对我文章中的语法和词藻用语提出了很多批评和指正。甚至饼干老师评论来告诉我“语文是个好科目能不能好好学一学”。

在经历了疫情风波和几个游戏版号禁发的“冬天”之后，饼干老师向我推荐来的核聚变没有去成，中途也因为一些原因，患上了不少玩家都有的“电子ED”。回看这篇文章，除了回去好好学语文这个科目之外，我觉得收获最大的是有一群友善的游戏玩家分享了类似的经历和感想，写文章的时候是那个可以不带口罩、并且能与朋友线下联系性频繁的最后一年。三年之间，好似死亡搁浅世界中的一部分故事发生在了生活中，这种改变已经冷却了我三年前写那篇文章的热情，也对我当时一些自大和狂妄灌注了一定的冷静。现在回想起来，那篇文章现在看来，某种程度上也像是一种煽风点火的行为，用自己不成熟的见解来鼓动有相似经历的年轻朋友们，一起来对与自己游戏见解不同的朋友进行嘲笑与宣泄。但随着不断去复盘与思考相同的问题，在三年后的今天，那些美好的回忆越来越远了，而当时我所“诟病”的问题在我们那个小县城仍然存在。

我想以相同的方式，在这里谈谈，或许当时说的确实有所偏颇。真诚与包容确实能传递你的快乐，但不能强迫更多人认同游戏，游戏玩家圈层之外的朋友们也有多样的生活，向玩家圈层之外的朋友们真诚地表达其中的快乐，而不是非理性地去强调自己与不同于自己的圈子的不同，或许是在当下繁重的生活压力下，寻求相互理解、彼此快乐的最好方式。

2020年初，漫及全国的疫情把包括我在内的很多高考生朋友们困在了家中，此几乎所有的同学在家中处于一种学习宕机的状态，往常只在线下联系的同学朋友们只能在线上联系，当时被困在家中，闲聊的时候话题免不了游戏。三年前我那篇文章中也写过，当时作为一个懵懂的少年，我只知道身边几乎没有人认同或了解我当时所热爱的游戏，但当时却没有想过为什么周围的人对其不认同或者不了解，我只知道身边的人知道我在玩游戏后可能会下意识地产生那种特殊的质疑，例如“玩游戏还要花钱？”这样的话，但我不曾了解让他们这样询问的背后原因——他们从小到大的成长环境——与游戏的关系是怎样的。

从小县城来到大一点的城市来读书，了解到更多的娱乐方式，认识了更多的朋友，也了解到其实身边也有像当时的我一样无比热爱游戏，并且用自己独特的方式去表达的人。回看那篇文章，那时的我去表达自己的热爱的方式，在2022年的今天，仿佛也不再能复刻了。

看到那条版号限制的新闻，其实政策对于我而言，我现在也是不能很透彻的解读的，但是三年前写那篇文章的开头也是关于游戏的一条政策，所以有了写这篇文字的想法。现在想想那篇文章可能甚至算不上一篇完整的文章，发到当时还没有的“动态”这个功能里可能更为合适，当时文章发表与朋友互动的狂喜现在转化为了对机核这个圈子极高的包容性的感激，也是由于这偶然一次的尝试，让我不断坚持着去分享、去表达我自己的观点，无论是情感的简单宣泄还是更为复杂的逻辑性强的文字，当时饼干老师评论区中所说的“或许这能够帮助你把这种分享快乐的“事业”坚持下去？”这句话让我与当时文章的比对甚至有点羞愧，但现在回头来想想，我不仅复盘把语文学的更好了，但确实是以某种方式，继续把分享的这份儿“事业”坚持了下去。