回忆下小的时候，那时候玩的游戏基本来自国外，没有汉化，很多时候连游戏都进不去，就那么挨个试，就这样，我学会了人生中第一个单词——play，第二个是start，直到我小学三年级才知道这两个英文分别对应的汉语意义，在那之前，他们对我来说都是一个意义。游戏里的每个按钮作用我也是慢慢试出来的。不知道游戏设计师看到我都这么艰难了还能很开心，会不会特别惊讶。

当我还只有六岁的时候，在一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书中， 看到了一副精彩的插画，画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽。页头上就是那副画的摹本。这本书中写道：“这些蟒蛇把它们的猎获物不加咀嚼地囫囵吞下，然后就不能再动弹了；它们就在长长的六个月的睡眠中消化这些食物。”

当时，我对丛林中的奇遇想得很多，于是，我也用彩色铅笔画出了我的第一副图画。我的第一号作品。我把我的这副杰作拿给大人看，我问他们我的画是不是叫他们害怕。

他们回答我说：“一顶帽子有什么可怕的？”

——《小王子》

在我的steam库存接近一百的时间，通关率不到十分之一的情况，我开始习惯钻研游戏深层次的秘密。

“这个设计的意义是什么？”

“这游戏m站评分多少？实至名归吗？”

慢慢我变得越发熟练，一款游戏的质感、水平被我清晰的感知，那些粗糙又垃圾的游戏我不会去玩，可是又慢慢的，游戏里清晰的结构让我玩游戏还有看待他们的方式变得...怎么说，畸形吗？那些结构意味着，他们只是“游戏”。那种另一个世界，来自远离尘世桃花源的呼唤，那种感受变得单薄甚至消失，发自内心的感动没了，取而代之是冷冰冰的分析。

我期望着有那么前所未有的一个划时代的游戏，看不见任何一点游戏的结构，能给我完全纯粹的体验，我找到了，可是他一代点也不划时代，一点也不前所未有。

3月1号的下午，我走着三四公里的路去河边的公园，打算在那写一篇关于游戏收费模式的文章。那里很新，这两年刚修的，不过和新的高楼大厦不一样，那里很有人味儿，有人下棋和钓鱼。那天还算暖和，我就在树阴下的长椅睡了二十分钟左右，睁眼的时候整个世界都发蓝，无比清晰。

我又开始瞎逛，逛着逛着就进了儿童游乐区，除开滑梯卡丁车这些花哨的，我的注意力放在了那朴实无华的一地沙子，一群孩子，几个简单的工具，或者干脆用手。看着他们玩的那么开心，我条件反射一样开始分析，这堆沙子好玩是因为它是“沙盒游戏”吗？还是看不出沙子里有什么游戏设计，可是沙地上的孩子又很快乐。我困惑，我无法理解，我开始找快乐的原因在哪。我左思右想还是无法理解，直到附近的大人强行拉着一个孩子走了，我才明白。

快乐来自哪里，快乐来自任何地方，与拉着他们的大人比，孩子为什么觉得一把沙子有趣，因为他们有颗玩耍的心，他们想要去玩，他们看一把沙子、两只蚂蚁也很好玩。

快乐很简单，一颗玩耍的心，再加一把沙子，就够了。