在发售一个月后，我的《王国之泪》游戏时长也终于到了100小时的临界点——在《旷野之息》的同期，已经到了游戏的中后盘，解锁了近百个神庙，集满了贤者能力，并准备给海拉鲁的冒险收个尾了。

而这次，我知道《王国之泪》的旅程远远还没有结束，神庙解锁了60个（找到的可能有90个），破魔之根解锁了30个，还有数量相当的水井与洞穴，以及上百个呀哈哈。但这广袤世界依旧深不可测，甚至无法自信地在脑子里过一遍完整的海拉鲁地图，我们都知道这一切仅是冰山一角。

这是真正地从量变到质变。

但《王国之泪》也并不是只在堆量，很多减法也至关重要——其中一个例子，就是这一次的英杰服，再也看不到怪物血量了。我想其中一个重要考量，是希望玩家去创造自己解题的方法，而不是聚焦于高效地解决问题，不被数值所桎梏。

某种程度上讲，这也是一种「防呆设计」，在《王国之泪》里，最优解往往是最不重要的，专属自己的解法才是最优解，而这其中谜题设计师所把控的尺度，则极为精妙。

以我自己为例，在火之神殿里，我就放弃了去解复杂的轨道车谜题，而是用各种邪门歪道最终撬开了神殿的大门。

另一个让我非常喜欢的，则是《王国之泪》里无处不在的「怀念感」。

两作之间时隔六年，似乎制作组也有意让游戏中的故事间隔在五六年左右——松达社长的女儿差不多也是五六岁的年纪。

对于人生而言，这不算一段很长的时光，却拥有足以改变一切的力量。

当在海拉鲁大陆故地重游时，我总忍不住发出感慨：“这里以前有个神庙的。”“这里面不会还有守护者吧？”“这房间这么那么眼熟呢？”“要是有希卡炸弹就好了。”

想到这些，我的脚步又慢了下来，似乎真的能够感觉到游戏中时间的尺度。如果说六年是这么长，那么一万年会有多长？

塞尔达公主，请再忍耐一下吧！